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Entre aporias, dilemas, paradoxos e labirintos –  
uma explicação sobre escolhas, à guisa de introdução

Among Aporias, Dilemmas, Paradoxes, and Labyrinths – 
an Explanation about Choices by way of Introduction

Maria Cecília de Miranda Nogueira Coelho
Departamento de Filosofia
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
ceciliamiranda@ufmg.br

Éramos, antes, absolutamente ridículos. Como as crianças a 
perseguir calhandras, acreditávamos, o tempo todo, agarrar, de 
repente, cada uma das ciências, mas elas sempre escapavam. 
Assim sendo, por que te contaria por extenso? Chegando porém 
à arte real, e examinando-a cabalmente se esta seria a que traz e 
realiza a felicidade, aí, como que caindo num labirinto, quando 
acreditávamos já estar no fim, ficou evidente que, tendo retornado 
sobre nossos passos, estávamos, de novo, como que no início da 
pesquisa, e carentes igualmente de quanto <carecíamos> quando 
pesquisávamos no começo.1

(Platão, Eutidemo, 291b-c, tradução de Maura Iglesias)

1 ἀλλ᾽ ἦμεν πάνυ γελοῖοι: ὥσπερ τὰ παιδία τὰ τοὺς κορύδους διώκοντα, ἀεὶ ᾠόμεθα 
ἑκάστην τῶν ἐπιστημῶν αὐτίκα λήψεσθαι, αἱδ᾽ ἀεὶ ὑπεξέφευγον. τὰ μὲν οὖν πολλὰ τί 
ἄν σοι λέγοιμι; ἐπὶ δὲ δὴ τὴν βασιλικὴν ἐλθόντες τέχνην καὶ διασκοπούμενοι αὐτὴν 
εἰ αὕτη εἴη ἡ τὴν εὐδαιμονίαν παρέχουσά τε καὶ ἀπεργαζομένη, ἐνταῦθα ὥσπερ εἰς 
λαβύρινθον ἐμπεσόντες, οἰόμενοι ἤδη ἐπὶ τέλει εἶναι, περικάμψαντες πάλιν ὥσπερ ἐν 
ἀρχῇ τῆς ζητήσεως ἀνεφάνημεν ὄντες καὶ τοῦ ἴσου δεόμενοι ὅσουπερ ὅτε τὸ πρῶτον 
ἐζητοῦμεν. (Fonte: www.perseus.tufts.edu)
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Novamente, como editora convidada, tenho a satisfação de 
organizar um número especial para a revista Nuntius Antiquus. Assim 
como o volume 2, de 2016, no qual foram reunidos artigos derivados 
das palestras apresentadas no “VI Simpósio Lendo, Vendo e Ouvindo o 
Passado – Eros e Helena, de Tróia a Vila Rica”,2 este volume 2, de 2017, 
que ora edito, também é decorrente do mesmo simpósio, cujo tema, 
nesta sua VII edição, foi contemplado pelo seguinte subtítulo: “Entre 
Aporias, Dilemas, Paradoxos e Labirintos”. Dos vinte e dois palestrantes 
convidados,3 quatorze puderam submeter artigos para publicação, 
formando um conjunto que, se não é completo (em relação ao apresentado 
no simpósio), é bastante representativo da variedade e da complexidade 
de temas e metodologias abordados com estes quatro conceitos-chave 
escolhidos para nortear o simpósio: aporia (ἀπορία), dilema (δίλημμα), 
paradoxo (παράδοξος) e labirinto (λαβύρινθος), em uma perspectiva 
diacrônica. Como escrevi na apresentação do referido simpósio, no 
website a ele destinado, além da proximidade semântica, todos esses 
termos são encontrados em textos da Antiguidade, perpassando a cultura 
ocidental e adquirindo significados ora mais específicos, ora mais gerais, 
ora literais, ora metafóricos. Todos eles denotam conceitos variados e 
são traduzidos por palavras diversas, e a investigação de seus sentidos 
é objetivo de cada um dos artigos aqui publicados.

A palavra “labirinto” talvez seja, das quatro selecionadas, a mais 
comum; porém, os conceitos ligados a ela não são os mais simples – 
seria até um oximoro. Basta folhear o monumental livro de Hermann 
Kern4 para observar a complexidade do símbolo e do conceito, cujas 
representações visuais ocorriam já no período pré-histórico, em geral 

2 Cf. http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/nuntius_antiquus/issue/view/535. 
Até aquele momento a reforma ortográfica não estava em vigor e a palavra “Troia” 
possuía acento.
3 A programação completa, com os títulos das palestras, bem como com outras 
informações sobre o simpósio, no qual aconteceu também uma mostra de filmes sobre 
o tema, pode ser consultada por meio deste site: www.letras.ufmg.br/labirintos.
4 KERN, H. Through the Labyrinth: Designs and Meanings Over 5.000 Years. Munich; 
London: Prestel, 2000. A edição em inglês é uma tradução da edição alemã, de 1983, 
que, por sua vez, é uma ampliação do extenso catálogo, em italiano (publicado pela 
Feltrinelli, em 1981), de uma exposição sobre o mesmo tema realizada naquele ano, 
sob a curadoria de Kern, paralelamente ao congresso Il Labirinto, que teve Jorge Luis 
Borges como presidente de honra.
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dissociadas de uma narrativa mitológica, mas algumas vezes conectadas 
com a lenda cretense, quando moedas mostram diagramas combinados 
com a cabeça de um touro (Kern, cap. 1). Habitualmente, os estudiosos 
do tema referem-se ao mitológico labirinto baseando-se em Homero (Il., 
18, 590-2): o espaço para Ariadne, a filha de Minos, dançar, desenhado 
no escudo de Aquiles. No entanto, são de Plínio, Ovídio e Virgílio os 
relatos mais influentes na transmissão da imagem do labirinto,5 bem 
como das histórias sobre Pasífae, Minos, o Minotauro, Dédalo, Ícaro, 
Teseu, Ariadne e Fedra. 

Por outro lado, chama atenção como o mito “escorre a entrar na 
realidade” (lembrando o verso de Pessoa), quando, no início do Fédon 
(58a-c), Platão relata a situação de Sócrates, já condenado à morte, mas 
esperando (qual o Astérion de Jorge Luis Borges) seu “sacrificador”, 
sua liberdade, pois ele só poderá ser executado quando retornar o navio 
que anualmente repetia, como percurso ritual, a viagem de Teseu a 
Creta, relembrando a execução do Minotauro, preso no famoso artefato 
construído por Dédalo. Importantes também, mas de outra natureza, 
são os relatos – como os de Heródoto ou Plínio – de labirintos no Egito 
ou na Etrúria, ou as questões advindas do fato de que é da Renascença, 
mais especificamente do ano de 1420, o registro da mais antiga descrição 
pictórica de um labirinto com várias saídas e vários caminhos cegos. 
Até então, como observou Kern (2001, p. 23), a descrição gráfica de um 
labirinto era sempre a de um espaço no qual havia apenas um caminho 
a ser seguido, sendo impossível a desorientação, o que contraria as 
narrativas literárias mais antigas, que o descrevem com várias saídas e 
vários pontos cegos, imaginário em relação ao passado que se sobrepôs 
aos dados da cultura material.

Se os significados e a iconografia relativos ao conceito de 
labirinto vêm sendo, na arquitetura e na literatura, tão profícuos e 
variados ao longo dos séculos, e presentes em tantos campos também, 
os outros três termos – “dilema”, “aporia” e “paradoxo” – e conceitos a 
eles ligados, quiçá por não estarem conectados a relatos mitológicos e a 
representações visuais, não têm a mesma fama e o mesmo tratamento. 
Embora sua utilização não esteja restrita ao vocabulário especializado, é 
principalmente no ambiente acadêmico que vamos lidar com os conceitos 

5 Veja DOOB, P. R. The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity through the 
Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 1992, especialmente o capítulo 1. 
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ligados a tais termos. Na filosofia e em áreas afins, expressões como 
“diálogos aporéticos de Platão”, “paradoxos lógicos” ou “dilemas morais” 
são constantes, enquanto “labirinto” serve, em geral, como imagem 
metafórica reveladora e poderosa dos meandros da reflexão filosófica 
ou da condição humana (como na epígrafe acima). Dilema, literalmente 
uma premissa dupla, talvez seja o mais novo termo técnico, aparecendo 
em gramáticos e lógicos do século II (período helenístico). Objeto de 
profundas investigações na ética e na filosofia política, dilemas morais 
– situações em que o agente moral tem de escolher fazer uma dentre 
duas ações em conflito – não deixam de ser, também, um material fértil 
para a literatura e para a dramaturgia, produzindo, por sua vez, por meio 
de ações de personagens ficcionais, modelos comportamentais que têm 
impacto na maneira de atuar de pessoas na vida cotidiana.

Quanto a “paradoxo” e “aporia”, frequentemente, a análise dos 
termos na literatura acadêmica nos conduz aos filósofos gregos. Para 
mencionar exemplos paradigmáticos, recordemos dois casos. Primeiro, 
as famosas três ondas, ou teses paradoxais – frontalmente contrárias à 
opinião comum –, apresentadas na República (472a): (1) a igualdade 
entre homens e mulheres, (2) a comunidade de mulheres e (3) a maior 
de todas, o governo dos filósofos (παράδοξος λόγος). Segundo, o de 
que, assim como Prometeu – “premido pelo impasse (ἀπορία)” de qual 
salvação encontraria para o homem, rouba o fogo dos deuses, conforme 
lemos no Protágoras (321c) –, Platão traz a dialética como método para 
nos conduzir, como o fio de Ariadne, à atividade reflexiva. Inegável não 
ver o impacto que os termos tiveram na posteridade, após o tratamento 
deles por Platão.

Herdeiros desse vocabulário, também via Aristóteles, e outros 
pensadores que forjaram os termos, as imagens e os conceitos com os quais 
ainda lidamos, aqui nos vemos, (re)lendo o passado, estimulados pelos 
artigos dos palestrantes, aos quais é oportuno agradecer, penhoradamente, 
por terem, em um período de tempo tão reduzido – apenas sete meses 
desde a realização do simpósio até a entrega dos artigos –, explorado 
essas palavras e os conceitos correlatos segundo suas respectivas áreas 
de estudo, e revisto seus textos, preparados para uma comunicação oral, 
reelaborando-os, em seu conteúdo e formato, e submetendo-os à revista 
Nuntius Antiquus (e a seus pareceristas). Muito obrigada, autores. 

Antes de deixar o leitor na companhia dos quatorze artigos, passo, 
brevemente, a indicar algumas decisões nas suas escolhas e nos seus 
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arranjos, sem sintetizar o que cada artigo discute, pois essa é a função 
dos resumos feitos pelos próprios autores, não sendo, assim, necessário 
repeti-los nesta introdução. 

Os dois primeiros artigos deste volume foram escritos pelos 
classicistas Frederick Ahl e Ioannis Petropoulos, e intitulados, 
respectivamente, “Moving Labyrinths: Virgil’s Art of Multiple Narrative” 
e “Religious Paradox and Aporia”. Embora o texto de Frederick se 
detenha em Virgílio, ele apresenta um quadro geral da origem do termo 
“labirinto”, lembrando o papel que – além de Virgílio – Heródoto, Plínio, 
Ovídio Ps.-Apolodoro e outros historiadores e geógrafos tiveram para 
o nosso conhecimento do termo e de sua história, bem como dos locais 
onde foram encontrados, como construções, e dos seus habilidosos 
arquitetos. Escolher o autor da Eneida como foco, foi, nesse sentido, 
muito pertinente, pois seu texto ficcional tem grande interface com 
elementos históricos, e sua escrita não apenas nos revela um conteúdo 
específico sobre o tema, mas – há que se destacar, como o faz Ahl! – 
é ela mesma, em sua forma, uma construção labiríntica, que atrai e 
prende o leitor. Quanto ao texto de Ioannis, ele nos traz uma estimulante 
análise comparativa dos termos/conceitos de aporia e paradoxo, com 
base em obras da literatura e da filosofia pagã e cristã, abarcando as 
perspectivas filosóficas e literárias. Além de explorar cuidadosamente 
todo o vocabulário correlato aos dois termos estudados, o autor elenca 
e analisa um número muito grande e variado de importantes escritores 
da filosofia e da literatura, mostrando criteriosamente a recepção dos 
conceitos gregos no Cristianismo. 

Em seguida, temos três artigos dedicados a aspectos de obras 
de Platão, escritos por três filósofos, quais sejam: “Dilemas na tradução 
da República”, de Rodolfo Lopes, “Drama e aporia no Mênon”, de 
Richard Romeiro, e “A querela entre filosofia e poesia no Protágoras: 
uma aporia”, de Luiz Paulo Rouanet. Enquanto o primeiro usa o termo 
“dilema” para tratar de suas decisões metodológicas e conceituais na 
sua longa (e bem-vinda!) empreitada de tradução da República, os dois 
últimos se concentram em questões específicas de dois diálogos. O 
destaque dado a Platão no simpósio teve duas razões: a primeira, por 
sua importância indiscutível no tratamento de alguns dos termos em 
discussão no simpósio, em particular os de paradoxo e aporia (como 
busquei indicar acima); a segunda, porque neste simpósio foi dedicado 
um momento especial para homenagear o saudoso platonista Marcelo 
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Pimenta Marques, querido colega que foi também um dos apoiadores 
na organização desses encontros nos últimos oito anos. Se não temos, 
aqui, os textos de todos os integrantes da mesa dedicada aos dois, que, 
além de Richard Romeiro, contou com Diogo Mesti e Venúncia Coelho, 
outros dois ex-orientandos de Marcelo, que já haviam se comprometido 
com outras publicações, os textos de Lopes e Rouanet se agregam na 
homenagem e indicam o peso do filósofo grego na discussão de tais 
conceitos. 

Com os três textos seguintes, “Paradoxes cyniques: l’activité 
littéraire d’Antisthène et de Diogène de Sinope”, de Olimar Flores-
Júnior, “Teseu entre as disforias da glória e euforias do eu – as marcas da 
mudança na poesia romana”, de Wellington Ferreira Lima, e “O dilema 
das relações internacionais sob a ascensão de Roma no Mediterrâneo, 
350-200 a.C.”, de Rafael Scopacasa, continuamos no mundo antigo, 
mas em outra perspectiva, se compararmos com o conjunto anterior – e 
trazer Antístenes e Diógenes de Sínope logo após Platão realça certo 
contraste. Em seu texto, o helenista Olimar (que, aliás, moderou a mesa 
sobre Platão) parte de uma passagem pontual de Diógenes Laércio (VI, 
103-4) e analisa detalhadamente o problema do (aparente) paradoxo entre 
reflexão téorica e prática de um modo de vida filosófico, principalmente 
de Diógenes. Ademais, ele expande sua análise (que inclui uma perspicaz 
interpretação do termo περιαιρεῖν em outra passagem) e traz, por sua vez, 
elementos para reconsiderar a questão complexa na história da filosofia 
antiga da (re)construção do cinismo, segundo uma perspectiva dos 
estóicos, indo de Sócrates a Zenão, passando por Antístenes e Diógenes, 
e concluindo que, paradoxalmente, ao mesmo tempo que a ambos possa 
ser atribuída uma radicalização da famosa crítica do Sócrates à escrita 
no Fedro, não há uma negação da cultura ou da escritura e da leitura. Os 
dois artigos seguintes abordam a literatura e a história romanas. Lima 
o faz por meio da análise do tema do labirinto, mais precisamente do 
mito de Teseu, no Carmen 64 de Catulo, famoso epílio no qual, embora 
o herói grego quantitativamente ocupe maior espaço, é de Ariadne o 
protagonismo. Destaca-se que, na medida em que a importância do 
papel feminino (e do sofrimento, consequência da situação aporética em 
que ela é deixada, reforçada pela imagem da ilha) ganha destaque, não 
deixa de ser paradoxal, ao mesmo tempo, a busca de uma justificação 
(no caso a interferência e o desejo de Dioniso) para o comportamento 
(aparentemente) desdenhoso de Teseu. Por fim, o artigo de Scopacasa 
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nos transporta dos dramas e dilemas ficcionais para aqueles reais, no 
contexto da ascensão de Roma e seu impacto na articulação entre os 
Estados italianos. Com base nos relatos historiográficos de Políbio e 
de Tito Lívio, ele analisa a expansão de Roma no Mediterrâneo, em 
um exercício meticuloso – considerando serem essas obras tardias em 
relação ao período narrado e romanocêntricas –, para mostrar como, 
paradoxalmente, a segurança se mantinha em um contexto internacional 
anárquico e violento, em meio a posturas agressivas desses Estados e 
de Roma mesmo, e conclui, ciceronianamente, relembrando o valor 
pedagógico que o estudo da história do mundo antigo pode ter para os 
dilemas modernos no jogo das relações internacionais. 

Com os artigos de Maurizio Filippo Di Silva, “Aporias nas 
relações entre tempo e movimento nas Confissões (XI-XII)”, de Nastassja 
Pugliese, “Os paradoxos do início da metafísica moderna”, e de Giorgia 
Cecchinato, “Il labirinto e l’artista. La esfinge e la statua nelle Lezioni di 
estética di G. W. F. Hegel”, temos, novamente, três filósofos explorando 
cuidadosamente a recepção de alguns termos-chave em obras filosóficas 
de autores bem diferentes e bastante afastados temporalmente. Há neles, 
porém, um traço comum interessante: a presença do elemento teológico 
(elemento, aliás, enfatizado também por Petropoulos em seu artigo, como 
vimos). No texto sobre as Confissões, isso é naturalmente esperado, já 
que as especulações metafísicas sobre o tempo, a matéria e o movimento 
são feitas por um filósofo-teólogo, com base, também, no tratamento das 
sagradas escrituras. Nos casos da análise das obras de Spinoza, Descartes 
e Leibniz, segundo o antigo problema do uno e do múltiplo, vale notar 
como esses pensadores comumente agrupados na história da filosofia, por 
sua ênfase em uma abordagem matematizada do conhecimento, abarcam 
os temas teológicos em sua especulacão metafísica. Destaca-se, ainda, no 
artigo de Pugliese, o valor positivo do próprio paradoxo, pois mesmo que 
se busque clareza e precisão no discurso filosófico, o pensamento tem seus 
limites, e os paradoxos servem para aprendermos a conviver com eles. 
Colocado em termos míticos, se não podemos sair do labirinto (que nossa 
própria mente pode criar), que, pelo menos, qual Ariadne, aprendamos a 
dançar nele. No caso de Hegel, destacamos que, para compreendermos 
sua análise comparativa entre a arte grega e a egípcia, não devemos nos 
esquecer de que esta última é definida como uma expressão sensível do 
divino, ou, nas palavras de Cecchinato, na arte, mais precisamente na 
escultura, “si esprimono, in modo eminente, la congiunzione del divino 
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e dell’umano nella forma humana”. Como a autora mostra, o labirinto 
serve de metáfora para falar da arte egípcia, que é diferente da grega, e 
na qual a matéria é completamente penetrada pelo espírito.

O volume se encerra com três artigos que se inserem em 
problemas dos séculos XX e XXI de natureza bem diversa: política, 
lógica e estética. Motivados por questões contemporâneas, os autores 
analisam os termos-chave propostos, fazendo um contraponto entre 
sua compreensão na atualidade e na Antiguidade. Walter Menon, em 
“A vigilância como instrumento paradoxal da liberdade”, fundando-se, 
principalmente, em Foucault, analisa os dispositivos de segurança e 
controle que, paradoxalmente, permitem que na democracia moderna 
(inspirada no modelo grego) a liberdade possa, de fato, ser mantida 
como valor e possa ser usufruída pelos cidadãos. Em seguida, temos dois 
textos também motivados por questões contemporâneas, analisados por 
um contraponto com a Antiguidade, mais precisamente com Aristóteles, 
mostrando tanto a permanência como as transformações de conceitos, 
principalmente o de contradição e paradoxo, nos campos da lógica e da 
estética. O texto de Abílio Rodrigues Filho, intitulado “Contradições: de 
Aristóteles à paraconsistência”, talvez possa parecer deslocado em uma 
revista dedicada aos estudos antigos e medievais, pela ênfase na lógica 
clássica (que se desenvolveu a partir do século XIX, ligada à linguagem 
da matemática, e que não deve ser confundida com a chamada lógica 
aristotélica, por exemplo). No entanto, além do valor em si, ao apresentar 
pontos-chave da história da contradição – uma das consequências do 
paradoxo –, o artigo ajuda-nos a argumentar que a separação entre 
humanidades e ciências exatas, mesmo que necessária do ponto de vista 
pragmático na estruturação acadêmica das universidades atuais, não deve 
impedir que o estudo de conceitos-chave na evolução do pensamento 
filosófico, científico e religioso se dê por meio da interação cooperativa. 
E vale lembrar que uma das finalidades desses simpósios é a de reunir 
especialistas de diferentes campos para que seus trabalhos específicos se 
alinhem em uma visão de conjunto de problemas ou conceitos que estão 
na fronteira entre diversas disciplinas. Como se pode ver, a variedade de 
abordagens e temas encontrados nos artigos reflete esse espírito. Quanto 
ao último texto, de Dana Munteanu, “The Paradox of Literary Emotion: 
An Ancient Greek Perspective and Some Modern Implications”, ele é 
instigante ao explorar, de uma perspectiva filosófica, obras de retores e 
filósofos que tratam, não da análise das respostas emocionais empáticas 
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que temos diante de obras ficcionais (contrariamente às que temos em 
casos reais), envolvendo experiências vicárias de dor e sofrimento, mas 
do próprio fascínio com nossa capacidade de compaixão diante de obras 
dramáticas. Os exemplos de situações atuais de sofrimento humano 
devido à guerra, ao exílio ou às catástrofes trazidos pela autora vêm 
ressaltar essa diferença entre emoções sentidas em relação ao ficcional e 
ao real, e com eles a autora parece dar razão a Novalis, em sua afirmação 
de que a Antiguidade não vem a nós por ela mesma, nem é de fácil 
alcance, mas, bem ao contrário, temos de saber como evocá-la.6

Destarte, concluo esta introdução e exposição das motivações 
e opções temáticas que estimularam o convite aos simposiastas, 
pesquisadores da Antiguidade greco-romana e de sua recepção, voltando 
ao texto platônico, do qual foi retirada a epígrafe desta apresentação, que, 
por seu turno, também indica o ponto de partida filosófico na realização 
do simpósio e deste volume, mas que busca o diálogo com importantes 
áreas afins, como literatura e história. Como se sabe, no Eutidemo, o jogo 
de palavras dos chamados erísticos – jogo construído por Platão, não nos 
esqueçamos! – domina a cena. Nesse campo de batalha, no qual modos 
distintos de educação são defendidos pelos antagonistas, chegamos ao fim 
com a afirmação de Críton de que ele se encontra “sem saída” (ἐν ἀπορίᾳ 
εἰμὶ, 306d3) em relação à educação de seus filhos, em particular à do mais 
velho, que ele desejava encaminhar para a filosofia. A resposta de Sócrates 
(com a qual o diálogo é concluído) é recomendar a Críton que deixe 
de lado os outros e investigue por si mesmo o valor da filosofia. Para a 
realização do simpósio, pudemos e (obviamente) tivemos de fazer, em um 
primeiro momento, esse exercício de investigação de termos, conceitos e 
problemas, atividade solitária, pesquisando e redigindo. No entanto, não 
podemos ignorar o estímulo e o valor do encontro acadêmico, quando 
“enfrentamos o touro, pegando-o pelos chifres”, entendendo que, nele, 
também, cooperativamente, dialogamos, compartilhando os primeiros 
resultados na compreensão dos quatro termos propostos para reflexão, 
bem como de alguns conceitos correlatos. Após atrelar e desatrelar fios, 
refazendo os passos, concluímos os textos que, publicados agora, tornam-
se objetos para outras leituras e investigações. 

6 Adapto, numa tradução livre, a epígrafe do estimulante opúsculo de Salvatore Settis, 
em sua edição inglesa, The Future of the Classical. Cambridge: Polite Press, 2006.
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constituent elements and so exists in a paradoxically unstable Einsteinian geography of 
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Resumo: Na Eneida, Virgílio cria um labirinto semântico complexo, no qual múltiplas 
tradições, cada uma pertencendo a um contexto mítico e histórico separado, são 
elaboradas no que parece ser uma narrativa nova única. Esta nova narrativa está em 
constante diálogo com seus elementos constitutivos, culminando, assim, em uma 
geografia de espaço e tempo einsteineana paradoxalmente instável. Nem os leitores 
nem o herói Enéas podem estar seguros de como se posicionar para compreender o que 
é visto ou experimentado. Ademais, como mostra a narrativa de Virgílio sobre Dédalo, 

1 I owe special thanks to Maria Cecília de Miranda Nogueira Coelho, whose invitation, 
invaluable comments, and patience, made this article possible, to Martin Winkler and 
to the attendees at the conference for their wonderful suggestions.
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o primeiro, como o segundo, não apenas se torna um criador e prisioneiro dos labirintos 
que constrói, mas também induz o leitor a colaborar na sua criação (e na sua fuga). 
Palavras-chave: Enéas; Dédalo; Dido; Heródoto; Labirinto; Minotauro; Otávio; 
Pompeu Sexto; Roma; Virgílio.

The labyrinth, an ancient, pre-Greek, and universal symbol, 
is part of what Jacques Attali calls a “language before writing.”2 The 
archetypal European labyrinth is a large complex, attributed, in myth, to 
an artist named Daedalus, built into a hillside on many inter-connected 
levels in Knossós, Crete, whose ancient coinage often showed a labyrinth 
symbol. The word’s origins are as puzzling as the sense of puzzlement 
“labyrinth” conveys. The earliest attested term resembling ‘labyrinth’ 
in a Greek context, from Bronze Age Mycenae: da-pu2-ri-to-jo, has an 
initial “d” here rather than an “l,” which some explain as “labdacism”: the 
substitution of “l” for a different consonant.3 But not everyone agrees.4 
To some, it is the palace of the double axes in Knossós, a definition 
based on a disputed etymology deriving “labyrinth” from labrys, “double 
axe.” Whether this etymology is more plausible than that based on a 
reconstructed Egyptian place name *R-pr-r-ḥnt, I leave for others to 
decide.5 Herodotus (Histories 2.148) describes a much larger labyrinth 
in Egypt, still functioning in historical times. The Elder Pliny (NH 36. 

2 Attali (1996, p. 40-41). Cf. Eco (1986). See also Doob (1992). 
3 Cf. Valério (2017). Valério’s argument bolsters the contention that the phrase da-
pu2-ri-to-jo po-ti-ni-ja means: ‘Mistress of the Labyrinth.’ See Hiller (2011, p. 197). 
4 Cf. Leonhardt (2013). Leonhardt argues that the name is Semitic rather than Greek: 
“Dburh” or Deborah, as prophetess [Judges 4 and 5 KJV] and ruler of ancient Israel, 
was known as the “Queen Bee”; her priestesses were also known as Deborahs.  Cf. the 
Minoan Bee Goddess... In Greek mythology, descendants of the Bee Goddess included 
Cybele, Demeter, and Rhea, who were known as the Melissae, from μέλισσα (Melissa) 
(Attic μέλιττα) “a bee”. Cf., on LinA, the compound variations a.di.ki.te.te.du.pu2.re and 
ja-di.ki.te.te.du.pu2.re and their possible associations with the bee symbol of Minoan 
culture. The association of me-ri with da-pu2-ri-to-jo compels an acceptance of the 
collateral meaning of μελί meli “honey” as a type of liquid offering or contribution.”
5 See Bernal (2008, p. 64); Herodotus 2. 148; Pliny NH 36. 85-6; 88. Suggestions by 
modern scholars, notably Wunderlich (2007), that the palace at Knossós was itself a 
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85-86) says some thought this Egyptian palace was a temple of the Sun, 
others a royal tomb or palace, and that it was the model (but a hundred 
times bigger) for Daedalus’ Cretan labyrinth. Diodorus Siculus adds that 
Daedalus was listed by the Egyptians among the visitors there, as were 
Musaeus, Orpheus, Homer, Pythagoras, and Plato (Historical Library 
1.96.1-2). The lower areas included crypts where the bodies of the kings 
who built it were buried – as in a European cathedral. Herodotus says 
the priests would not let him visit them. The Egyptian labyrinth is, Pliny 
notes, a terrifying place, “most of which has to be crossed in darkness”: 
maiore...parte transitus est in tenebris (NH 36. 88). A similar labyrinth 
tomb made by Lars Porsenna, the Etruscan King (and enemy of Rome), 
is said to have existed in Italy near Clusium (Chiusi). Pliny describes it 
in the words of Virgil’s older contemporary, Varro (NH 36. 91-93): “The 
labyrinth is inextricable. Anyone entering without a ball of thread could 
not find his way out: labyrinthum inextricabile, quo si quis introierit sine 
glomere lini, exitum invenire nequeat.” Virgil surely knew this Etruscan 
labyrinth. He too echoes Varro in Aeneid 6.27.

Throughout antiquity “labyrinth” suggests more than a static 
maze even in domestic mosaics. Rebecca Molholt observes: “Large-scale 
labyrinth mosaics… interact with both architecture and their spectators, 
deliberately eliding boundaries between life and myth for those who 
crossed their surfaces.”6 They are things we walk on and not just gaze 
at, invested with power to move or change and create movement or 
change. In the Elder Pliny – ever an inspiration for Jorge Luis Borges, 
“the greatest labyrinthologist of the present day,”7 – we find “labyrinth” 
as a walk marked out on a complex patterns of tiles and the name of 
a ceremonial game performed by young Roman riders in the Campus 
Martius (NH 36. 91-93). Virgil creates a poetic image of this game in 
Aeneid 5. 588-595:

necropolis are generally ignored even though mythic tradition unanimously associates 
the labyrinth with ritual death. 
6 Cf. Molholt (2011). 
7 “Il più grande labirintologo contemporaneo”, Angelino (2003, p. 119) citing  
P. Rosenstiehl “Labirinto” in Enciclopedia, 8, Einaudi, Turin, 1979, p. 3-30 (7) .
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There was a labyrinth once, it’s reported, in Crete, land of mountains, 
Crossed by a road threading blindly amid blank walls, and dividing
Into a thousand routes as a ruse to deprive you of guiding 
Signposts and hope of return as you strayed in a maze beyond mind’s grasp.
Such are the textures of tracks intertwining that sons of the Teucrians
Weave in their patterns of rout and attack in their games when they gallop,
Much as dolphins at play in Carpathian or Libyan seaways, 
Cutting their way up and down through the waves.

Virgil’s description probably derives from Etruscan practise. An Etruscan 
vase depicting a maze and cavalry is inscribed Truia: taken to mean 
“complex movement” or “maze dance” in Etruscan. Romans may have 
connected truia and Troia, and celebrated the truia dance as the “Game of 
Troy.”8 But since Virgil pointedly calls the Trojans here not “Dardanians” 
(of mythic, Etruscan provenance through an ancestor, Dardanus), but 
“Teucrians,” (and thus of mythic, Cretan provenance), he links them 
with the Cretan labyrinth too. Indeed,  the playing dolphins of his simile 
recall the dolphin frescoes at Knossós. Virgil’s choreographed, moving 
labyrinth anticipates his description of Daedalus’ architectural labyrinth 
– itself the portal to a labyrinthine underworld, where the unborn and the 
dead mingle, where future and past merge. Myth and history crisscross.9

The rich poetic and philosophical possibilities of labyrinthine 
imagery have long been explored by poets (and other writers), 
philosophers, musicians, and filmmakers especially in politically charged 
discourse where strictly linear – what I would call “dissociative” – writing 
will not suffice to communicate safely and effectively about difficult 
issues in difficult times. Yet there remains a deeply entrenched tendency 
among scholars to reduce the plural to the binary: to translate Aristotle’s 
mythos as “plot” in the discussion of tragedy and epic rather than allow 
mythos its more richly “associative” mythic complexities, contradictions, 
and paradoxes that “myth” suggests.10

8 Cf. Heller and Cairns (1969, p. 261-62). 
9 See also my earlier discussions: Ahl (2007= VIRGIL 2007, p. 360-65); Ahl (2010). 
10 Cf. Ahl (2011); Ahl (2012); Boa (2011).
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Virgil’s Daedalus epitomizes, in miniature, the uneasy 
relationships between artists and powerful patrons that prevail in the 
world of artistic patronage, where creative genius struggles to achieve 
itself. Daedalus, like his writer-creator, must cope with the often 
conflicting demands of his ruler(s), and his sense of his own artistic 
self. Daedalus is eventually imprisoned in his own labyrinthine creation, 
able to escape only because his design, like a garden maze, assumes its 
visitors are pedestrians. 

Let us follow Daedalus as he flies off to Chalcis (Aeneid 6.14-19):

Daedalus, so rumor has it, when fleeing from Minos’s kingdom,
Dared put his faith in the heavens, and birdlike, on ominous swift wings,[15]
Sailed an unusual course not by but towards the cold Bear Stars.
Since he first gently alit on the hilltops of Chalcis, when landing
Back on the earth, it was here, and to you, Phoebus, he dedicated 
Wings that had served him as oars and a temple of massive proportions.

Despite an editorial aside, “so rumor has it,” Virgil departs from 
tradition by making Cumae, Chalcis’ colony, Daedalus’ first landing place 
after fleeing Crete on wings he invented (6.14-19), just as he departs from 
tradition in bringing Aeneas to the same area. Servius, citing Sallust, 
says Daedalus went first to Sardinia, then to Cumae. Diodorus 4.77 and 
Pausanias (Description of Greece, 7.4.6) have him land in Sicily and do 
not mention Cumae at all. Daedalus flies praepetibus pennis, “on ominous 
swift wings” (6.15), says Virgil, using the terminology of augury as if 
Daedalus, by using wings, had become a bird of omen himself. 

A bird is of good omen either because it flies directly toward 
its goal or because it seeks a special place to settle, according to Aulus 
Gellius (Attic Nights 7.6).11 Was Daedalus’ flight well omened, and 
itself a good omen? His unique navigation steers him towards not by 
the Greater and Lesser Bear Constellations, which ancient poets claimed 
(implausibly) were the stars by which sailors set their courses (6.14-19). 
The odd way of describing his means of propulsion, remigium alarum, 

11 Virgil revisits this theme when Aeneas follows ominous birds Venus sends to guide 
him to the golden bough (6.190-204).
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“rowing equipment of wings,” is also used of Mercury’s flight in 1.300-
301. The Greeks called what we call the “blade” of an oar its pteryx, its 
“wing” (Apollonius, Argonautica 4.929); in Latin ala. Oarage of wings, in 
the sense of oar-blades, re-acquires the nautical flavor it had in Apollonius 
in the context of Avernus in Virgil’s day, when the lake became the base 
for Octavian’s newly built galleys. Yet Virgil’s words recall Lucretius (On 
the Nature of Things 6.740-46), where birds fall from the sky into lake 
Avernus “forgetful of their oarage of wings.” Over Avernus, birds cease 
to be ominous or even to exist as birds – hence Virgil’s reminder that 
Avernus, derived from Greek Aornos, means “without birds” (6.242).12 
Virgil’s echo of Lucretius gains poignancy if we recall that Daedalus 
arrives alone and grief-stricken at Cumae because he has lost his son 
Icarus, who soared too close to the sun, lost his wings, and fell into the 
Icarian Sea. Birds fall into the lake of death, named Avernus, “birdless,” 
for the absence of birds, as Icarus falls from the sky into the sea named 
for his death. Since the Icarian Sea is neither on any direct flight path 
between Crete and the Bay of Naples nor Daedalus’ intended destination, 
the artist’s flight meets neither of Gellius’ criteria for a good omen. And 
to complicate matters, the Chalcis where Daedalus lands isn’t really 
Chalcis, but a colony of Chalcis in Italy that has not yet been founded. 
Daedalus has migrated; Chalcis will migrate.

Virgil goes on to describe the doors on the temple Daedalus 
dedicated to Apollo: doors that mark the beginning of Aeneas’ encounter 
with Avernus’ world of death, as the Gates of Sleep at the end of the book 
mark its conclusion (6.26-30):

On the doors is Androgeos’ murder; then Cecrops’s children [20]
Ordered – and how grim it was – to pay out as a penalty, each year,
Seven live bodies of sons. Over there stands the urn, with the lots drawn.
Opposite, balancing these, raised up from the sea: Cretan Knossós.
Here’s cruel love for a bull, here’s Pasiphaë under him, mated
Guilefully; here is her hybrid child, showing traits of both parents: [25]
Named Minotaur, monumental reminder of Venus perverted.
Here is the beast’s house, an intricate puzzle, defying solution.

12 Many editors excise this line because it explicates the etymologizing play.
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Daedalus pitied a ruler in her great love. He untangled
Ruses and structural mazes and ruled them a route upon unseen
Tracks with a guiding thread.

The first motif is the death of Androgeos, king Minos’ son, killed 
in Attica either by defeated athletic rivals or when sent by Aegeus of 
Athens against the Bull of Marathon, a monster subsequently killed by 
Aegeus’ son, Theseus (ps.-Apollodorus, Library 3.15.7). What follows, 
then, is Minos’ revenge. The (only) Greek whom Aeneas identifies 
as killed by himself and his allies during the sack of Troy is also an 
Androgeos; and someone, possibly Aeneas, stripped him and put on his 
armor (Aeneid 2. 371). While Lucretius uses daedalus as an adjective 
describing the creative and artistic powers of earth itself: the “Daedal” 
earth, Virgil makes Daedalus an Athenian artist constrained to serve a 
Cretan king and to accommodate the sexual tastes of the king’s family. 
The common tradition, echoed by Virgil, is that Daedalus pities Pasiphaë’s 
love for a bull, a passion brought upon her by Poseidon because Minos 
refuses to sacrifice to him.13 Euripides’ Cretans probably began with the 
discovery of the Minotaur’s birth and ended with the flight of Daedalus 
and Icarus from Crete.14 We know of at least three Greek comedies entitled 
Daedalus: by Aristophanes, the comic writer Plato, and either Eubulus or 
Philippus.15 Sophocles also wrote a now lost Daedalus, possibly a satyr 
play.16 And this may be of particular interest, since Virgil, in Eclogues 
6. 45-60, tells how Silenus, leader of the satyrs, consoles Pasiphaë with 
love for a white bull whose attention she seeks desperately to attract. 

Daedalus generally makes Pasiphaë a hollow wooden cow on 
wheels, into which she can climb, to entice the otherwise disinterested 

13 See Apollodorus 3.1.3-4; Pasiphaë’s name in Greek = “she who is seen by everyone.” 
See Armstrong (2006). 
14 Cf. Collard and Cropp (2008). Euripides’ Polyidus is another tale of Daedalus’ 
dealings with the family of Minos.
15 Clement of Alexandria, Stromata 6.26.5; Aristophanes’ Daedalus probably did not 
deal with the story of Pasiphaë. See Henderson (2007, p. 334-39). 
16 Cf. Lloyd-Jones (2003, p. 64-65). 
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bovine to make love to her.17 He then designs the labyrinth to contain the 
monstrous offspring of her passion, named Minotaur. Finally, he takes 
pity on Ariadne, a daughter of Minos in love with Theseus, one of the 
victims sent from Athens, and helps Theseus kill the Minotaur and escape 
the labyrinth. This was the topic of Euripides’ lost Theseus.18 Daedalus is 
punished by Minos for aiding Ariadne and imprisoned, but escapes from 
Crete with his son Icarus. Aristophanes’ lost Cocalus told of Daedalus’ 
triumph over Minos in Sicily, where Daedalus masterminds the killing 
of Minos by Coccalus’ daughters.19

The examples of “daedal” art Virgil alludes to either extend 
human energies by harnessing them to a device or allow humans to fulfill 
their passions by enclosing them within an artificial or alien frame. The 
results may prove good: escape for Daedalus; but they often prove bad: 
death for Icarus or the creation of the Minotaur. Virgil uses the adjective 
daedala of Circe (Aeneid 7.282-83), when she transforms men into the 
shape of beasts but leaves the human trapped within.20 The Minotaur 
itself is a “monumental reminder of Venus perverted” in Aeneid 6.26, 
where the goddess’ name (as often in Lucretius) signifies “sex.” But if 
we rationalize the goddess in Venus to “sex,” we lose specificity vital 
for Lucretius and Virgil. Venus is the “mother of Aeneas’ people” in 
Lucretius, as she is mother of Aeneas and ancestor of two Caesars in the 
Aeneid and  in Julian propaganda: Aeneadum genetrix, “the birthing force 
of Aeneas’ people” (Lucretius 1.1), and thus the equivalent of “daedal 
Nature” herself: natura daedala rerum (Lucretius 5.234). We don’t see 
this force in Greek because physis, though translated by Romans as 
natura, is not so much a “birthing force,” as a “begetting force.” 

In using the word error (Aeneid 6.27) for Daedalus’ labyrinth, 
Virgil indicates the mental as well as physical wanderings of those 

17 Apollodorus loc. cit. and Epitome 1.7-9; Hyginus 40.3-4; Ovid AA. 1.325-6; Propertius 
4.7.57-58; Plutarch, Theseus 17-23; Diodorus 4.61.4-5. 
18 Cf. Collard and Cropp (2008, p. 415-27). Catullus 64. 52-264; Ovid AA. 1.527-64; 
Heroides 10. 
19 Cf. Henderson (2007, p. 280-87). 
20 The Trojan horse extends this idea. See also Apuleius, Metamorphoses, The Golden 
Ass, and Lucian, Lucius the Ass.
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who design (or enter) mazes, a notion expanded in ambages, meaning 
“misleading pathways,” in Aeneid 6.29 and “misleading words” in 
6.99. But there is more. Daedalus’ labyrinth hides and houses a monster 
he helped create. He is ruined by his success in accommodating the 
conflicting whims of the powerful, much as Arachne is ruined in Ovid 
(Metamorphoses 6.1-145) by challenging (and, in onlookers’ judgments, 
defeating) her divine rival, Minerva, in a public weaving contest to depict 
“truths” about the god. Weaving is, in Classical antiquity, a woman’s 
art – in contrast to the craftsmanship in harder materials practiced by 
Daedalus and Pygmalion – the province of Penelope, Circe, Arachne, 
and Philomela.21 Ovid’s Philomela, in contrast to Arachne, achieves her 
goal of private and covert communication with her sister, and through 
it revenge, by weaving her terrible story (Metamorphoses 6.424-674).22 
What Daedalus does with art and engineering Lucretius, Virgil, and 
Ovid do with language. The poet’s craft is “the daedal tongue of words”: 
verborum daedala lingua (Lucretius 4.551). While Ovid’s Arachne 
is arguably innocent (in all but pride), and justified in her tapestry’s 
condemnation of the gods, Virgil’s Daedalus is, no less arguably, as guilty 
as the masters he serves. As a speaker, probably Minos, observes in a 
fragment of Euripides’ Cretans (fr. 988): “Although you were a builder, 
you were not really doing woodwork.” 

When Virgil describes Daedalus’ handiwork, several levels of 
artistic creation face one another. Although it’s clear that Aeneas is 
surveying the artwork, Virgil delivers his own rather than Aeneas’ view of 
it, commenting on what we might assume is a pictorial autobiography of 
his fellow artist Daedalus. But it is really a description of never existing 
Daedalan doors on a never existing Daedalan temple: it is the daedal poet 
reflecting upon his own artistic invention, presenting his “own” authorial 
description of his own invented artworks, with his own comment. He 
gives us a further perspective on his artistic intent, in telling us what 
would have been there if grief had permitted (Aeneid 6.31-33):

21 See my earlier and fuller discussion: Ahl (1985, p. 224-30). 
22 Cf. Ahl (1985, p. 224) 
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You, Icarus, too would have figured
Large in this masterly work, if his rueful pain had permitted.
Twice he attempted to shape what befell you, in golden relief-work;
Twice, what fell were your father’s hands...

Casus, often used figuratively to mean “event” or in Epicurean 
terms “chance,” also carries its literal sense “fall” (hence my translation 
“befell”) in the context of this myth. The “event” Virgil records is not 
the omitted fall of Icarus, but the falling of Daedalus’ hands. He does 
not complete Daedalus’ picture, but shows us why Daedalus’ picture 
is incomplete through a feigned editorial glimpse of Daedalus’ artistic 
failure as he struggles against pain to represent his son’s death. Daedalus, 
like Aeneas in Aeneid 2, is reluctant to relive painful memories by 
narrating them. But a narrative so edited falsifies the events it describes. 
If Daedalus omits Icarus entirely, his flight appears to be a triumph. If he 
includes Icarus, but omits his fall, viewers must supply what the artist has 
omitted and explain why it is missing. Those unfamiliar with the myth 
will be puzzled and their eyes will misinterpret the picture. 

Virgil is, I think, providing us a model for reading his own authorial 
narrative and perhaps a sense of his own guilt as an artist who must serve a 
powerful and often unscrupulous master. As lacework, unlike a tapestry, is 
not just a labyrinth of threads and cross-threads but of intricately planned 
spaces, so Aeneid 6, more than any other book in the epic, relies on readers 
to grasp that its spaces, its moments of silence, are part of its design. We 
are left to adduce from our own knowledge information the poet himself 
does not, for whatever reasons, provide. We must collaborate in the creation 
of the Aeneid and find clues to help us navigate his labyrinth. The Aeneid, 
like a computer game, is an interactive work.

Virgil concludes this section with a description of the Sibyl’s 
arrival (6.33-37):

They’d have scanned every detail

Had not Achates, sent in advance, now arrived, bringing with him
Glaucus’s daughter, Deïphobê, priest to the Goddess of Crossroads [35]
And to Apollo. She said to the king: “Your casual sightseeing isn’t 
What this occasion demands [non hoc tempus spectacula poscit].”
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The Sibyl sarcastically but aptly suggests Aeneas is playing the 
tourist at Cumae. When Statius, a century after Virgil, asks his wife 
to join him in Naples (Silvae 3.5), he names the Sibylline oracle at 
Cumae as a nearby tourist attraction, along with the fashionable resort 
of Baiae (Silvae 3.5.95-7). Ovid writes of “the pattern-fringed beaches 
of (neighboring) Baiae: praetextaque litora Baiis” in Art of Love 1.255. 
And we note that Aeneas’ ships form a “patterned fringe on the shore: 
litora curvae praetexunt puppes” like that of a toga, when they arrive 
(Aeneid 6.4-5). Umbricius in Juvenal Satire 3 finds Rome too crowded, 
and Cumae, where Daedalus shed his tired wings: fatigatas ubi Daedalus 
exuit alas (3.25), too empty. Juvenal congratulates Umbricius, for fleeing 
from Rome to Cumae “giving the Sibyl at least one fellow citizen and 
a nice retreat by a pleasant beach at the gateway to Baiae: unum civem 
donare Sibyllae / ianua Baiarum est et gratum litus amoeni/ secessus” 
(Satires 3.3-5). The only company Virgil’s Sibyl has is Aeneas and his 
companions. Except for a brief historical period when Octavian’s fleet 
brought a bustle of activity, the same was true in Roman historical times. 
Cumae was a ghost town.

This theme of cities founded after Aeneas’ time but destroyed 
before Virgil’s persists throughout the epic. Virgil’s mythic eye sees the 
world differently from our historically and artistically trained eyes. We 
want cities as they were during a particular year, decade, or century, 
depending on our focus and on the exactness permitted by the evidence. 
Virgil depicts cities not stabilized in particular eras, much as Roman 
painters may avoid committing to a particular vanishing point. A clear 
example is introduced by Anchises, himself a ghost, at Aeneid 6.773-776:

These men will found Nomentum for you, Gabii and Fidenae. 
These will place Collatia’s fortress high on the hilltops, 
Also Pometia and Castrum Inui, Bola and Cora. [775]
They will exist in the future as names; now they’re lands, but they’re nameless
(Hae tum nomina erunt nunc sunt sine nomine terrae)

All eight cities Virgil names were members of the Latin League, 
Latinum nomen, and all (including Alba) had been destroyed by Rome, 
abandoned, or absorbed into other communities by Virgil’s day. Thus 



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 17-38, 201728

nomen signifies both “name” and “league.” Lucan, in a brilliant variation 
on this passage, makes the same point more explicit (Pharsalia 7. 391-
408): “tunc omne Latinum / fabula nomen erit: then the Latin League/
name will be folk-tale” (7.391-92).23 The cities, once substance without 
name, are now names without substance: “ghost towns,” like the Cumae 
where Aeneas arrives in Aeneid 6. 1-13:24

So he declares as he weeps. Then he lets the fleet run under full sail,
Finally putting ashore at Euboea’s colony, Cumae. 
Prows veer round to face seaward; then anchors secure all the vessels
Fast to the land with the bite of their teeth. Curved sterns add a patterned
Fringe to the seashore. A handful of youths, blazing eager,	[5]
Flashes ashore onto Twilight’s Land. Some strike for the dormant
Seeds of a flame in a flint vein; others tear off into forests, 
Wildlife’s dense-roofed homes, find streams, point out their locations. 
Righteous Aeneas, though, heads for the citadel’s heights where Apollo
Rules, and towards a huge cave, the secluded haunt of the Sibyl. [10]
She sends a shiver through distant hearts. For the seer of Delos 
Breathes into her the great force of his mind, disclosing the future.
They’re in the grove now, the gilded shrine of the Goddess of Crossroads.

Although the prophet Helenus (according to Aeneas) had instructed 
Aeneas to land at Cumae (Aeneid 3.441), Aeneas arrives there more or 
less by accident. He notices, at the end of Aeneid 5, that his helmsman 
Palinurus is gone. After steering the ship himself for a while, he lets the 
fleet run free, giving up control of his destiny and destination. When he 
arrives at Cumae (Aeneid 6. 1-37) he has been drifting through the seas 
(and through time) and has no idea where he is. There are few clues, 
since he has come to his unknown destination either centuries too soon 
or a few years too late, depending on one’s narrative goals. True, Virgil 
identifies the place as Cumae and describes it as a Euboean colony 
(6.2). But he probably knows, as does Livy, that Cumae was the first 

23 Ahl (1976, p. 214-222). 
24 Anchises lists eight cities founded by Alba Longa; so Cato (Origines 2.58). Pliny 
(NH 3.5.69) has 20 and Dionysius (5.61.3) has 29 (which, with Alba, make up the 
League’s 30 cities). Of Virgil’s eight, Castrum Inui and Fidenae are omitted by others. 
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Greek colony in Italy (and the traditional site where the Latin alphabet 
was adapted from Greek), founded by settlers from Chalcis in Euboea 
around 750 BC (History of Rome 8.22.5; 9.22) – about the time Rome 
was founded by Romulus. This is not good timing for Aeneas. But then 
there’s the problem that the fall of Troy generally agreed in Virgil’s day 
was 1184 BC. In this perspective, Aeneas arrives in Cumae before there 
is a Cumae. Not surprisingly, he finds no inhabitants – except the Sibyl, 
who is a little premature herself. Like a Kurt Vonnegut hero, he has 
become “unstuck in time.”

Details crowd these opening lines, all multiply resonant, not 
ornamental. A “handful” of youths (manus, “hand, band”) comes ashore. 
The large and small senses of manus indicate how few there are to 
search for, and strike fire from, flint. Youths, Servius notes (ad loc.), are 
important; older Trojans stayed in Sicily. They flash like sparks from flint, 
looking for flint to spark “seeds of flame” – the phrase echoes Odyssey 
5.490: Odysseus, washed ashore in the unknown fictional Phaeacia, hides 
in leaves “as a peasant hides his firebrand among embers so it will be 
alive the next day.” Silex, “flint,” is also the name for lava rock (Italian: 
selce) found in the area. Young “sparks” look like flame in flint, which 
itself lurks in selce. Movements are violent. Another group rapit, “tears 
into,” forests, “the tall buildings (tecta) of animals,” seeking not just wild 
game or water but also wood (for fires or building camps): lignatio is 
a term for a (military) wood-gathering expedition. We’ll see a massive 
lignatio for a funeral pyre (6.176-82). But the details get odder. Some 
youths, Virgil says, marvel at streams they encounter (6.7). There were 
no streams there until Virgil’s day, when a waterway was built between 
Lake Avernus and the Lucrine Lake. Virgil knew this. He observes: “Iulia 
… unda immittitur aestus Avernis: Julian…waters gush into Avernus” 
(Georgics 2.161-64).25 Aeneas’ men find these waters a millennium early. 
But why are they “Julian”?

25 Velleius (2.79) mentions Agrippa’s undertaking and Dio Cassius (48.49-51) gives 
details.
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Strabo, who visited Cumae and Avernus around 37 BC, comments 
on the vast changes there (Geography 5.4.5):26

People before my time used to make Avernus (the Birdless Place) 
setting for the fabulous story of the Homeric Nekuia… writers 
tell us there was an oracle of the dead there, visited by Odysseus. 
Nowadays Lake Avernus is deep right up to the shore and has a 
clear outlet, having the size and character of a harbor because Lake 
Lucrinus lies before it and is rather shallow and long. Avernus is 
enclosed by steep hills rising above it on all sides except where you 
sail into it. Now cultivated, they were formerly thick with a wild 
and untrodden forest of large trees. The hills and human superstition 
made the lake a shadowy place. And locals added the tale that all 
birds that fly over it fall into the water, killed by rising vapors, as in 
all underworld sites. People supposed this too was an underworld 
site... Only those who had sacrificed and propitiated the underworld 
gods could sail into Avernus, and the priests who leased the area 
gave directions in all such matters; there is potable water here, by 
the sea, but people abstained from it because they thought it the 
water of the Styx... Such was the mythic aura earlier generations 
created. But now that Agrippa has cut down the woods surrounding 
Avernus, and the lands built up, and a subterranean channel cut from 
Avernus to Cumæ, all that is left is the myth. Perhaps Cocceius, who 
made this subterranean channel passage… fancied it was natural 
that roads here should be underground. Lake Lucrinus broadens 
out as far as Baiae, shut off from the sea by a mound eight stadia 
long and broad as a wagon road... It was vulnerable to surges during 
storms, so Agrippa built it higher. Only light boats can access the 
lake. It’s useless for mooring, but great for oysters. 

The brilliant, indeed, Daedalan architect Lucius Cocceius Auctus, 
designer of the Pantheon, engineered these labyrinthine channels, the 
crypta neapolitana, to connect Avernus and Cumae. He also engineered, 
in 37 BC, the formidable structures for Octavian’s naval base, which 
Virgil alludes to in Aeneid 6.42-44: “Mined from a Euboean cliff’s 

26 We know he was in Rome in 36 BC because he attended the execution of Selurus 
(Strabo, Geography 6.2.6), which occurred that year.
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broad flank is a cavern of vast size. / Into it lead a full hundred broad-
shanked shafts, a full hundred / Mouths; out spills the same tally of 
voices: the Sibyl’s responses.” Virgil has incorporated Auctus’ Daedalan 
engineering into his setting to re-mystify what Octavian and Agrippa had 
demysticized without erasing its demystification. He often calls Italy the 
Twilight Land, Hesperia. Though this name is used exclusively of Italy 
by Virgil’s contemporary Dionysius of Halicarnassus, it also suggests 
“the land of the dead”. Indeed, “The Sunset God” in Sophocles Oedipus 
Tyrannus 178 is Death. 

Further details in 6.3-5 are worth attention. Scholars assume 
Virgil’s phrase describing Aeneas’ actions on the coast, fundabat naves, 
must mean: “began securing the ships to land,” though they know it 
would normally mean: “began laying down keels for vessels.” If we 
keep Virgil’s phrasing, we can open up more perspectives. For Agrippa’s 
deforestation and Auctus’ engineering at Cumae and on lake Avernus 
were undertaken to replace warships lost in Octavian’s struggle with 
Sextus Pompeius Magnus Pius, aka Sextus Pompey. Octavian had to 
build a new navy, then rebuild it almost totally at least once, trying to 
establish his domination “with barely a vessel to his name, while a wily 
and able opponent held the waters round about with a force of over two 
hundred.”27 That made for lots of lignatio around Avernus. 

Virgil never names Sextus Pompeius Magnus Pius in the Aeneid 
– though the omnipresent adjective pius used as Aeneas’ epithet might 
have stirred memories of him in Virgil’s contemporary readers. Nor 
does Octavian name him (or Antony or Brutus) in his Res Gestae.28 It’s 
not that he was unimportant. There was a conference between Sextus, 
Octavian, Mark Antony, and Lepidus aboard Sextus’ flagship anchored 
off Misenum, a port, Virgil says, named for the great glory of Misenus, 
Aeneas’ friend whose death was honored with a huge pyre after a lignatio 
that would have yielded several ships (Aeneid 6.212-236). Appropriately, 
Misenum remained the fleet headquarters until its sack by the Saracens 

27 Cf. Casson (1991, p. 184). 
28 Galinsky (1969) never mentions Sextus; Powell (2008) has much that is useful but, 
in my judgment, misreads Virgil’s approach to him. 
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in AD 915. At the conference, Sextus’ lieutenant Menas (also called 
Metrodorus) offered to cut the moorings and abduct the three enemy 
leaders. Sextus declined, noting that Menas should have done so without 
asking (Plutarch Antony 32.4; Appian 5.8). Had Sextus taken up the offer, 
Western history would have been changed totally.

Octavian fought hard against Sextus for six years and nearly lost 
several times, including a great defeat off Cumae in 38 BC.29 Roman and 
most Greek writers (Velleius, Lucan, and Dio Cassius) had little sympathy 
for Sextus Pompey, regardless of political sympathies. The main 
exception is Appian, as Alain Gower argues.30 R. J. A. Wilson comments: 
“the surviving ancient sources, following the Augustan propaganda line, 
depict Sextus Pompey as a ruthless freebooter determined to exploit the 
island to further his own ends.”31 Velleius describes him in 2.73.1 as 
“freedman of his freedmen and slave of his slaves: libertorum suorum 
libertus servorumque servus,” overlooking the fact that his opponents 
lured at least as many slaves into their service. Octavian declares (RG 
25.1) that he himself “made the sea free of pirates” and that “he captured 
and restored to their masters…almost 30,000 escaped slaves who had 
taken up arms against the state.” Brunt and Moore tell us Sextus’ fleets 
were largely manned by slaves (if they had added “escaped,” we would 
see that they were willingly employed). Octavian captured and crucified 
6,000 and returned the rest to their masters.32 Brunt and Moore don’t 
mention Suetonius’ comment (DA 16.1) that Octavian once freed and 
trained as oarsmen 20,000 slaves after he lost, in 38 BC, a substantial 
part of his naval forces to a double shipwreck and a military defeat by 
Sextus off the very coast of Cumae where Aeneas lands. And Octavian 
lured Pompey’s admiral Menas (Menodorus) to his side to command 
his fleet. Appian’s account of the capture of Sardinia twice in the same 
year (40 BC) from Octavian’s general by that same Menodorus while 
he was fighting on Pompey’s side is similarly illustrative. Octavian’s 

29 Paget (1970). 
30 Cf. Gowing (1992).
31 Cf. Wilson (1990, p. 33). 
32 Cf. Brunt and Moore (1997, p. 66). 
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commander in Sicily, named Helenus, was probably a freedman too, 
and definitely Greek.

Sextus rallied to his cause the remnants of Brutus and Cassius’ 
army and the Spanish forces and Cilician pirates his father had defeated – 
who, like so many defeated enemies of Roman generals, moved speedily 
from conquered foes to loyal allies. Above all he saw himself as avenging 
his father’s death, which he had witnessed. His earliest coins (around 45 
BC) proclaim his pietas. Sextus’ coinage established his claim to pietas 
much as Brutus’s coinage gave him libertas. Octavian had to reach for 
other abstracts. The reverse of Sextus’ most common coins shows Neptune 
flanked by two men, each holding a person on his shoulders, one a man, the 
other a woman. G. F. Hill identified them as mythical brothers famous for 
pietas in rescuing father and mother from an eruption of Etna.33 This silver 
denarius issue outweighs and outdoes Caesar’s issue of 47-6 BC (Aeneas 
carrying Anchises). Sextus underscored his pietas with a motif dear to his 
local supporters, not a self-aggrandizing and remotely mythical motif. 
Octavian didn’t try to propagandize his own pietas. Although he called 
Caesar his parent in the Res Gestae, everyone knew he was not Caesar’s 
child. Aside from the Metelli Pii, whose cognomen was more remote in 
origin, Sextus Pompey was the Roman whose name was conjured by 
the adjective pius in Virgil’s day. And since pius is often Virgil’s epithet 
for Aeneas, there would be constant shifting of focus in ancient readers’ 
thoughts as Virgil lured them into his temporal labyrinths where centuries, 
peoples and actions blend, especially in the necromancy of Aeneid 6. For 
the pious Sextus is famous for his own supposedly historical encounters 
with the dead in Pliny NH 7.178-179, given epic form by Lucan in 
Pharsalia 6.729-826 (AHL 1976, p. 130-89). 

As Caesar and Octavian used Venus and Apollo as “official” 
deities, Sextus called himself son of Neptune and showed on his denarii 
the head of Neptune with a trident. Octavian might not have found 
allusions to either Sextus or Neptune amusing. Appian (BC 5.98) says 
that before a great storm wrecked his fleet off Cape Palinurus, Octavian 

33 Cf. Hill (1903, Pl. XV. 9) “issued by Sextus Pompeius in Sicily, and perhaps actually 
struck in Catana itself … (42-36 B.C.)”; cf. Powell (2008, p. 93-97).
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sacrificed, to no avail, to Neptune and Waveless Ocean; Suetonius (DA 
16) notes that after defeat by Sextus in 38 Octavian yanked the image of 
Neptune out of the procession to the Circus Maximus and that after news 
of the disastrous storm he declared: “I’ll win this war whatever Neptune 
may do.” Only later did Octavian feel more comfortable with Neptune, 
after his victories over Sextus at Naulochus in 36 BC. But readers may 
well have gasped when Virgil introduces Aeneas into the Aeneid during 
a storm which leads to shipwreck when he and his men are just out of 
sight of Sicily, and when his ships have to be rescued by Octavian’s least 
favorite (and Sextus Pompey’s most favorite) deity, Neptune, who is 
promptly compared, in the first simile of the epic, to Octavian!

Nor would the name of Aeneas’ helmsman Palinurus, the account 
of whose death ends with the opening line of Aeneid 6, have been without 
its effect upon Octavian. In 36 BC, Dio (Roman History 49.1) narrates, 
Octavian, en route to Sicily, “was hit by a great storm while passing the 
Palinurus promontory. It destroyed many ships and Menas/Menodorus, 
falling upon the rest in their confusion, burned or towed many away.” 
Velleius says much the same (Compendium of Roman History 2.79.3), as 
does Appian, who adds that Octavian took refuge in the harbor of Velia, 
where he tried to rescue his troops and repair his fleet (Roman History 5.98). 
Velia is where Virgil’s Palinurus washes ashore, as he tells Aeneas who 
sees his ghost at the edge of the underworld. But Palinurus’ account of how 
he fell from the ship in stormy seas (Aeneid 6.337-383) is very different 
from Virgil’s authorial account in Aeneid 5.835-871, in which Palinurus 
falls asleep at the helm. It is hard to imagine that Octavian would have 
been unmoved by Palinurus’ “stormy sea” version, since he would have 
recalled pulling himself ashore after being wrecked on the South Italian 
coast. But the authorial account is a different matter. Octavian, notoriously, 
fell asleep the night before his victory at Naulochus in 36 BC and had 
to be awoken to give the call for battle and was taunted by Mark Antony 
that he had slept while Agrippa won the battle for him (Suetonius DA 16).

In sum: Aeneas, like Octavian, had some bad luck with ships, 
particularly in Sicilian and Italian waters. Rebellious Trojan women 
burn part of Aeneas’ fleet on Sicily in Aeneid 5.606-720. Perhaps the 
spirits of Avernus would forgive Octavian for the destruction of timbered 
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land around Avernus, as Cybele forgives Aeneas in Aeneid 9.83-89 for 
having deforested Ida to sail from Troy. At least Agrippa built Octavian 
more ships. But Cybele “saves” the remainder of Aeneas’ Idaean fleet 
from Turnus’ fires by turning them into water nymphs, of limited use in 
naval combat.

The centripetal narratives of the Aeneid create a work of immense 
complexity. I hope I have been able to suggest a template for a new 
approach to the epic that will encourage further exploration. For the 
same world of multiple and simultaneous times is evident in every theme 
from the first to the last book. In Aeneid 1 Aeneas arrives in Carthage 
as it is being founded in mythic tradition and after it has been destroyed 
in history: he is there both too early and too late, as at Cumae: before 
the “time” of his birth and after “the time” of his death. Carthage was, 
traditionally, founded over three centuries after Troy’s fall in 814 BC 
– though Troy and Carthage were represented as contemporaneous in 
some earlier poets. But the date of its destruction is fixed: 146 BC. His 
mother, Venus, disguises Aeneas in a cloud as he walks into this city 
where he observes unobserved. His invisibility both recalls how he is 
protected from foes at Troy in Iliad 5 and 20 and reminds us that he does 
not really exist in this time frame. Since Carthage is moved backwards 
in time from a Carthaginian perspective and forward from a Trojan 
perspective, both Dido and Aeneas are out of their proper “zones.” The 
Carthaginians Aeneas sees are building a theater to stage plays centuries 
before there are plays to stage. The columns they use for sets feature in 
Roman, not Greek (much less Punic) theaters, and are of Virgil’s day, not 
Aeschylus’. Rome’s first permanent stone theater was not built until 55 
BC; a second was rising as Virgil wrote. In this world it is Aeneas and 
the Romans-to-be that are perfidious, not the Carthaginians. 

Aeneas’ arrival at and departure from Carthage not only 
becomes the mythic cause for the historical hostility between Rome and 
Carthage, but also affords Queen Dido the pretext for calling Aeneas 
perfidious (Aeneid 4.30. Accusations of perfidy were fundamental to 
Roman propaganda against Carthage during the Punic Wars. And “Punic 
trustworthiness” was proverbial for “bad faith.” SoVirgil’s Punic Dido 
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shifts responsibility for bad faith from the founder of Carthage to the 
ancestor of Rome (Aeneid 4.316) whose relocation in time make him also 
a co-founder of Carthage. For what Aeneas sees from inside his cloud 
recalls programs in Rome and at a newly-founded Roman Carthage, 
begun by Julius Caesar, restored and continued by Octavian. Roman 
Carthage had a theater; the old Punic Carthage didn’t.34 Virgil has created 
a labyrinthine garden not of forking paths whereby a single person may 
live out all decisions he or she has ever made, but a garden of converging 
paths where multiple mythic and historical beings and narratives merge 
into a single mythic hero and narrative that, brilliantly and paradoxically, 
remain capable of being also the narrative of all persons and narratives 
absorbed. Virgil names some but not others. Just as his emperor’s official 
memoir, the Res Gestae, does not name Sextus Pompey, neither does the 
Aeneid. Yet Virgil leaves enough traces of Sextus in book 6 to show us, 
and also his emperor, that the Aeneid tells Sextus’ story too.
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Abstract: Focusing on religious or metaphysical paradox, which is, strangely, a 
neglected subject, this paper surveys well-known and little known instances in ancient 
Greek literature and early Christian sources. Religious paradox is highlighted in texts 
ranging from Hesiod, Archilochus, Heraclitus, and Euripides’ Bacchae to the Gospel 
of St John, St Paul, and the 6th century Akathistos Hymnos in honour of the Virgin 
Mary. Aporia in the wake of religious paradox confirms human limitation and points 
to the transcendence of the divine. Christianity, the religion of paradox par excellence, 
acknowledges the impossibility of offering philosophical “solutions” to the paradoxes 
and aporiai of dogma, and resorts to oxymoron and paradox as the only adequate form 
of expression. The only recourse before the estranging dislocation of order and logic 
provoked by contact with the divine is “ignorance”, for paradoxically ἐν ἀγνοίᾳ γὰρ 
γίνεται γνωστὸς ὁ Θεός (“God becomes known/knowable through ignorance”), as St 
Dionysius the Areopagite states.
Keywords: Paradox; aporia; oxymoron; atopon, thaumazein; mirabilia; religious 
paradox; Homer; Hesiod; Archilochus; Heraclitus; Plato; Euripides Bacchae; ancient 
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Resumo: Abordando o paradoxo religioso e metafísico – assunto, aliás, estranhamente 
bastante negligenciado –, este artigo investiga exemplos em fontes da literatura grega 
antiga e do início do Cristianismo, alguns bem conhecidos; outros menos. O paradoxo 
religioso é destacado em textos que vão de Hesíodo, Arquíloco, Heráclito e as Bacantes, 
de Eurípides, ao Evangelho de São João, São Paulo e Akathistos Hymnos, do século 
VI, em honra à Virgem Maria. Aporia, na esteira do paradoxo religioso, confirma a 
limitação humana e aponta para a transcendência do divino. O Cristianismo, a religião, 
por excelência, do paradoxo, reconhece a impossibilidade de oferecer “soluções” 
filosóficas para os paradoxos e aporias do dogma e recorre ao oximoro e paradoxo como 
a única forma adequada de expressão. O único recurso diante do estranho deslocamento 
da ordem e da lógica provocado pelo contato com o divino é a “ignorância”, pois, 
paradoxalmente, ἐν ἀγνοίᾳ γὰρ γίνεται γνωστὸς ὁ Θεός (“Deus se torna conhecido/
conhecível por meio da ignorância”), como afirma São Dionísio Aeropagita.
Palavras-chave: Paradoxo; aporia; oximoro; atopon, thaumazein; mirabilia; paradoxo 
religioso; Homero; Hesíodo; Arquíloco; Heráclito; Platão; Eurípides Bacantes; mistérios 
antigos; Zenão de Eléia; São Paulo, São Dionísio Aeropagita; Akathistos Hymnos; 
Nascimento virginal.

In ancient Greek the adjective παράδοξος/ παράδοξον means 
‘contrary to expectation, incredible’–that is, contrary to, or beyond, the 
assumption that nature follows predictable patterns. Citing examples 
mainly from nature and everyday experience, Aristotle demonstrates in 
the 2nd book of his Art of Rhetoric two types of argument, one based on the 
‘possible’, the other from probability, or τὸ εἰκός (ch 19: 1392a.1-22). Belief 
in the existence, for instance, of Centaurs, the Chimaira or the Gorgons 
challenges the expectation of the probable– τὸ εἰκός – and, a fortiori, 
the possible in normal conditions.2 Paradoxa, because they supersede 
and frustrate everyday expectations, can be reckoned to be thaumasta 
or thaumasia (‘wonderful, marvellous’);3 they perplex us, leading to 
the condition of thaumazein (‘wonder, marvel’) and more generally to 

2 Plato, Phaedrus 229 c-d.
3 Cf. Plato, Meno 593, παράδοξα καὶ θαυμαστά.
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aporia,4 a sense of being at a loss.5 In its extreme form, aporia recalls 
the confusion and wonder brought about by an experience of the divine. 
Unlike philosophical aporia (as I understand it), which is open-ended 
(but in Plato is ultimately solvable), religious aporia offers no intellectual 
or philosophical way out. It traps us in a labyrinth of bafflement. In this 
paper I intend to look at ancient Greek and early Christian examples of 
metaphysical or religious paradox and concomitant aporia. Paradox of 
this kind is a huge and strangely neglected field.6 My comments will, I 
hope, cast fresh illumination on well-known instances, and bring little 
known examples to light. It is as well to bear in mind that each of these 
instances would lend itself to an entire series of articles. 

Paradoxes have always come in many shapes and sizes. The 
earliest example of one type occurs in Odyssey, IX, 401 ff. Polyphemos 
the Cyclops has just been blinded by Odysseus and his men. Odysseus 
has previously revealed his name to be Οὖτις/ ‘Nobody’ (364ff.). The 
monster howls in pain, prompting the other Cyclopes to rush to his cave 
and to ask him what the matter is; Cyclops answers quite truthfully that 
“Nobody is trying to kill me”. Whereupon the Cyclopes conclude in 
unison that Polyphemos is the victim of mental disease (411, νοῦσος) 
sent by Zeus.7 The statement “Nobody is trying to kill me”, under the 

4 Aporia and wonder are identical states in Plato, Symposium 208b; see also immediately 
below. In Theaetetus 155c et passim ‘wonder’/ thauma (thaumazein) is “sudden and 
frontal bewilderment”, a state of suffering--of disorientation and dizziness signalling 
intellectual pregnancy, as S. Chrysakopoulou (2012, p. 6) notes. Producing the 
same constellation of painful physical and psychological effects (or symptoms) as 
those caused by Eros, thaumazein precedes and accompanies (re)initiation, through 
“midwifery”, into the invisible realities of knowledge. Thus philosophy, according 
to Plato, begins and ends with thaumazein; cf. Aristotle Metaphysics 982b. For full 
treatment see Chrysakopolou (2012, p. 11 ff.); and Nightingale (2001, p. 23-58).
5 Aporia means literally ‘without passage, lacking ways and means’ (in a geographical/ 
physical sense) and hence figuratively ‘being at a loss’ (primarily an economic 
metaphor in English), and is personified as Penia/ ‘Poverty’, the mother of Eros in 
Plato’s Symposium (203b4). As said, aporia is equated with thaumazein in the dialogue 
(Symposium 208b); see below.
6 Status quaestionis and bibliography of religious paradox in Yusa (1995, p. 194-195).
7 Cf. Euripides, Cyclops 549, 672 ff.
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circumstances, is so illogical that it must be the result of mental affliction. 
This humorous example is an instance of W. V. Quine’s veridical paradox 
(QUINE, 1976, p. 1-18). It shows how a paradox engenders aporia; one 
means of escape from aporia  is to assume that the suspension of the rules 
of everyday logic reflects insanity or, ultimately, the handiwork of a god. 

A special class of paradoxon, in the narrower sense of self-
contradiction, is the mathematical and philosophical arguments associated 
with Zeno of Elea (fl. ca 460 BC) and the Stoics.8 Perhaps the most 
notorious is the logos, or argument, of “Achilles and the Tortoise”. 
Aristotle, our main source, calls it “The Achilles” (ὁ Ἀχιλλεύς); I quote 
the opening sentence of the philosopher’s account of the paradox: “The 
slowest will never be overtaken in a race by the swiftest” (τὸ βραδύτατον 
οὐδέποτε καταληφθήσεται θέον ὑπὸ τοῦ ταχίστου, Physics 239b15). 
How bizarre (at least on first thought)! How unreasonable, especially as 
the competitors in Zeno’s argument are Achilles, reputably the fastest 
runner in myth, and a tortoise. This is a mathematical conundrum (which 
I leave to specialists to explain); but its surprising absurdity is merely 
superficial, for, as an eminent mathematician has put it, “In mathematics 
there is no paradox”.9 If the layman cannot understand Zeno’s logos, this 
is because he or she lacks the proper conceptual paradigm to decode it.

Contradictory propositions such as the paradox just cited can 
prove true, but sometimes they are genuinely preposterous (and even 
absurdly funny, as in the rhetorical praise of unworthy topics such as 
fever, gout, baldness, adultery, vomit, dung, and death).10 The domain 
of the absurd lies out of the way, beyond normality, in a heterotopia; 
hence the Greeks also called paradoxes and oxymora “atopa”.11 Cyclops, 
inverting as he does social codes and conventions, inhabits the fantasy 

8 Booth (1957, p. 187 ff.) on the paradox; Sorabji (1983, ch. 21) on Zeno’s paradoxes.
9 Michalis Dafermos (of Princeton University), viva voce.
10 Menander Rhetor 346. 9-23 (Russell-Wilson); cf. Gorgias’ Encomium of Helen, 
Alcidamas’ Encomium of Death, and Lucian’s Encomium of a fly. 
11 In Plato’s Philebus 49 the adjective atopos refers to childish envy as an instance of a 
painful emotion that may be also pleasant (… εἰ μέλλομεν τὸν παιδικὸν ἰδόντες φθόνον 
ἄτοπον ἡδονῆς καὶ λύπης ὄψεσθαι μεῖξιν/ “… if we are to gain insight into childish 
envy with its absurd mixture of pleasure and pain.”).
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world of the atopon, the veritable ‘placeless’. Flouting the laws of 
xeinia, Polyphemos eats his guests rather than treating them to a meal. 
Atopa, in the general sense of ‘absurd or abnormal things or events’, may 
characterise places and peoples we would call “outlandish”. Antonius 
Diogenes, probably dating to the 2nd century AD (at the time when the 
New Testament was crystalising as a text), wrote a labyrinthine novel that 
was a parody of travel-fantasy. Early on, the heroine Derkyllis travels to 
Iberia where, the narrator tells us, “she came to a city where people could 
see in the dark but were blind by day” (WINKLER-STEPHENS, 2014, 
p. 123-124, 109b3). The inhabitants of this strange city invert normality; 
the city is, one might say, atopos, i.e. not on the map of normality.

Paradox, in its broader and narrower senses (as ‘incredible’ or 
‘self-contradictory’ respectively), is the stuff for religion. As K. Patton 
states, “Paradox is the rule, not the exception in religion” (PATTON, 
2009, p. 180). By which this historian implies that religion is hospitable 
particularly to contradictions in terms, such as the dogma—an oxymoron, 
or compressed paradox-- that Christ is fully human and yet also divine, 
and (I might add) the “absurd” proposition, at least at first sight, that 
the three persons of the Holy Trinity in reality comprise one being, to 
wit, 1+1+1=1. Unlike the case of Zenon’s paradox, the Holy Trinity is 
incomprehensibly puzzling because human beings lack the cognitive 
language to explain its surface contradictoriness (see below).  If I may 
offer a generalisation: Religion addresses itself, either explicitly or 
by implication, to the chaotic world at the core of which lies paradox. 
Chaos, notes the anthropologist Clifford Geertz, takes the form of “a 
tumult of events” that threatens man’s “analytic capacities”, “powers 
of [sc. physical] endurance”, and “moral insight” (GEERTZ, 1966, 14). 
“Bafflement”, he goes on to say, “suffering, and a sense of intractable 
ethical paradox” challenge the “proposition that life is comprehensible” 
(GEERTZ, 1966, p. 14). Because, as Geertz observes, man cannot cope 
with chaos (and corollary paradoxa), he turns to religion, and the Greeks 
were no exception. Their divinities suffused this disordered physical 
and moral universe either abstractly or as anthropomorphic forces. They 
caused wondrous or awe-inspiring, unbelievable events and phenomena, 
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i.e. ‘miracles’, or they tolerated, in the relative short term, the paradox 
of the suffering of the innocent and the prospering of evildoers. To cite 
two mirabilia: In Iliad, XX, 344-348 Achilles describes the sudden 
disappearance of Aineias from the battlefield as a thauma/ ‘marvel’ (344), 
and puts this down to the workings of a deity:

ὢ πόποι ἦ μέγα θαῦμα τόδ᾽ ὀφθαλμοῖσιν ὁρῶμαι:
345ἔγχος μὲν τόδε κεῖται ἐπὶ χθονός, οὐδέ τι φῶτα
λεύσσω, τῷ ἐφέηκα κατακτάμεναι μενεαίνων.
ἦ ῥα καὶ Αἰνείας φίλος ἀθανάτοισι θεοῖσιν
ἦεν: ἀτάρ μιν ἔφην μὰψ αὔτως εὐχετάασθαι.

“Now look, truly a great marvel is this that my eyes behold. 
[345] My spear lies here upon the ground, yet I cannot see the man
at whom I hurled it, eager to slay him. 
Truly, it seems, Aeneas too is dear to the immortal gods,
although I thought that his boasting was idle and vain.”12

Archilochus also conjures a thauma, here an outright natural 
paradoxon, which seems to him to occur praeter naturam. His fr. 122 
W famously records a solar eclipse, possibly dating to spring 648 BC:

χρημάτων ἄελπτον οὐδέν ἐστιν οὐδ᾿ ἀπώμοτον 
οὐδὲ θαυμάσιον, ἐπειδὴ Ζεὺς πατὴρ Ὀλυμπίων
ἐκ μεσαμβρίης ἔθηκε νύκτ᾿, ἀποκρύψας φάος
ἡλίου †λάμποντος, λυγρὸν† δ᾿ ἦλθ᾿ ἐπ᾿
ἀνθρώπους δέος
ἐκ δὲ τοῦ καὶ πιστὰ πάντα κἀπίελπτα γίνεται
ἀνδράσιν· μηδεὶς ἔθ᾿ ὑμέων εἰσορέων θαυμαζέτω
μηδ᾿ ἐὰν δελφῖσι θῆρες ἀνταμείψωνται νομὸν
ἐνάλιον, καί σφιν θαλάσσης ἠχέεντα κύματα
φίλτερ᾿ ἠπείρου γένηται, τοῖσι δ᾿ ὑλέειν ὄρος.
10 Ἀρ]χηνακτίδης ]
ητου πάϊς ]
τυθη γάμωι

12 Perseus text and (modified) tr.
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Nothing is to be unexpected or sworn impossible or marvelled at, 
now that Zeus father of the Olympians has made night out of the 
noonday, hiding away the light of the shining sun, and clammy(?) 
fear came over people. From now on, men can believe and expect 
anything; let none of you any longer marvel at what you see, not 
even if wild animals take on a briny pasturage in exchange with 
dolphins, and the crashing waves of the sea become dearer to 
them than the land, the wooded mountain dearer to dolphins... 
Archeanactides... child of... marriage...13

The poet says in effect that an impossible reversal has become 
possible, Zeus turning midday into night (3); to his mind this raises the 
possibility of further reversals of nature, all of them paradoxical adynata. 
The vocabulary of “paradox” is conspicuous in the first lines of the elegy:  
ἄελπτον  (‘unexpected’), ἀπώμοτον (‘to be sworn as impossible’) (line 
1); θαυμάσιον (‘marvellous’) (line 2); πιστά πάντα κἀπίελπτα (‘credible 
and expected’) (line 5); and θαυμαζέτω (‘marvel’ [imper.]) (line 6). The 
powerful hand of Zeus is responsible for the eclipse. Plato would agree 
that something supramundane is afoot, and would go a step further by 
acknowledging that the thauma reflects the incorporation of the supreme 
divine power of the ‘Good’ (ἀγαθόν) in nature.14 In similar fashion, 
Heraclitus and most Presocratics, as well as Hippocrates, assume that 
behind natural wonders and incomprehensible events and all other 
paradoxa lies divine agency.15 

The extraordinary events that the gods bring about are generally 
contrary to the laws of logic or normality; at their most dramatic, they 
involve jarring symmetrical reversals of nature such as the turning of the 
midday light into darkness as in Archilochus. At times Zeus is said to 
successively perform mutually exclusive, contradictory actions in order 
to uphold morality. Gods and daimones, in keeping with a theological 
(and magical) principle well-attested in Greek literature and other sources, 
can effortlessly carry out an action, let us call it “A”, and just as easily its 
exact, symmetrical opposite, “-A”. As Hesiod advertises in his hymn to 

13 Text & tr. in Gerber (1999, p. 161, 163).
14 See n. immediately below.
15 Collins (2003, p. esp. 22-24; 27, “…φύσις incorporates the gods ([Laws] 10.889e, 890d).”



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 39-57, 201746

Zeus in the proem of the Works and Days, “For easily he makes strong, 
and easily he oppresses the strong,/ easily he diminishes the conspicuous 
one and magnifies the inconspicuous,/and easily he makes the crooked 
straight and withers the proud” (Works & Days, 5-7, ῥέα μὲν γὰρ βριάει, 
ῥέα δὲ βριάοντα χαλέπτει,/ ῥεῖα δ᾽ ἀρίζηλον μινύθει καὶ ἄδηλον ἀέξει,/ 
ῥεῖα δέ τ᾽ ἰθύνει σκολιὸν καὶ ἀγήνορα κάρφει/ ῥεῖα δέ τ᾽ ἰθύνει σκολιὸν 
καὶ ἀγήνορα κάρφει).16

These polar formulations and imagery not only celebrate the 
Justice of Zeus, but also lend insight more generally into the power and 
unpredictability of the gods as agents of chaos. Paradox as a concept 
originated, I suggest, from religious speculation, from thinking about the 
mysterium tremendum et fascinosum of the gods. Their deeds and actions 
tend to be “incredible-but-true”; no greater proof of their power exists 
than the fact that quite often these actions amount to sweeping reversals. 
Consider again Hesiod’s precept, “Zeus can (capriciously) diminish the 
strong or exalt the humble”.17 As ‘cloud-gatherer’ (νεφεληγερέτης), he 
can also herald fair weather or cause a storm, although not, it seems, at 
the same time. An analogue to Zeus’ bipolar potentiality is provided by 
Hermes, who, according to Iliad, XXIV, 343 ff., uses his magical wand 
to charm people to sleep or alternatively to rouse them. In Odyssey X 
he goes to Kirke’s isle with the mission of liberating Odysseus from her 
clutches. He holds his wand, which is now said to be golden (X, 277). 
Hermes gives the hero a magical herb—a “good drug” (φάρμακον ἐσθλόν, 
291), as he touts it--to neutralise the witch’s magic potion, her kukeôn 
(which is actually a ‘posset’). It is interesting that Hermes’ pharmakon, 
termed molu by the gods (305), has a black root but a milk-white flower 
(304). Only gods can pull it out of the ground with ease (304-5), for 
(in the words of Odysseus) “the gods can do anything” (306). Like any 
potent drug, the herb is ambivalent, hence it is black and white; but this 

16 Tr. West (1988, p. 37). Cf. Greek and Latin parallels in West (1978, p. 139-40) ad 
Works & Days, 5 ff.
17 Cf. also Theogony 27-28, ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα,  
ἴδμεν δ᾽ εὖτ᾽ ἐθέλωμεν, ἀληθέα γηρύσασθαι /‘we know to tell many lies that sound 
like truth,/ but we know to sing reality, when we will’, tr. West (1988, p. 3).
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coincidentia oppositorum also sums up the ontology of the gods, who 
sometimes deal in pairs of contrary alternatives that are easy as pie. If 
a god enacts A and then its opposite, -A, the two antithetical strands in 
his supernatural repertoire make up a paradox. 

From theological (in effect, psychological) paradox, it was but a 
small step to Heraclitus’ fundamental principle of “unity and diversity” 
and his use of paradox in an attempt to explain the eternal, ever-changing 
kosmos.18 In his Refutation of all heresies, Hippolytus, the 2nd century 
Christian apologist, gives numerous examples of Heraclitean paradoxes:19 

…Heraclitus says that dark and light, bad and good, are not 
different but one and the same…
“The path up and down is one and the same.” [B 60, ὁδὸς ἄνω 
κάτω μία καὶ ωὐτή.]
…And he explicitly says…
“Immortals are mortals, mortals immortals: living their death, 
dying their life.” [B 62, ἀθάνατοι θνητοί, θνητοὶ ἀθάνατοι, ζῶντες 
τὸν ἐκείνων θάνατον, τὸν δὲ ἐκείνων βίον τεθνεῶτες.]

Aristotle found the Ephesian philosopher’s reliance on paradox 
something of a paradox. As he puts it (Metaphysics 1062a 31 ff.), “If 
someone had questioned Heraclitus… he might perhaps have compelled 
him to agree that contradictory statements can never be true of the same 
subjects.” Aristotle may be right, as G.E.R. Lloyd and others have argued, 
inasmuch as Heraclitus may have defined and qualified his opposite terms 
and their contexts.20 ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ωὐτή (B 60, “The path up and 
down is one and the same.”) may have meant, for instance, that an object 
on a mountain slope is “down” when viewed from the summit; seen from 
the foot of the mountain, it is “up”. His contradictions vanished when 
his statements were qualified relationally (and possibly also when set 
in the context of incessant motion, cf. his famous, if often ill-construed 

18 See esp. McKirahan (1994, p. 134-139); Osborne (1997, p. 88 ff., esp. 102 ff.).
19 Book X of Hippolytus’ work, which circulated separately by Photius’ time, was 
entitled “Labyrinth” from its opening statement, “I have broken through the labyrinth 
of heresies”. 
20 Lloyd (1966, p. 102).
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“everything is in flux”, cf. B 12 and 91).21 The Ephesian philosopher 
may have been experimenting with antinomies (as logicians call them) 
rather than using them in an actual sense as a first principle. However 
that may be, it is, I believe, significant that Heraclitus was resorting to the 
formulation of antinomies in the first place to explain the baffling kosmos.

Although he levels criticism at popular religion, it is fairly 
clear, as M. Adoménas has proposed, that the philosopher also used 
the Dionysiac mysteries and other religious rituals to demonstrate, e.g. 
in B 15, the seemingly paradoxical structure, or logos, of the universe 
(ADOMÉNAS, 1999, esp. p. 91, 101, 113). Heraclitus held that this 
logos was also articulated in secular practices and institutions. Perhaps 
this Presocratic, far from simply detecting paradox at work in ritual and 
society, actually inferred it as a comprehensive principle from religious 
thinking in particular.

Paradoxa in the sense of intriguing antinomies or other 
contradictions may have been common in ancient mystery cults. 
Despite the paucity of the surviving written evidence of such cults, 
Euripides’ Bacchae may nevertheless furnish indirect evidence. The 
play is an exercise in paradox, for Dionysus (to quote A. Henrichs), 
is “essentially a paradox, the sum total of numerous contradictions” 
(HENRICHS, 1979, p.3). Bacchus is, first of all, a true god, though the 
son of a mortal, Semele, and Zeus (1 ff., 335, etc.); he is both god and 
mortal—a paradox that recalls the fully human and fully divine nature 
of Christ. As a foetus snatched from his mother’s womb, he gestated in 
Zeus’ thigh, which doubled as a “male womb” (526-527, Ἴθι,  Διθύραμβ’, 
ἐμὰν ἄρ- /σενα τάνδε βᾶθι νηδύν [“Go, Dithyrambus, enter this my male 
womb”]), another contradiction. In the beginning of the play, Teiresias 
praises Dionysus, inventor of wine, alongside Demeter, provider of 
bread to mankind; in the course of his parallel encomia, the prophet 

21 McKirahan (1994, p. 143-144): Heraclitus upholds inherent stability and continuity 
rather than radical change into diametrical opposites. Cf. Hussey (2000, p. 633-634): 
Heraclitus’ “oppositions cohere so closely that they are mutually inseparable in thought 
or experience, that they need one another…Each unity, then exhibits…a systematic 
ambivalence, as between two opposites.”
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says something so paradoxical that some scholars have cast doubt on 
the passage (284-285): 

οὗτος θεοῖσι σπένδεται θεὸς γεγώς, 
ὥστε διὰ τοῦτον τἀγάθ᾽ ἀνθρώπους ἔχειν.

He, being god, pours a libation [middle voice]/ is poured as a 
libation [passive voice] to the gods,
so that through him mankind might receive blessings.

‘Being (a) god’ (θεὸς γεγώς)  may have a concessive force: though a god 
himself, Bacchus, rather than receiving a libation, offers one to the gods; 
in fact, he passively becomes a libation to the gods, because he is identical 
with the wine used in libations. Whether σπένδεται is middle or passive, 
there is the customary distinction here between pouring and receiving; 
either way, Dionysus, indwelling in the wine,22 is sacrificed to other gods 
for the good of mankind. R. Seaford detects an allusion to the mystical 
role of wine in the mysteries, and I agree (SEAFORD, 1996, p. 176 ad 
283-284). Not only does this passage “reflect or refract mystic instruction”, 
as Seaford suggests, it also evokes a deep paradox. In a number of vases 
from the late archaic period on, gods, including Dionysus and even Zeus, 
offer libations or perform other forms of sacrifice without any recipient 
(s) depicted. K. Patton argues that the gods are sacrificing to themselves, 
and that these cases of pure reflexivity, typical of the paradoxes associated 
with religion, serve as a prototype of “religiousness”.23 In Euripides the 
sacrificial act of the god, however, not only has recipients, but also explicit 
beneficiaries. We are dealing with something slightly different from the 
divine self-reference of the vases and more akin to Christ’s self-sacrifice 
as it is interpreted by St Paul in Philippians 2:6-7: ὃς ἐν μορφῇ Θεοῦ 
ὑπάρχων οὐχ ἁρπαγμὸν ἡγήσατο τὸ εἶναι ἴσα Θεῷ, ἀλλ’ ἑαυτὸν ἐκένωσε 

22 He is not just a metonymy for wine. Cf. Dodds (1960, p. 106) on addressing a person 
or a drink in Hindu ritual.
23 Patton (2009, p. esp. 7-9, Zeus’ libation to himself); 13, 316 (the paradox of divine 
reflexivity is the defining element of the divine); 313-315 (the gods, the sources of sacrifice, 
carry out perfect sacrifice in perpetuity); 71-73 (in a red-figure Attic kantharos by the 
Nikosthenes Painter [ca 520-510 BC] Dionysus pours a libation over an altar; he does the 
same in an Attic red-figure kylix by Douris [ca 480 BC]). 
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μορφὴν δούλου λαβών, ἐν ὁμοιώματι ἀνθρώπων γενόμενος (“who, though 
he was in the form of God, did not count equality with God a thing to be 
grasped, but emptied himself, by taking the form of a servant, being born in 
the likeness of men”).24 The paradox of gods offering to gods is axiomatic 
not only for the ancient world but even more so for Christianity. Christ, 
albeit God, foregoes equality with God, emptying himself figuratively, 
like a vessel filled with water, in order to shed his blood on the cross; in 
similar vein, according to the Synoptic Gospels, the Gospel of St John, 
and early Church Fathers, he variously becomes a sacrificial lamb, goat, 
heifer, even a scapegoat for the sake of mankind.25 In the Divine Liturgy 
of both Sts John Chrysostom and Basil the Great, the priest utters in a 
low voice the Cherubic prayer, which includes: Σὺ γὰρ εἶ ὁ προσφέρων 
καὶ προσφερόμενος καὶ προσδεχόμενος καὶ διαδιδόμενος, Χριστὲ ὁ Θεὸς 
ἡμῶν (“For you are the one who offers and is offered, who receives and is 
distributed, Christ our God”).26 Dionysus, by the same token, becomes a 
libation to the gods, paradoxically combining the roles of god and victim 
for the good of man.27 

I now come to another paradox, the central one in the play. 
Bacchus arrives at Thebes disguised by means of a mask as a young 
beardless devotee of himself. Pentheus denounces him as a θηλύμορφον 
ξένον/ a “girlish stranger” (353) rumoured to have blonde curls and a 
wine-red complexion (235-236). He is in fact a travesty, a contradiction 
in terms.28 The delicate externals mask a paradox, for he is alike the 
ephebic inventor of wine that soothes, and an agent of the violent mania 
caused by wine and ecstasy; a passive, suffering god, but also a brutal 
avenger. At the end the chorus call upon Dionysus to make an epiphany 
as “a beast with a laughing face” (1019-1021, φάνηθι ταῦρος…./ ἴθ᾽, ὦ 

24 English Standard Version (ESV).
25 On Christ’s “auto-sacrifice” cf. Patton (2009, p. 241-243), who does not cite Bacchae 
284-285. 
26 In Matthew 26: 26-28 and Hebrews 7: 26-27, Christ is High Priest and victim alike: 
another paradox. 
27 It is tempting but perhaps not altogether pertinent to cite John 15:1, Ἐγώ εἰμι ἡ 
ἄμπελος ἡ ἀληθινή, καὶ ὁ πατήρ μου ὁ γεωργός ἐστι. (“I am the true vine, and my 
Father is the vinedresser.”).
28 Seaford (1996, p. 180) on transvestite Dionysus. 
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Βάκχε,… γελῶντι προσώπῳ [“Appear as a bull…/ Go, Bacchus, with 
a laughing face”]).29 ‘Face’ here may also mean ‘mask’; however that 
may be, a savage beast with a laughing ‘face’ (or ‘mask’) is another 
contradiction that shows up this god’s ambivalence. (Perhaps when he 
appears ex machina at the very end [Bacchae 1330], the god has changed 
his mask and costume. If so, he now appears as the bearded, mature male 
familiar from earlier iconography.)30 

The transformation of Dionysus in the course of the action from A 
(a seductive, soothing androgyne) to –A (a mature, masculine avenger) is 
nothing short of miraculous. As said, it may well be that the prominence 
of mirabilia in the Bacchae corresponds to the ecstatic, “otherworldly” 
experiences, perhaps including hallucinations promoted in mystery 
cults. The terms thaumata and thaumasia are used several times in the 
Bacchae to denote the violent superhuman feats of the ecstatic women 
worshippers and Dionysus during their oreibasia (667, 716, 1063 ff., 
cf. 764, 785-786). The exodus of women from the protective polis was 
itself a paradoxical reversal of norms.

As noted in passing, Christianity is the religion of paradox par 
excellence; I should like to conclude with a few more examples from 
the early Christian and early Byzantine periods. If we look at Christian 
paradoxes, we might gain insight into ancient religion and possibly the 
mysteries. For lack of evidence, Walter Burkert leaves open the question 
whether the emphasis of the new religion on paradox reflects the influence 
of pagan mysteries.31 Inter alia, the conflation, however, of titles of gods 
and incongruities such as Zeus katachthonios, viz. ‘Zeus Lord of Death’ 

29 At Bacchae 439 the god is a gentle beast surrendered to his captors and has an 
enigmatic smile; see Dodds (1960, p. 131) ad loc.
30 But cf. Foley (1985, p. 249-250, 252-253): there is no change of mask; rather, the 
smile is variously (mis)interpreted by the characters in the course of the play. 
31 See also Burkert (1987, p. 101) on the “dynamic paradox of death and life in all the 
pagan mysteries associated with the opposites of night and day, darkness and light, below 
and above”. For a less skeptical view of the reception of the Bacchae and associated 
cults by the early Church, see now Friesen (2015). Paradoxical formulations may have 
been key in Orphism. The Derveni papyrus mentions, for instance, that Orpheus taught 
through “riddles”, which may have lent themselves to paradox. 
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(Iliad IX, 457), may support a greater degree of paradox than we might 
suspect. Sustained paradox, at any rate, begins in earnest with St Paul 
and the Evangelists, as noted. St John proclaims the supreme paradox 
in his rousing opening Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος (‘In the beginning was the 
Word’): the transcendent Word of God became flesh, that is, material 
and contingent. The sublime became lowly, a paradox reflected also in 
the stylistic lowliness and simplicity of the first specimens of Christian 
literature, which purportedly expressed sublime subject matter.32 The 
new religion threw into relief the everyday paradox of living in this 
world while aspiring to the other. The paradox of God becoming flesh 
is encapsulated in the related paradox of the Virgin Birth of Christ. 
In the Byzantine Akathistos Hymnos, probably dating from the early 
6th century,33 Mary tells the Archangel Gabriel that his voice (and, by 
extension, his message of the Annunciation) is a paradox: τὸ παράδοξόν 
σου τῆς φωνῆς (“the paradox of your voice”) (AKATHISTOS HYMNOS, 
1998, p. 49). The hymn  exalts the Virgin Birth in philosophical terms: 
Χαῖρε, ἡ τἀναντία εἰς ταὐτὸ ἀγαγοῦσα, χαῖρε, ἡ παρθενίαν καὶ λοχείαν 
ζευγνῦσα (“Hail, You who has joined contraries. Hail, you who has 
conjoined virginity with parturition”). (AKATHISTOS HYMNOS, p. 
61).34 This event infringes Aristotle’s law of contradiction. In the course 
of the hymn, the lector praises Mary for  “having united God-Logos 
with humanity through your paradoxical gestation” (ἡ Θεὸν Λόγον 
τοῖς ἀνθρώποις τῇ παραδόξῳ σου κυήσει ἑνώσασα). (AKATHISTOS 
HYMNOS, p. 77).

Early Christians generally used the trope of the paradox to 
express the “otherness” and power of divinity that shock one into 
uncomprehending speechlessness. Again, to cite the Akathistos Hymnos, 
“Rhetors full of sounds turn into voiceless fish on your account, 
Theotokos; they are at a loss (ἀποροῦσι) to express (λέγειν) how you 
nevertheless remain a Virgin…” (‘Ρήτορας πολυφθόγγους, ὡς ἰχθύας 

32 Thus Auerbach (1965, p. 52): “…the sublimity of the subject matter shines through 
the lowliness.” 
33 Oxford Dictionary of Byzantium, s.v. ‘Akathistos Hymn’.
34 Translations of the hymn are by me.
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ἀφώνους, ὁρῶμεν ἐπὶ σοὶ Θεοτόκε•ἀποροῦσι γὰρ λέγειν, τὸ πῶς καὶ 
Παρθένος μένεις…) (AKATHISTOS HYMNOS, p. 63)35 

Christianity acknowledges the impossibility of offering 
philosophical “solutions” to the aporiai and paradoxes of dogma, and 
resorts to oxymoron and paradox as the only adequate form of expression. 
Insoluble “riddles” such as the Virgin Birth reduce the Christian to 
ignorance and bafflement that is nothing but aporia. To quote once again 
the Akathistos Hymnos, “Having seen this strange/ xenos childbirth [sc. 
the Virgin Birth], let us estrange ourselves from this world (ξενωθῶμεν 
τοῦ κόσμου) and transport our mind to Heaven. For it was for this reason 
that God sublime appeared as a humble human being upon the earth.” 
(AKATHISTOS HYMNOS, p. 61)36 This is an exhortation to set aside all 
earthly concepts (including those of philosophy) when approaching the 
mysteries of God. The only recourse before the estranging dislocation of 
order and logic provoked by contact with the divine is “ignorance”, for 
ἐν ἀγνοίᾳ γὰρ γίνεται γνωστὸς ὁ Θεός (“God becomes known/knowable 
through ignorance”), as Dionysius the Areopagite states in On the Divine 
Names (PG 3:664C).37 This is neither the ignorance of the uneducated 
nor the failed, learned kind, but rather the ignorance at which we arrive 
by eliminating all concepts, since the Godhead transcends anything we 
can conceive of:  Ἄγνοιαν δὲ μὴ τὴν διὰ τῆς ἀμαθίας λάβῃς, (αὕτη γὰρ 
σκότος ἐστὶ ψυχῆς,) μήτε τὴν γινώσκουσαν, (ὅτι ἀγνοεῖται ὁ ἄγνωστος,) 
εἶδος γὰρ καὶ αὕτη γνωριστικόν· ἀλλὰ κατ᾿ ἐκείνην τὴν ἄγνοιαν, καθ᾿ ἣν 
ἁπλωθέντες ὑπὲρ τὰς νοήσεις, καὶ πᾶσαν ἔννοιαν περὶ Θεοῦ ὑπερβάντες, 
ἁπλοῖ γινόμεθα (ibid., “Do not assume the ignorance that comes from 
lack of education (for this is darkness of the soul), nor the perceiving kind 

35 Cf. in non-religious contexts the oxymoron kennings in Aeschylus Seven against 
Thebes 82, ἄναυδος...ἄγγελος/ ‘silent...messenger’ (a dust-cloud), repeated in Suppliants 
180; Eumenides, 245, μηνυτῆρος ἀφθέγκτου/ ‘voiceless guide’ (a footprint); Theognis 
549, ἄγγελος ἄφθογγος/ ‘speechless messenger’ (a beacon). The point of the pagan 
passages is however different: something inanimate speaks volumes, as it were.
36 Akathistos, p. 61: ξένον τόκον ἰδόντες, ξενωθῶμεν του κόσμου, τὸν νοῦν εἰς οὐρανὸν 
μεταθέντες, διὰ τοῦτο γὰρ ὁ ὑψηλὸς Θεὸς ἐπὶ γῆς ἐφάνη ταπεινὸς ἄνθρωπος.
37 My tr.; cf. his Mystical Theology (PG 3:1024BC), ...τότε τῇ ἀγνοίᾳ τὸ πᾶν ἔγνω (“…
then through ignorance he came to understand everything”). 
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(because He who is unknown is unknownable), for this too is a cognitive 
kind; but rather the ignorance in which, after expanding ourselves 
beyond conceptions and having surpassed every notion about God, we 
become simple.”).38 The utter simplicity urged by the Areopagite leads 
us, paradoxically, to knowledge of the unknowable. 

Since antiquity, then, paradox has characterised not merely 
ritual sacred actions and accompanying prayer, but also other related 
genres and media, including religious iconography. In paganism, 
mirabilia and, especially, wondrous contradictions associated with the 
gods reflect a world rife in physical, intellectual, and ethical inversions 
and antinomies. Confusion, aporia, and wonder follow in the wake of 
miracles and contradictions worked by the gods. Religious paradox has 
thus always been a cipher for the unintelligible, transcendent divine, 
the unbridgeable “otherness” of the gods or God. Christianity has 
self-reflexively defined itself from the first as the religion of paradox. 
Multiplying self-contradictory propositions and taking them to greater 
heights, the new faith has converted paradox into a trademark, as it were, 
of its transformative uniqueness, its turning of the tables on the world. 
Logic and all earthly conceptual paradigms collapse under the new 
dispensation, and paradox shows up man’s permanent state of aporia. 
Indeed, as many theological texts indicate, the Christian God transcends 
any notion of existence; so, when we think we have begun to have some 
understanding of Him, it is not God whom we have understood. This is 
the supreme paradox.
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Resumo: O presente texto diz respeito a alguns dilemas de tradução da República 
de Platão, os quais resultam directamente de problemas relativos ao estabelecimento 
do texto. O propósito destas páginas é, pois, fixar as coordenadas básicas que nos 
possibilitem circular pelo terrível labirinto da tradição textual deste diálogo, isto é, os 
princípios e critérios que permitam fundamentar e justificar as opções de tradução mais 
discutíveis, porquanto dependentes de problemas textuais. A proposta metodológica 
para enfrentar tais aporias será exemplificada com alguns casos paradigmáticos do 
Livro I. Tomarei como obras de referência os resultados do projecto editorial “Text 
edition of Plato’s eighth tetralogy”, iniciado em 1977 por Siem Slings, nomeadamente 
o trabalho de Gerard Boter sobre a tradição textual do diálogo (BOTER, 1989) e as 
notas de crítica textual publicadas por Slings entre 1998 e 2003, na revista Mnemosyne, 
postumamente coligidas e editadas em uma monografia enquanto suplemento dessa 
mesma revista (SLINGS, 2005).
Palavras-chave: Platão; República; problemas textuais; Livro I.

Abstract: This article deals with some textual problems of Plato’s Republic that are 
relevant for a Portuguese translation of this dialogue. The purpose of these pages is to 
determine the main principles and criteria that will allow me to justify some translations 
difficulties caused by textual problems. This methodology will be exemplified with 
some textual problems of Book I. The reference materials are those published under 
the project “Text edition of Plato’s eighth tetralogy” organized by Siem Slings from 
1977 to 2003. The main works will be study of Gerard Boter on the textual tradition 
(BOTER, 1989) and the critical notes published by Slings in Mnemosyne, which were 
posthumously published as a supplement of that journal (SLINGS, 2005).
Keywords: Plato; Republic; textual problems; Book I.



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 59-73, 201760

1 Introdução

O presente texto diz respeito a alguns dilemas de tradução da 
República de Platão, os quais resultam directamente de problemas 
relativos ao estabelecimento do texto. O propósito destas páginas é, pois, 
fixar as coordenadas básicas que nos possibilitem circular pelo terrível 
labirinto da tradição textual deste diálogo, isto é, os princípios e critérios 
que permitam fundamentar e justificar as opções de tradução mais 
discutíveis, porquanto dependentes de problemas textuais. A proposta 
metodológica para enfrentar tais aporias será exemplificada com alguns 
casos paradigmáticos do Livro I. Visto que tomo por critério soberano 
a inteligibilidade do texto em língua portuguesa, não terei em conta os 
casos que não tenham influência na tradução final.

Tomarei como obras de referência os principais resultados do 
projecto editorial “Text edition of Plato’s eighth tetralogy”, iniciado em 
1977 por Siem Slings, cujo primeiro fruto foi a tese de doutorado do 
próprio Slings sobre o texto do Clitofonte (1981), mais tarde publicada em 
formato de livro (SLINGS, 1999). Os principais frutos viriam a ser (1) a 
monumental obra de Gerard Boter sobre a tradição textual da República 
(BOTER, 1989), que resultara da sua tese de doutorado orientada por 
Slings; (2) as notas de crítica textual (exclusivamente dedicadas à 
República), publicadas como artigos por Slings, entre 1998 e 2003, 
na revista Mnemosyne, e postumamente coligidas em uma monografia 
publicada como suplemento dessa mesma revista (SLINGS, 2005);  
(3) a edição crítica do texto da República, publicada por Slings, em 2003, 
na canónica Oxford Classical Texts. 

Devo desde logo sublinhar que seria abusivo sugerir que a edição 
de Slings deva simplesmente substituir a de Burnet (1902, 1905) – o 
facto de aquela ter sido publicada quase 100 anos depois desta, na mesma 
editora, poderia, por si só, sugeri-lo. Como veremos em seguida – não 
só pelo facto de o texto de Burnet representar a síntese dos resultados 
da crítica textual da República até então mas também pela infeliz 
circunstância de não terem surgido novas fontes primárias relevantes 
(embora os papiros descobertos, entretanto, sejam importantes, eles não 
acrescentam nada de substancial aos manuscritos já conhecidos) –, seria 
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obviamente impossível que a edição de Slings inaugurasse um novo 
paradigma de leitura. Por mais rigoroso e exaustivo que tenha sido esse 
monumental trabalho, continuam a colocar-se muitos problemas textuais 
para cuja solução a tradição conhecida (directa ou indirecta) se revela 
tristemente insatisfatória. Nesses casos, o intérprete do texto é obrigado 
a recorrer a uma certa dose de criatividade para restituir o sentido do 
texto. Em todo o caso, a edição de Slings representa a síntese do maior 
estudo alguma vez já feito sobre o texto da República; e por “estudo” 
entenda-se as quase três décadas de pesquisa dedicadas a esse diálogo. 
Depois desses resultados, o estudioso tem à sua disposição todas as 
ferramentas necessárias para abordar esses problemas e, claro, tomar 
uma posição que permita tornar o texto inteligível, a qual, ao mesmo 
tempo, seja minimamente justificável. Por esse motivo, tomarei como 
materiais de referência as obras de Boter (1989) e Slings (2003; 2005), 
no que respeita tanto aos detalhes convencionais (siglas dos manuscritos, 
paginação etc.) quanto aos principais pressupostos de estabelecimento 
e reconstituição do texto.

Convém notar que, até o trabalho de Boter (1989), não existia 
nenhum estudo exclusivamente dedicado à tradição textual da República. 
Todas as publicações que abordavam a questão o faziam acidentalmente, 
fosse por se inserirem em estudos sobre toda a tradição textual de Platão, 
fosse por incidirem em um determinado manuscrito que incluía o diálogo 
(vide Boter, 1989, p. 17-22; Pasquali, 1962, 247-sqq). As consequências de 
tal dispersão eram, no essencial, as seguintes: não estavam reconhecidas 
as fontes primárias, havendo unanimidade apenas sobre dois manuscritos 
e muita polémica sobre outros dois; vários manuscritos secundários eram 
completamente desconhecidos, e os poucos conhecidos até então não 
eram valorizados na reconstrução do texto; o levantamento da tradição 
indirecta era demasiado limitado; a tradição papirológica era ainda mais 
limitada. Quanto aos resultados principais do estudo, voltarei a esse 
assunto em seguida, depois de ter reconstituído (muito resumidamente) a 
historiografia das edições modernas da República até o projecto de Slings.
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2 Historiografia das edições críticas da República

A primeira edição crítica do texto da República, tendo em 
conta os padrões modernos da crítica textual, é a de Immanuel Bekker 
(1817).1 Até aqui, eram utilizadas as edições renascentistas, mormente 
a de Stephanus, tradicionalmente conhecida como a vulgata de Platão. 
Tendo em conta os padrões modernos, o texto de Stephanus deve ser 
considerado globalmente inaceitável, na medida em que se limita a 
cotejar as (precárias) edições impressas precedentes, sem que tenha 
consultado um único manuscrito (vide Boter, p. 247-251). Bekker foi o 
primeiro a cotejar um número considerável de manuscritos (12 no total, 
enquanto as anteriores usavam, no máximo, seis); mas, acima de tudo, foi 
o primeiro a reconhecer maior autoridade de A em relação aos restantes 
manuscritos, uma tendência que perdurou até as edições britânicas 
produzidas na virada para o séc. XX. A de Ast, mesmo na terceira 
edição (1822), não acrescenta nenhum outro manuscrito. Stallbaum, na 
primeira edição (1825), acrescenta os chamados manuscritos Florentinos, 
todos eles secundários (a, b, c, n, x, α, β, γ); e na segunda (1829) inclui 
alguma tradição indirecta. A de Schneider (1830-1833), a mais completa 
e rigorosa até a data, embora continue a pressupor a supremacia de A, 
reconhece autoridade acrescida a D e F, sendo, pois, a primeira edição, 
ainda que acidentalmente, a ser baseada no que hoje sabemos serem as 
fontes primárias da República (ADF). As de Baiter, Orelli e Winckelmann 
(1840) e Hermann (1852) são integralmente baseadas nas de Bekker, 
Stallbaum e Schneider (sobretudo na deste último). 

Nos 11 anos decorridos entre 1894 e 1905 foram produzidas 
na Inglaterra quatro edições críticas da República. A primeira, e mais 
importante de todas, foi a de Jowett e Campbell (1894), não só por 
oferecer uma tão vasta quanto inédita descrição crítica da tradição textual 
mas também, e sobretudo, por disputar a supremacia de A em relação aos 

1 Note-se que a vetusta e veneranda edição crítica de Bekker inclui todas as obras de 
Platão, publicadas em oito volumes entre 1816 e 1818; a estes oito foram acrescentados 
outros dois, em 1823, com comentários e notas críticas ao texto (BEKKER, 1823). O 
texto da República foi incluído no segundo volume (1817).
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outros manuscritos (unanimemente aceite desde Bekker), argumentando 
que D e M representavam famílias diferentes – hoje sabemos que M é, 
na verdade, uma cópia de A, mas Jowett e Campbell foram os primeiros 
a abandonar a pretensa supremacia de A e a propor três famílias para as 
fontes primárias, tendo fixado corretamente as primeiras duas (A e D). As 
duas edições de Adam (1897, 1902), cuja principal diferença consiste no 
extenso comentário incluído na segunda, aceitam, tal como Campbell, o 
estatuto primário dos manuscritos A e D, mas, ao contrário de Campbell, 
não reconhecem tal estatuto a M – a tendência geral de Adam, aliás, é (1) 
seguir A; (2) optar por D, quando A está errado; (3) optar por qualquer um 
dos outros manuscritos (sobretudo E e q), quando A e D estão errados; 
e (4) recorrer à tradição indirecta quando os manuscritos (primários e 
secundários) se revelam insuficientes. Quanto à de Burnet, publicada 
originalmente em 1902 (apenas com a República) e depois inserida no 
IV volume (1905) dos Platonis Opera, pelo facto de constituir a vulgata 
moderna de Platão, merece ulteriores considerações.

A principal inovação da edição de Burnet foi atribuir a F o 
estatuto de fonte primária. Na verdade, o trabalho de Burnet, que não 
chegou a cotejar directamente os manuscritos (seguiu os resultados de 
Adam e Campbell para A, de Campbell para D e M, e o de Schneider 
para F), consistiu na reinterpretação das edições anteriores com base no 
pressuposto (já intuído por Schneider) que F era a quarta fonte primária. 
As outras três seriam ADM, conforme demonstrado pela classificação de 
Campbell. O problema desta proposta, amplamente criticada por Adam 
(1902), Stuart Jones (1902) e Immisch (1903), foi ter sustentado, de um 
modo exageradamente especulativo, que F derivava de um arquétipo 
muito mais antigo do que qualquer outro manuscrito platónico. Fundando-
se na manifesta tendência de F concordar com a tradição indirecta, Burnet 
sugere, também neste ponto inspirado em Schneider, que este manuscrito 
deriva de uma suposta veterem vulgatam (como diz na p. 2 do prefácio 
à sua edição), isto é, de uma versão antiga utilizada por autores como 
Estobeu e Eusébio. Ainda que hoje reconheçamos equivocada tal ousada 
proposta, é certo que o texto de Burnet tem a vantagem de reconhecer 
como primárias as fontes que hoje sabemos serem, de facto, primárias 
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(ADF); ainda que tenha incluído uma quarta (M), que hoje sabemos ser, 
na verdade, derivada de A.

Desde a vulgata de Burnet até o projecto de Slings, surgiram 
algumas edições que, apesar de não introduzirem novidades e de 
continuarem a seguir uma classificação equivocada dos manuscritos, 
merecem uma breve nota neste conspecto: a de Chambry, incluída nos 
volumes de Platão na clássica Budé/Les Belles Lettres (1932-1934), 
considera AF fontes primárias e defende que D seria uma contaminação 
de AF (facto impossível, dado que F é dois séculos posterior a D), bem 
como sobrevaloriza fontes secundárias como T, W, E e q, embora inclua 
a novidade de referir a tradição papirológica (na época conheciam-se 
apenas quatro); a de Pabón e Galiano, publicada em Espanha em 1949, 
que segue maioritariamente A, ainda na senda das edições germânicas 
(principalmente Schneider). 

Finalmente, a edição de Slings (2003), que, conforme vimos 
anteriormente, apresenta poucas divergências substanciais em relação 
ao texto de Burnet, tem por principais virtudes (1) a riqueza do aparato 
crítico (podemos considerá-lo perfeitamente completo) e, sobretudo, 
(2) a classificação das fontes textuais. Pela primeira vez, a República é 
editada (1) com toda a tradição indirecta conhecida até então (incluindo 
traduções árabes, coptas e hebraicas, alusões, escólios etc.) e (2) segundo 
um estudo exaustivo sobre a transmissão do texto. Para tais resultados 
foi, obviamente, fundamental o monumental trabalho de Boter sobre a 
tradição textual do diálogo (BOTER, 1989).

3 Critérios para análise dos problemas textuais

Antes de fixar os critérios que sigo para a classificação dos 
problemas textuais relevantes para a tradução do texto, devo antes de 
mais referir as principais conclusões do estudo de Boter (1989), as 
quais tomo por pressupostos de análise. A explicação detalhada das 
justificações excederia em muito o limite e o alcance destas páginas, 
pelo que me limitarei a indicar as páginas em que o autor demonstra cada 
uma das conclusões, indicando apenas as razões que as fundamentam. 
Em primeiro lugar, relembremos que, até Boter, tínhamos quatro fontes 
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primárias (ADFM), sendo que tal estatuto era (1) unanimemente atribuído 
a duas delas (AF) e (2) muito discutido em relação às outras duas (DM) 
– Chambry rejeitara D; Campbell e Burnet consideravam M gémeo 
de A, mas esta posição foi rejeitada por Adam e Chambry. Boter irá 
demonstrar que: (1) M deriva de A, tendo em conta que M incorpora a 
quase totalidade das correções inseridas em A por copistas posteriores 
(BOTER, 1989, p. 113-116); que ADF constituem famílias independentes 
(BOTER, 1989, p. 65-80), sendo que (1) A segue linea recta até a 
Antiguidade (pela elevada percentagem de (1) concordâncias com a 
tradição indirecta e de (2) corrupções derivadas de erros na conversão 
das unciais antigas, característica própria dos arquétipos antigos), que (2) 
DF têm a mesma fonte, mas diferente da de A (pela elevada percentagem 
de erros em DF não presentes em A) e que (3) DF, apesar de terem a 
mesma fonte, constituem famílias diferentes (pelo facto de cada um 
deles demonstrar uma contaminação completamente independente do 
outro). Em suma, a conclusão principal da classificação dos manuscritos 
por Boter demonstra que ADF (1) são as fontes primárias (todos os 
outros manuscritos derivam de um destes); (2) podem ser reconduzidos 
ao mesmo arquétipo (bem posterior a Platão); (3) são, em todo o caso, 
independentes uns dos outros.

Tendo, então, em vista as principais conclusões de Boter, tentarei 
agora esclarecer os critérios mediante os quais analisarei os problemas 
textuais da República. 

O principal, como já foi referido, diz respeito à tradução, ou seja, 
terei apenas em conta os problemas textuais que tenham influência no 
sentido da tradução. Assim, estarão excluídos os que dizem respeito à 
pontuação e a variações de partículas ou construções gramaticais que 
não alteram o sentido do texto em português. Por exemplo, em 330c5, 
temos uma oscilação entre περὶ τὰ χρήματα σπουδάζουσιν (registrada 
em AD) e τὰ χρήματα σπουδάζουσιν (registrada em F). Ainda que para 
um editor crítico tal oscilação configure um problema textual, ele não 
tem relevância para a tradução do texto, já que o verbo σπουδάζω admite 
acusativo simples ou περί com acusativo (além de que Platão utiliza 
indiscriminadamente ambas as construções); ou seja, a tradução será 
sempre “interessam-se pelas riquezas”.
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O segundo critério depende directamente da supremacia de ADF 
(demonstrada por Boter) em relação aos restantes manuscritos – todos 
eles ipso facto secundários. Assim, para que uma determinada variante 
textual constitua um problema textual, terá que implicar uma discordância 
entre ADF. Tanto quanto nos é possível saber, não existe um critério 
para reconhecer mais autoridade a um desses três manuscritos. Embora 
A tenha sido sobrevalorizado pela maioria dos editores modernos, pelo 
facto de ser o mais antigo (de todo o corpus Platonicum) e de, muito 
provavelmente, seguir linea recta até a Antiguidade (isto é, sem depender 
de um arquétipo bizantino), existem muitos casos em que a variante 
registrada em D ou F (ou ambos) deve ser preferida à de A. Ironicamente, 
as mesmas razões que demonstram a antiguidade de A servem também 
para demonstrar que este manuscrito não deve ser considerado mais 
fiel per se do que D e F, como, por exemplo, (1) os casos em que A e 
a tradição indirecta concordam no mesmo erro; (2) algumas confusões 
no desdobramento das maiúsculas antigas (casos clássicos como Π/Τ, 
Π/ΤΙ, ΔΕΙ/ΑΕΙ, Ε/Σ); ou (3) alguns erros na divisão das palavras, que, 
como é sabido, figuravam sem espaços nos arquétipos antigos (e.g. 
ἀληθῆ ἄν em vez de ἀλήθειαν em 589b8; ἔοικε μέν em vez de ἐοίκαμεν 
em 595b10). Por esse motivo, considero que os três manuscritos que 
constituem as fontes primárias têm a mesma autoridade, de tal forma 
que a versão registrada por qualquer um deles tem iguais condições de 
ser considerada válida. 

O terceiro critério, aplicável apenas a um reduzido número 
de problemas, diz respeito aos casos em que ADF registram uma 
versão manifestamente incompatível com os princípios  linguísticos 
básicos (gramaticais e pragmáticos) do Grego Ático. A solução de tais 
problemas passa, em primeira instância, por recorrer (1) aos manuscritos 
secundários; (2) às correções introduzidas pelos copistas na margem ou 
entrelinha do documento que estavam copiando (as chamadas “mãos 
tardias”); (3) à tradição indirecta; e (4) a ocorrências da construção/
expressão em causa no corpus Platonicum e, no limite, em outros autores 
áticos. Caso nenhuma dessas fontes registre uma opção satisfatória, a 
alternativa será pressupor uma corrupção textual impossível de rastrear e 
ipso facto impassível de ser explicada. Nesses “casos-limite”, limito-me 
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a providenciar uma tradução mais “livre”, a qual será fundamentada (1) 
em uma variante textual minimamente justificável (à luz dos referidos 
critérios) e (2) no contexto dramático-argumentativo em que tal problema 
ocorre.

4 Alguns dilemas de tradução do Livro I

Os casos que irei analisar nas páginas seguintes são apenas 
alguns exemplos. A sua apresentação e discussão estão, pois, longe de 
serem exaustivas, mesmo tendo apenas em conta o Livro I. De modo a 
facilitar a leitura, organizei os dados de cada problema de acordo com 
os seguintes tópicos:

•	 breve descrição do contexto dramático-argumentativo;

•	 citação da passagem em que ocorre o problema, indicando entre 
[] as variantes elegíveis;

•	 traduções possíveis da passagem segundo cada uma das variantes;

•	 análise do problema textual;

•	 escolha da versão mais plausível.

327c10 Depois de ter descido ao Pireu, Sócrates tenta 
regressar a Atenas, mas é impedido pelo grupo de Polemarco. 
[Sócrates] Οὐκοῦν, ἦν δ’ ἐγώ, ἔτι [ἐλλείπεται ADF || ἓν λείπεται 
A3] τὸ ἢν πείσωμεν ὑμᾶς ὡς χρὴ ἡμᾶς ἀφεῖναι;
ADF: Então, disse eu, ainda nos falta convencer-vos de que nos 
devem deixar ir embora.
A3: Então, disse eu, ainda nos resta uma possibilidade: 
convencer-vos de que nos devem deixar ir embora.

Pelos critérios que expus anteriormente, este caso não constituiria 
um problema textual, dado que nem existe discordância entre ADF nem 
a concordância implica um problema linguístico. O problema é que uma 
parte considerável dos editores modernos (e.g. Jowett & Campbell, 
Adam e Burnet) adopta a correção de A3 – uma mão tardia que interveio 
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consideravelmente em A; vide Boter (1989, p. 45). Na verdade, não me 
parece existir nenhum problema linguístico com a construção ἐλλείπεται, 
com o artigo neutro a determinar toda a proposição seguinte. Não só o 
uso do artigo (na forma singular neutra) para determinar uma proposição 
inteira é uma característica do grego ático – vide Humbert (1997,  
p. 56); e.g. E. Hipp. 264; X. Cyr. 5.1.21 mas também – como notou 
Slings (2005, p. 1) – o próprio Platão usa ἐλλείπεται + τό com essa exacta 
função (Phlb. 18d). 

Embora o uso de ἐλλείπεται com este sentido de “faltar” seja 
pouco frequente (o clássico LSJ não chega a registrá-lo), parece-me 
estar em causa, do ponto de vista estilístico, um eco de um dos sentidos 
mais comuns de ἐλλείπεται: “ser inferior a” (é usado justamente com 
esse sentido mais adiante, em 484d). Está em causa a inferioridade de 
Sócrates e Gláucon perante Polemarco e os outros, anunciados como 
mais fortes (κρείττους) e sob os quais a persuasão de Sócrates se revela 
totalmente ineficaz. Embora tal interpretação possa ser abusiva, creio 
que não seja de todo incompatível com as ambiguidades semânticas que 
marcam o estilo de Platão.

Opto, pois, pela versão de ADF.

330e5: Céfalo, por estar já perto da morte, passa a temer 
as “estórias que se contavam sobre o Hades” (330d), 
nomeadamente as penas destinadas a quem procedeu mal 
durante a vida.
[Céfalo] (...) καὶ σκοπεῖ εἴ τινά τι [ἠδίκηκεν AF || ἠδίκησεν D].
AF: E procura saber se cometeu alguma injustiça com alguém.
D: E procura saber se praticou alguma injustiça com alguém.

A divergência morfológica entre as duas variantes é mínima (AF 
registra um perfeito, e D um aoristo), mas as implicações na tradução 
justificam considerar esse problema textual. Se levarmos a sério as 
subtilezas semânticas latentes na escolha entre aqueles dois tempos 
verbais, a escolha recairá na variante de AF, pois o perfeito costuma 
implicar responsabilidade do agente (CHANTRAINE, 1927, 177 apud 
SLINGS, 2005, p. 3); além de que normalmente designa uma ação que 
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termina no presente, mas depende de uma série de eventos iniciada 
necessariamente no passado. Tendo em conta que se trata das injustiças 
que Céfalo teme ter cometido até então, o perfeito seria sem dúvida 
o recurso linguístico mais apropriado. Tendo em conta tais subtilezas 
linguísticas, sobretudo a noção de responsabilidade do agente contida 
no uso do perfeito, decido por traduzir ἀδικέω por “cometer injustiças” 
em vez de “praticar injustiças”.

Opto, pois, pela versão de AF.

335a8: Sócrates refuta a definição de “justo” proposta 
por Polemarco (“justo” é fazer bem aos amigos e mal aos 
inimigos).
[Sócrates] [Κελεύεις] νῦν πρὸς τούτῳ ὧδε [λέγειν F || λέγειν ὅτι 
ἔστιν δίκαιον AD] τὸν μὲν φίλον ἀγαθὸν ὄντα εὖ ποιεῖν, τὸν δ’ 
ἐχθρὸν κακὸν ὄντα βλάπτειν;
F: [Queres] então agora também dizer para fazer bem ao amigo 
que é bom e para tratar mal o inimigo que é mau?
AD: [Queres] então agora acrescentar que é justo fazer bem ao 
amigo que é bom e tratar mal o inimigo que é mau?

Note-se, em primeiro lugar, que o problema em causa implica 
optar por uma de duas estruturas sintáticas completamente diferentes. 
A opção implicada na versão de F consistiria em traduzir λέγειν por 
“dizer para”, no sentido de “exortar/ordenar” (reduzindo πρὸς τούτῳ a 
“também”, no sentido de “além disso”), admitindo que ποιεῖν e βλάπτειν 
são conjuntamente determinados por λέγειν. Por outro lado, a opção 
implicada na versão de AD resulta em uma sintaxe, a meu ver, mais 
concisa, na medida em que ποιεῖν e βλάπτειν seriam conjuntamente 
determinados por ἔστιν δίκαιον, que, por sua vez, seria determinado 
por λέγειν por meio da clássica construção com ὅτι (neste caso, a 
expressão πρὸς τούτῳ λέγειν, lit. “dizer além disso”, seria vertida como 
“acrescentar”). Ademais, convém notar que a versão de F implicaria 
eliminar uma porção considerável de texto que aparece registrada na 
esmagadora maioria da tradição textual; e, de acordo com os princípios 
mais básicos da crítica textual, a eliminação de texto exige argumentos 
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fortes. A verdade é que não encontro nenhum argumento suficientemente 
forte para elidir aquelas três palavras, enquanto que os argumentos que 
considero mais fortes aconselham a mantê-las. 

Opto, pois, pela versão de AD.

341e7: a medicina foi criada para solucionar problemas que 
o corpo naturalmente virá a ter.
[Sócrates] … ὅπως ἐκπορίζῃ τὰ συμφέροντα, [ἐπὶ τούτῳ AD || 
ἐπὶ τούτο F] παρεσκευάσθη ἡ τέχνη.
AD: Para providenciar o que é conveniente [ao corpo]; foi por 
isso que se desenvolveu esta arte.
F: Para providenciar o que é conveniente [ao corpo]; foi para 
isso que se desenvolveu esta arte.

A diferença entre as duas variantes possíveis é assaz discreta, 
tanto no que respeita à estrutura morfossintática quanto em relação às 
implicações para a tradução do texto. Está, todavia, em causa uma nuance 
de sentido particularmente interessante do ponto de vista etiológico e 
uma questão de consecutio entre as duas proposições (formuladas de um 
modo manifestamente paratático, deve dizer-se). 

Gramaticalmente, ambas as hipóteses são aceitáveis, dado que a 
preposição ἐπί pode formar sintagmas com qualquer um dos três casos 
oblíquos. No caso, a opção será entre uma expressão de causa (o dativo 
registrado em AD) e uma expressão de fim (o acusativo registrado em 
F). Tendo em conta que a primeira proposição constitui uma das mais 
clássicas construções de fim (ὅπως com subjuntivo), e tendo em conta 
o princípio da consecutio, considero mais plausível a construção com 
acusativo, que mantém essa mesma noção de finalidade. Além disso, tal 
opção parece estar mais de acordo com o estilo platónico, na medida em 
que a construção παρεσκευάζω com ἐπὶ e acusativo (com sentido de fim) 
aparece duas vezes no Górgias (509e1, 510a3) e uma outra na própria 
República (422d7), enquanto que a estrutura correspondente com dativo 
nunca é utilizada ao longo de todo o corpus Platonicum.

Opto, pois, pela versão de F.



71Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 59-73, 2017

344e1: Sócrates tenta impedir a retirada de Trasímaco, 
argumentando que a sua definição de justiça implica uma 
conduta de vida; e, por isso, deve ser discutida.
[Sócrates] (...) ἢ σμικρὸν οἴει ἐπιχειρεῖν πρᾶγμα διορίζεσθαι 
[ἀλλ᾽οὐ AD || ὅλου F] βίου διαγωγήν (...);
F: Ou parece-te um assunto insignificante tentar definir uma 
conduta para a vida toda (...)? 
AD: Ou parece-te insignificante tentar definir o assunto, mas não 
[te parece insignificante] uma conduta para a vida (...)?

Tal como em 335a8 (vide supra), as duas variantes possíveis 
implicam duas estruturas sintáticas substancialmente diferentes. De 
acordo com a versão de AD, οἴει determina apenas σμικρὸν, sendo que 
ἐπιχειρεῖν é determinado por οἴει σμικρόν, διορίζεσθαι é determinado 
por ἐπιχειρεῖν e πρᾶγμα é determinado por διορίζεσθαι; de tal forma 
que será necessário subentender οἴει σμικρόν depois de ἀλλ᾽οὐ para 
determinar βίου διαγωγήν. Segundo a versão de F, σμικρόν e πρᾶγμα 
estão em concordância (ambos determinados por οἴει, estando ἐπιχειρεῖν 
determinado por οἴει σμικρόν ... πρᾶγμα, e διορίζεσθαι determinado 
por ἐπιχειρεῖν), de tal maneira que διορίζεσθαι determina ὅλου βίου 
διαγωγήν. Do ponto de vista estrictamente gramatical, ambas as estruturas 
sintácticas são aceitáveis. No entanto, se, por um lado, a opção resultante 
de AD exige um ligeiro esforço de criatividade sintática (pelo facto de ser 
necessário subentender οἴει σμικρόν depois de ἀλλ᾽οὐ), por outro, a opção 
resultante de F se afigura mais plausível do ponto de vista semântico, ao 
pressupor a ideia de que a “conduta” (διαγωγήν) em causa diz respeito a 
“toda a vida” (ὅλου βίου) – o que me parece estar em perfeito acordo com 
a conclusão do diálogo, mais especificamente no mito escatológico do 
Livro X, segundo o qual as almas serão julgadas pelas ações praticadas 
ao longo de toda a vida.

Opto, pois, pela versão de F.
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Resumo: Como é sabido, o diálogo platônico Mênon se encerra com a afirmação de 
uma aporia: de fato, no desfecho dessa obra, Sócrates proclama abertamente para seu 
interlocutor, o jovem tessálio Mênon, que nenhum conhecimento seguro foi por eles 
alcançado acerca daquilo que foi investigado ao longo das discussões anteriores, a 
saber: a questão concernente à gênese da virtude. Tal fracasso ocorre, porém, segundo o 
filósofo, porque não se pesquisou previamente o que é a virtude em si mesma. Estamos, 
assim, aparentemente, diante de uma dupla negatividade: nada sabemos acerca de como 
a virtude se origina, porque ignoramos a sua natureza. Valendo-se de uma abordagem 
que leva a sério o caráter dramático e literário do diálogo platônico, o presente artigo 
pretende mostrar como essa aporia final que surge ao termo das discussões do Mênon 
pode ser compreendida como um enunciado irônico, que envolve, nas suas entrelinhas, 
uma significação filosófica diferenciada em relação àquilo que é explicitamente 
declarado pela letra do texto.
Palavras-chave: virtude; aporia; drama; saber; ironia.

Abstract: As is well known, the Platonic dialogue Meno concludes with the assertion of 
an aporia. In fact, in the end of this work, Socrates openly proclaims to his interlocutor, 
the young Thessalian Meno, that no secure knowledge has been obtained by them about 
what was investigated during the previous discussions, namely: the question concerning 
the genesis of virtue. Such failure, however, occurs, according to the philosopher, 
because one has not previously researched what virtue is in itself. We are thus apparently 
faced with a double negativity: we know nothing about how virtue originates, because 
we ignore its nature. Making use of an approach that takes seriously the dramatic and 
literary character of the Platonic dialogue, the present article intends to show how this 



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 75-96, 201776

final aporia that emerges at the end of the discussions of the Meno can be understood 
as an ironic statement that involves, between the lines, a philosophical meaning that is 
different with regard to what is explicitly stated by the letter of the text.
Keywords: virtue; aporia; drama; knowledge; irony.

A proposta fundamental do presente texto consiste em tentar 
compreender, de uma forma mais adequada, o significado filosófico 
contido na conclusão do Mênon, procurando observar como o 
desfecho aparentemente negativo ou aporético desse diálogo deve ser 
lido e interpretado não apenas com base nas formulações dialéticas 
e argumentativas nele contidas mas também à luz dos elementos 
dramáticos presentes no texto. Como se sabe, o Mênon chega ao seu 
termo manifestando o fracasso das discussões ali travadas entre Sócrates 
e a personagem homônima acerca do problema da areté e de sua gênese: 
após uma série de argumentações sinuosas, de fato, os dois interlocutores 
desembocam finalmente na conclusão de que a virtude não é algo que 
existe por natureza (phýsei) nem coisa que se ensina (didaktón), mas, 
sim, um fenômeno misterioso, que advém (paragígnetai) aos homens 
graças a um favor divino (theia[i] moíra[i]), sem o concurso do intelecto 
(áneu noû).1 No entanto, tal conclusão, admite imediatamente Sócrates, 
não é inteiramente satisfatória, pois, observa o filósofo, só saberemos 
algo com segurança acerca da gênese da virtude quando “primeiro  
empreendermos pesquisar o que é afinal a virtude em si e por si mesma” 
(próteron epikheirésomen autò kath’hautò dzeteîn tí pot’estin areté)2 – 
coisa que não foi feita adequadamente nos debates anteriores. Estamos, 
pois, de certa forma, diante de uma dupla negatividade: desconhecemos a 
natureza da virtude e, desconhecendo a natureza da virtude, não podemos 
saber como ela realmente se origina ou vem a ser. O ponto essencial que 
procurarei estabelecer por meio de minhas análises é que, se levamos em 

1 Mênon, 99 e. As citações do texto grego do diálogo são feitas, neste artigo, de acordo 
com a edição estabelecida por Bluck (2010). A tradução da obra de que nos utilizamos 
é a de Iglésias (2001).
2 Mênon, 100 b.
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conta os elementos dramáticos presentes no Mênon, esses enunciados 
finais, de caráter aparentemente aporético, com os quais Sócrates 
encerra o diálogo, devem ser tomados não de forma literal, mas, antes, 
cum grano salis e, portanto, como propõe Gooch (1987, p. 189-204), 
como formulações irônicas, que, insinuando nas suas entrelinhas uma 
significação diferenciada em relação àquilo que é explicitamente afirmado 
pela letra do texto acerca da questão da virtude e da possibilidade de 
seu ensinamento, apontam para a filosofia como princípio que seria 
responsável pela determinação do que é a verdadeira areté. 

Dados os limites de que disponho, não pretendo efetuar aqui uma 
abordagem pormenorizada do diálogo como um todo. Para os propósitos 
da minha exposição, dedicarei maior atenção sobretudo à seção final 
do texto, que se inicia a partir de 86c e que correspondente à última 
etapa das discussões entre Sócrates e Mênon, no intuito de observar os 
principais elementos dialógicos que ali se manifestam e como eles devem 
ser considerados na construção do significado derradeiro da obra. Do 
ponto de vista metodológico, o procedimento que buscarei aplicar no 
desenvolvimento de minha leitura consiste, basicamente, em valorizar a 
dimensão propriamente literária do texto platônico, explorando, nele, não 
apenas aquilo que diz respeito aos argumentos formulados e aos eventuais 
ensinamentos ou dógmata produzidos mas também tudo o que concerne à 
sua natureza dramática, ressaltando, assim, alguns pontos mais decisivos 
da ação que se consuma diante de nós por meio do debate entre Sócrates 
e Mênon.3 Semelhante abordagem assume como princípio hermenêutico 
essencial, como é fácil ver, a ideia de que o diálogo platônico é não a 
exposição sistemática e puramente abstrata de um saber já pronto e 
devidamente formalizado, mas um trabalho de certa forma teatral, que, 

3 Temos aqui, segundo creio, a adoção de uma estratégia interpretativa mais adequada 
na efetivação da abordagem da obra de Platão, algo que veio a ser mesmo reconhecido, 
por importantes comentadores modernos, como uma démarche hermenêutica e 
metodológica imprescindível para se alcançar uma compreensão mais consistente do 
significado do diálogo platônico. Cf. Friedländer (1973, p. 157; 167), Klein (1992,  
p. 3-9), Koyré (1995, p. 17-19) e Strauss (2005, p. 152-153)



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 75-96, 201778

apresentando-nos uma mimese do ato mesmo de filosofar, pressupõe, 
por isso, no processo de constituição de seu significado filosófico mais 
fundamental, a colaboração silenciosa e reflexiva do leitor (ou do público) 
com o drama dialético que diante dele se desdobra.4 

Ora, a correta aplicação desse expediente metodológico requer, a 
meu ver, antes de tudo, que se admita um dado de capital importância, a 
saber: o fato de que a dramatização levada a efeito nos textos de Platão 
envolve, via de regra, o recurso à ironia, o que acaba por conferir a 
eles, muitas vezes, um caráter malicioso, que, escamoteando de forma 
habilidosa o pensamento, envolve um jogo sutil de desvelamento e 
ocultação. Eis aí, sem dúvida, mais um ponto decisivo no trabalho de 
interpretação da obra platônica, pois, como já afirmara Friedländer 
(1973, p. 137), “não se pode abordar Platão sem levar em conta o que é 
a ironia e o que ela significa em sua obra”. Não é, porém, meu objetivo, 
evidentemente, desenvolver aqui uma teorização cerrada do conceito de 
ironia, assunto controverso e complexo, sobre o qual muito já se escreveu, 
pois isso constituiria uma démarche completamente despropositada no 
contexto restrito deste artigo. Limitar-me-ei, pelo contrário, apoiando-
me naquilo que dizem alguns comentadores,5 a considerar a ironia 
platônica como um procedimento discursivo fundado em uma sofisticada 
forma de dissimulação e em um uso deliberado da ambiguidade, o que 
envolve a veiculação de uma mensagem cifrada, contendo uma tensão 
ou incongruência entre o pensamento e sua expressão. Ora, pode-se 
dizer que os diálogos de Platão se assentam em um uso consciente de 
tal procedimento, manejando com maestria o tipo de ardil retórico que 
lhe é próprio. Porém, para sermos mais precisos, devemos dizer que a 
ironia que aparece nos diálogos de Platão é não uma ironia simples, mas, 
antes, uma ironia de caráter duplo ou complexo. Para se compreender 
adequadamente esse ponto, é preciso perceber que há, no texto platônico, 
ao lado de uma ironia que poderíamos qualificar, seguindo Gooch 
(1987, p. 193), de “interna ao diálogo” (ou peça), e que se efetua no 

4 Sobre isso, cf. as valiosas observações de Klein (1992, p. 6-7)
5 Ver Friedländer (1973, p. 144) e Strauss (2005, p. 151-152).
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jogo dialético, sinuoso e repleto de ambiguidades efetivado por Sócrates 
com seus interlocutores, uma outra forma de ironia, que se constitui não 
internamente, a partir da discussão entre Sócrates e seus interlocutores, 
mas externamente, por meio da relação estabelecida pelo público ou pelo 
eventual leitor do diálogo com aquilo que se passa na ação desenvolvida.6 
Nesse segundo caso, estamos diante do que se poderia chamar de uma 
ironia dramática, a qual, para ser compreendida, requer a intervenção do 
público ou do leitor, que deve ser capaz de apreender a incongruência 
entre aquilo que é explicitamente dito pelas personagens e o sentido da 
ação ou do drama que elas efetivamente levam a efeito na cena.7

Pois bem, acreditamos que o Mênon constitui uma manifestação 
inequivocamente exemplar desse artifício literário e discursivo, de vez que 
seu desenvolvimento se apresenta penetrado por uma fina ironia, a qual 
se mostra presente tanto interna, i. e., em algumas formulações dialéticas 
propostas por Sócrates ao longo do debate, quanto externamente, i. e., 
no sentido da ação dramática que é posta em cena e que deve ser captada 
pelo leitor. No que diz respeito a essa última forma de ironia, acreditamos 
que a sua apreensão deve nos levar a uma atitude de suspeita em relação 
às asserções socráticas com que o diálogo se encerra, relativizando a 
confissão de fracasso ou de aporia que nelas explicitamente se manifesta.  
De modo mais preciso, acreditamos que o significado da ação ou do drama 
que se consuma no Mênon entre Sócrates e Mênon aponta para algo 
diferente do que o próprio filósofo afirma ao fim do diálogo, sugerindo, 
nas suas entrelinhas, que a resposta que é procurada pelos participantes 
da discussão acerca do problema da areté encontra-se, de certa forma, no 
tipo de conhecimento filosófico que Sócrates delineia aos poucos, diante 
de nossos olhos, ao longo da obra, por meio de suas palavras e atos. 

Evidentemente, o entendimento adequado desses elementos 
literários, essenciais para a constituição da mensagem filosófica da 
obra, exige, antes de tudo, como uma tarefa hermenêutica preliminar, a 
compreensão de quem é o principal interlocutor de Sócrates neste diálogo: 

6 Cf. Gordon (1999, p. 116).
7 É o que esclarece Griswold, Jr.(2002, p. 87). Ver também Gooch (1987, p. 194).
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Mênon. Ora, quem é Mênon? Trata-se, decerto, de uma figura histórica, e 
não de uma personagem puramente fictícia. De fato, segundo as principais 
fontes antigas (Xenofonte e Diógenes Laércio)8 e modernas,9 Mênon era 
um jovem e rico aristocrata de Farsalo, próspera cidade da Tessália, que 
se tornou bastante conhecido no século IV a.C. ao tomar parte, como 
uma espécie de condottiere à frente de um exército de mercenários, na 
expedição militar organizada por Ciro contra Artaxerxes, seu irmão, 
para retomar o trono da Pérsia. Ao que tudo indica, esse mesmo Mênon 
participou da comissão enviada pelos tessálios a Atenas em 402 a. C., 
para solicitar o apoio desta cidade contra a política expansionista do 
tirano Licofrón de Feres, em virtude das conexões de sua família com os 
atenienses. Tal visita a Atenas teria oferecido a Platão, segundo Canto-
Sperber (1993, p. 19), a motivação primeva para a composição do diálogo 
que tem como título o nome do jovem tessálio (sobretudo por causa disso, 
os principais comentadores modernos da obra concordam em estabelecer a 
data de 402 a.C. como data dramática da discussão que nela é retratada).10 
No que diz respeito ao testemunho de Xenofonte, nossa principal fonte 
acerca do assunto,11 é importante notar que o retrato que dele se extrai 
da personalidade de Mênon não é nada lisonjeiro: com efeito, como viu 
Bluck (2010, p. 124), Mênon é apresentado pelo general ateniense, na 
obra mencionada, como um sujeito desprovido de escrúpulos, como 
“um homem desleal, completamente imoral e egoísta – alguém cuja 
motivação fundamental é a ganância”.12 Conforme a lapidar formulação 
de Jowett, 13  Mênon seria, assim, uma espécie de “Alcibíades tessálio”, 
e foi essa representação fundamentalmente negativa da personagem que 
se cristalizou no imaginário moral da época.14 

8 Cf. Xenofonte, Anabase, II, 6, 21-29; Diógenes Laércio, II, 50.
9 Ver as informações fornecidas por Canto-Sperber (1993, p. 17-20) e Bluck (2010, 
p. 120-124).
10 Ver, por exemplo, Bluck (2010, p. 122).
11 Cf. Klein (1992, p. 36).
12 Cf. também Klein (1992, p. 36-37).
13 Apud Canto-Sperber (1993, p. 18).
14 Cf. as observações de Klein (1992, p. 37).
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Platão, em seu diálogo, não é tão hostil na apresentação de Mênon 
quanto Xenofonte, mas nos mostra fortes traços de ambição política em 
seu éthos e em seu comportamento. É o que realmente transparece na 
obra, quando, nela, Mênon define a excelência, em um primeiro momento, 
como a “capacidade de comandar os homens”, e, em seguida, após ser 
refutado por Sócrates, como “o desejo das coisas boas e a capacidade 
de adquiri-las”;15 quando, tornando evidente sua tábua de valores, ele 
apresenta, como bens, a posse de riquezas, o poder e a honra;16 ou quando, 
enfim, ele omite a piedade em sua lista de virtudes, colocando em seu 
lugar a magnificência (megaloprépeia).17 Ademais, Mênon é mostrado no 
texto platônico como um indivíduo vaidoso e orgulhoso de sua beleza18, 
e como alguém que tem muitos amantes (erastaí)19 e muitos servidores 
(akólouthoi).20 Discípulo de Górgias, ele é igualmente apresentado como 
um retórico habilidoso, que já fez muitos discursos sobre a virtude, mas 
que é, porém, incapaz de defini-la filosoficamente.21 Enfim, deve-se notar 
que, no diálogo, Mênon aparece, em certos momentos, como alguém 
dotado de uma boa paideía e possuidor de alguns dotes intelectuais, mas 
que, por sua impetuosidade, seu espírito afoito e sua preguiça, não possui 
verdadeira disposição filosófica, carecendo de “paciência dialética”, o 
que o faz ansiar sempre por respostas prontas e imediatas.22

Seguindo Bluck (2010, p. 125-126), poderíamos pensar que é 
provável que Platão, em seu diálogo, estivesse interessado, porém, não 
tanto em fornecer um retrato fiel de Mênon, mas em elaborar, baseando-
se nessa personagem histórica, uma espécie de tipo moral e psicológico 
apto a representar o éthos próprio do novo político aristocrático grego, 
intelectualmente emancipado dos tabus da moralidade convencional 

15 Mênon, 73c; 77 b. 
16 Mênon, 78 c.
17 Mênon, 74a.
18 Mênon, 80 c.
19 Mênon, 70 b; 76 b-c.
20 Mênon, 82 a.
21 Mênon, 80 b.
22 Ver Canto-Sperber (1993, p. 24).
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e ávido de honras, glórias e poder. Dito de outra maneira, como viu 
Canto-Sperber (1993, p. 24), o Mênon platônico é uma representação do 
pragmatismo político da época, oriundo de um certo ensinamento sofístico 
e assentado em uma concepção da virtude como mero instrumento para 
a consecução de honras e sucesso social. Ora, atentando para tudo isso, 
percebemos desde já um elemento irônico fundamental, de caráter 
propriamente dramático, subjacente à construção da obra platônica. Com 
efeito, Platão coloca como principal interlocutor de Sócrates em um 
diálogo que versará sobre o problema da virtude ou excelência humana 
um homem que possui os bens mundanos mais estimados (beleza, 
riqueza, poder, eloquência etc.), menos aquilo que Sócrates consideraria 
como a verdadeira excelência ou virtude. Há, assim, uma discrepância 
profunda entre aquilo que a figura de Mênon faz e representa na obra e 
aquilo que, ao longo do desenvolvimento do diálogo, se pretende discutir 
e compreender, vale dizer, a questão da areté, uma discrepância que o 
leitor mais atento deve ser capaz de apreender e identificar. 

Ora, em contraste com elementos apontados acima relativos a 
Mênon, Sócrates aparece, na obra, como a antítese mesma do nobre 
tessálio: de fato, ele é pobre, velho, feio, desprovido de sangue nobre e, 
para alguns padrões convencionais, não muito educado;23 não obstante, 
ele encarna, no diálogo, a figura do verdadeiro filósofo, i. e., a figura 
daquele que manifesta uma incansável disposição para o pensamento 
e a pesquisa, e que, apesar de afirmar não saber o que é a excelência 
humana, paulatinamente nos é mostrado no interior do diálogo, por um 
sutil deslocamento dramático, como o único homem que, naquele cenário, 
a possui. Temos aí, sem dúvida, outro efeito irônico importante do texto, 
produzido por Platão com grande habilidade literária, considerando a 
confrontação dramática entre Sócrates e Mênon, efeito este que constitui 
um elemento dotado de inquestionável importância para a constituição 
do significado filosófico da obra. 

Vale a pena registrar aqui, ainda, no que concerne ao tratamento 
das dialogi personae, a presença de uma outra figura importante no 

23 Cf. Bluck (2010, p. 124-125).
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contexto dos debates do Mênon. Trata-se de Ânito, elemento notório do 
partido democrático em Atenas e que foi um dos principais acusadores 
responsáveis pelo processo que culminou com a condenação de Sócrates 
em 399 a.C. Esse episódio é antecipado dramaticamente nas páginas 
do diálogo, mais especificamente na passagem em que Ânito ameaça o 
filósofo por suas considerações nada favoráveis ou lisonjeiras acerca dos 
políticos atenienses.24 De origem humilde, Ânito tornou-se rico graças 
a um negócio de curtição de couro e, por meio de sua riqueza, adquiriu 
certa influência política quando da restauração da democracia em Atenas, 
em 403 a.C. No diálogo, como nota Croiset (1965, p. 228), Ânito aparece 
como alguém ligado a Mênon “por relações hereditárias de hospitalidade” 
(a família de Ânito recebeu, em Atenas, familiares de Mênon em diversas 
ocasiões) e como um homem intelectualmente limitado, que manifesta 
total impaciência com as discussões desenvolvidas por Sócrates, 
endossando uma visão absolutamente convencional da virtude ou 
excelência. Com efeito, para Ânito, virtude ou excelência nada mais são 
do que aquilo que a sociedade reconhece como tal, e isso, preconiza ele, 
qualquer homem de bem de Atenas (kalòs kagathós) é capaz de ensinar.25 
Percebe-se, assim, que Ânito encarna o mais tacanho conformismo 
pequeno-burguês, com sua misologia, sua aversão à filosofia e ao 
questionamento e sua adesão cega ao status quo e aos valores instituídos.26 
Pode-se dizer, porém, seguindo, mais uma vez, Bluck (2010, p. 126), 
que, na economia dramática e discursiva do diálogo, essa personagem 
constitui uma espécie de contraparte democrática da figura aristocrática 
de Mênon, na medida em que ambos encarnam uma visão puramente 
socioinstrumental – e, portanto, não filosófica – da areté.27

24 Mênon, 94 e.
25 Mênon, 92 e.
26 Ver Canto-Sperber (1993, p.29-32) e Koyré (p. 27, n. 1) 
27 Sobre a afinidade fundamental entre as figuras de Mênon e Ânito, no que diz respeito 
às suas concepções de areté, ver também Koyré (1995, p. 27, n. 2), que é citado por 
Bluck, e as seguintes formulações de Canto-Sperber (1993, p. 26): “Mais Ménon, 
l’aristocrate de Farsale, n’est pas le seul à reduire la vertu à l’exercice du pouvoir. 
Anytos, le democrate d’Athènes, nous en présente une autre face, encore plus opposée 
à la vertu socratique”.  
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Pois bem, tentemos ver rapidamente agora como esses 
personagens interagem na obra e a que conclusão eles chegam acerca 
do problema da excelência ou virtude que nela é discutido, buscando 
observar como o que está em jogo nessa conclusão pode ser interpretado 
como uma formulação irônica. O diálogo começa, como se sabe, ex 
abrupto, após a evocação de uma questão moral bastante discutida nos 
meios intelectuais da Atenas do século IV a.C.: Mênon quer saber de 
Sócrates se a virtude é algo que se ensina (didaktón) ou algo que se 
pode adquirir pelo exercício (asketón) ou, enfim, algo que sobrevém 
aos homens por natureza (phýsei paragígnetai toîs anthrópois).28 Aos 
questionamentos colocados por Mênon – os quais, como viu Klein (1992, 
p. 38 ), assumem um aspecto nitidamente cômico, se levamos em conta 
o caráter moralmente controverso da personagem –, Sócrates declara-se 
incapaz de dar qualquer resposta, afirmando que nem ele nem qualquer 
outro ateniense sabe se a virtude é algo que se ensina ou não. E a razão 
disso, a seu ver, é bastante clara: ele, Sócrates, não pode saber se a 
excelência se ensina ou não simplesmente porque não sabe absolutamente 
nada sobre ela (hos ouk eidós perì aretês tò parápan).29 Ora, prossegue o 
filósofo, como alguém que não sabe o que uma coisa é (hó dè mè oîda tí 
estin) poderia saber como ela é (pôs án hopoîón ge ti eideíen?), quer dizer, 
que atributos possui? Por exemplo: se alguém não conhece Mênon, como 
esse alguém poderia saber se Mênon é belo, rico, nobre ou o contrário de 
todas essas coisas? Temos aqui, como se vê, no começo do texto, uma 
típica ocorrência da confissão socrática de ignorância, a qual é tornada 
bastante enfática pelo uso do advérbio parápan. Veremos daqui a pouco 
que, quando Mênon formular seu célebre dilema epistemológico, ele se 
valerá justamente deste mesmo advérbio para, contra Sócrates, colocar 
em dúvida a possibilidade daquilo que Sócrates mais almeja, a saber: 
procurar algo que se ignora completamente. Seja como for, por meio 
das formulações acima apresentadas, observamos a primeira e mais 
fundamental lição metodológica fornecida pelo filósofo ao seu jovem 

28 Mênon, 70 a.
29 Mênon, 71 a.
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interlocutor, lição que será infelizmente descurada por esse interlocutor 
em um momento posterior do debate: a de que a pergunta pela essência de 
algo deve preceder necessariamente a pergunta por suas qualidades, o que 
vem a tornar a investigação acerca da natureza da coisa o procedimento 
filosófico mais primordial.

Pois bem, na sequência do texto, o jovem político tessálio diz 
ter compreendido o que Sócrates lhe propõe, mas as duas respostas 
iniciais que avança, a saber, que a virtude é a capacidade de comandar 
os homens e que a virtude é o desejo das belas coisas, acompanhado do 
poder de adquiri-las, são facilmente desmontadas por Sócrates, mediante 
a aplicação de seu método elêntico tradicional.30 Não analisarei aqui 
os pormenores dessa argumentação socrática. Interessa-me apenas 
observar que essas tentativas de definição formuladas por Mênon 
possuem um valor fundamental na construção do significado dramático 
do diálogo, sendo, por isso, dignas de uma atenção especial da parte do 
leitor, porquanto são reveladoras do éthos ou da personalidade própria 
dessa personagem. Com efeito, definindo a excelência humana como a 
capacidade de governar os homens e como o poder de adquirir coisas 
belas, o jovem tessálio manifesta as inclinações visceralmente ambiciosas 
que habitam sua natureza e que o conduzem a ver a perfeição humana 
como algo inteiramente vinculado à aquisição do poder. 

No desenvolvimento do diálogo, após ser refutado por duas vezes, 
Mênon cai em estado de aporia e perplexidade, confessando seu embaraço 
e sua incapacidade de dizer o que é a areté – justamente ele, Mênon, que 
discursou inúmeras vezes sobre tal assunto, com desenvoltura, diante 
de inúmeros homens. Nas palavras do nobre tessálio: “Sim, miríades 
de vezes (kaítoi myriákis), sobre a virtude (perì aretês), pronunciei 
numerosos discursos (pampóllous lógous eíreka), para multidões (kaì 
pròs polloús), e muito bem (kaì pánu eû) como pelo menos me parecia. 
Mas agora nem sequer o que ela é, absolutamente, sei dizer (nyn dè 
oud’hóti estìn tò parápan ékho eipeîn).” Manifestando certa irritação 
com o procedimento socrático e com aquilo que dele resulta – a redução 

30 Mênon, 73c-79 e.
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ao estado de aporia –, Mênon então observa a Sócrates que ele faz muito 
bem em permanecer em Atenas e em não viajar ao exterior, pois, caso o 
filósofo se atrevesse, como estrangeiro, a adotar tais práticas fora de sua 
cidade natal, “rapidamente seria levado ao tribunal como feiticeiro”.31 
A essa altura do debate e observando os enunciados e o comportamento 
de Mênon, o leitor atento já terá provavelmente percebido que uma 
discussão de Sócrates com um interlocutor dessa natureza não poderá 
evidentemente chegar a bom termo. Seja como for, apesar do embaraço 
e da irritação de Mênon, Sócrates o incita a levar adiante a pesquisa e a 
retomar, com ele, a procura pela natureza da virtude. Aproveitando-se 
da situação aporética e com o intuito de encurralar o filósofo e bloquear 
o desdobramento da investigação dialética, o jovem tessálio lança, 
porém, diante de Sócrates, um insidioso dilema, destinado a evidenciar 
a impossibilidade daquilo que o filósofo se propõe a fazer: procurar algo 
que se ignora completamente.32

Mais uma vez, não poderei discutir aqui, de forma mais 
aprofundada, essa passagem crucial do diálogo. Gostaria apenas de 
observar duas coisas em relação a ela: 1) em primeiro lugar, que o dilema 
de Mênon é, de certa forma, como viu Canto-Sperber (1993, p. 247, 
n. 104), uma resposta sarcástica da personagem à lição metodológica 
enunciada por Sócrates no início do diálogo (lição que determinava 
que não se pode falar acerca das qualidades de uma coisa cuja natureza 
ignoramos por completo), na medida em que funciona como uma 
réplica do seguinte tipo: “de que forma alguém poderia se colocar à 
procura de algo que desconhece absolutamente, como quer Sócrates?” 
(evidentemente, a força da objeção de Mênon repousa sobre o uso do 
advérbio parápan, “absolutamente”, “completamente”, o qual é utilizado 
pelo próprio Sócrates, como vimos acima, quando confessa, no começo da 
discussão, ignorar por completo o que é a virtude; Mênon pretende, assim, 
voltar a confissão socrática de ignorância contra o próprio Sócrates); 
2) em segundo lugar, que, apesar de qualificar o dilema de Mênon de 

31 Mênon, 80 b. 
32 Mênon, 80 d.
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argumento erístico (lógon eristikón), i. e., de argumento forjado com o 
claro propósito de funcionar como uma armadilha verbal, Sócrates parece 
levar bastante a sério o paradoxo epistemológico que nele se formula, 
tratando-o como algo filosoficamente relevante.33 Ora, é justamente 
para escapar desse paradoxo e justificar a possibilidade da pesquisa – 
e, por conseguinte, da filosofia – que o filósofo, no diálogo, elaborará 
sua concepção do conhecimento como uma forma de anámnesis, i. e., 
como um trabalho de rememoração de um saber já presente em nós, 
mas que se encontra em estado de latência. Por meio dessa concepção, 
Sócrates pretende mostrar, contra o dilema de Mênon, a existência de 
uma situação epistemológica intermediária entre a ignorância completa e 
o saber integral, situação que pode ser concebida justamente como uma 
espécie de conhecimento latente. Como se sabe, Sócrates não construirá 
uma argumentação para demonstrar essa visão, mas recorrerá, para 
tanto, a dois procedimentos diferenciados: o uso de um relato mítico 
e a realização de uma experiência maiêutica com um jovem escravo, 
envolvendo a resolução de um problema geométrico. No que diz respeito 
ao segundo procedimento, o que Sócrates pretende mostrar é que alguém 
que não possui qualquer instrução formal nas ciências matemáticas pode 
chegar a compreender onde se encontra a solução para um problema 
geométrico relativamente complexo, o da duplicação de um quadrado, 
desde que seja corretamente interrogado. Segundo a explicação socrática, 
o escravo – teoricamente “ignorante” da geometria – compreendeu qual 
seria a resposta para o problema proposto, não porque ele, Sócrates, 
assim o ensinou (isto é, ditou-lhe uma fórmula pronta relativa à questão), 
mas porque, graças ao questionamento correto, pôde ver por si mesmo 
onde tal resposta deveria ser buscada, o que mostra que as sementes do 
conhecimento geométrico já se encontravam em sua alma.34   

Graças a essa formulação epistemológica, que desmonta o 
paradoxo de Mênon contra a possibilidade teórica da investigação e da 
procura do conhecimento, Sócrates julga, então, que eles podem retornar 

33 Ver Bluck (2010, p. 8).
34 Mênon, 82 b-86 c.
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à pesquisa sobre o que é a virtude. Mênon, no entanto, está por demais 
ansioso e, afoitamente e sem qualquer reflexão, pede ao filósofo para que 
eles retornem não à questão sobre a natureza da virtude, mas à questão 
inicial do diálogo, i. e., à questão relativa à ensinabilidade da excelência. 
Sócrates reitera suas observações anteriores e lembra Mênon de que não 
se pode saber se a virtude se ensina ou não, se antes não se investigar o 
que ela é em si mesma. No entanto, ele cede aos apelos de seu interlocutor 
e aceita violar o princípio metodológico inicialmente estabelecido – não 
investigar a qualidade de um objeto do qual ignoramos ainda a essência –, 
enveredando novamente pela abordagem do problema se a excelência é 
ou não algo que se ensina, com a condição de que tal questão seja atacada 
mediante um outro procedimento metodológico, i. e., por meio de uma 
forma de argumentação diferenciada, que procede segundo a formulação 
de uma hipótese (ex hypothéseos).35 Sócrates observa que esse método é o 
procedimento empregado tipicamente pelos geômetras e que ele consiste, 
essencialmente, em se raciocinar de modo conjetural, com base no 
estabelecimento de um postulado. Ora, na perspectiva socrática, aplicado 
ao problema do ensinamento da areté, esse procedimento nos conduz à 
formulação de um postulado bastante simples: para que a virtude seja algo 
que se ensina, diz o filósofo, é preciso, antes de mais nada, que ela seja 
um saber (epistéme), pois o saber é a única coisa que realmente se ensina 
ao homem (oudèn állo didásketai ánthropos è epistémen).36 Formulada 
a hipótese, Sócrates passa, então, à dedução de suas consequências: se a 
virtude é um saber, e se ela é ensinada, ela não é algo que se possui por 
natureza e deve ter, por conseguinte, seus mestres e discípulos (levando 
em conta, por analogia, aquilo que se passa com as outras técnicas e 
artes). Mas, acrescenta com uma ponta de dúvida o filósofo, quem são 
os mestres ou os professores de virtude? Sócrates confessa que ele, 
pelo menos, jamais os encontrou em parte alguma.37 Nesse ponto da 
discussão, Ânito aparece abruptamente na cena do diálogo, e Sócrates o 

35 Mênon, 86 d-e.
36 Mênon, 87 b-c.
37 Mênon, 89 a-e.
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convida a participar do debate, explicando ao político ateniense que ele 
e Mênon investigam quem são os professores de virtude. A fim de tornar 
claros os termos do problema discutido, Sócrates desenvolve para Ânito 
o seguinte raciocínio: se quiséssemos que Mênon se tornasse um bom 
médico, o enviaríamos evidentemente para os médicos; se quiséssemos 
que se tornasse um bom sapateiro, o enviaríamos aos sapateiros; e o 
mesmo se passa com o aprendizado de todas as demais técnicas. Mas se 
quiséssemos torná-lo excelente e virtuoso, para quem o enviaríamos? 
Para os sofistas? Ânito se escandaliza com a sugestão de Sócrates e 
roga para que nenhum dos seus amigos ou concidadãos se aproxime 
desses homens nefastos e nefandos, porquanto “eles são uma manifesta 
ignomínia e uma ruína para os que os frequentam”.38 Aos seus olhos, os 
sofistas não passam de mercenários cujos ensinamentos não têm qualquer 
valor. Loucas são, assim, as cidades que acolhem esses indivíduos em suas 
fronteiras, ao contrário de expulsá-los, afirma ele.39 Sócrates pergunta, 
então, a Ânito se os sofistas lhe fizeram algum mal, já que ele se mostra 
tão agressivo com relação a eles. Ânito responde que não, porquanto 
jamais se aproximou de um deles. Sócrates mais uma vez encontra, nessa 
resposta, ensejo ou oportunidade para ironizar: como, pergunta ele, Ânito 
pode saber algo sobre os sofistas, se é desprovido de qualquer experiência 
com eles? Para saber algo dos sofistas, sendo totalmente desprovido de 
experiência com esses homens (ápeiros pantápasi tôn andrôn), Ânito 
deve ser, quiçá, um adivinho (Mántis eî ísôs, ô Ányte).40 De qualquer 
forma, indaga o filósofo, se os sofistas não são mestres de virtude, a quem 
Ânito considera que devemos nos dirigir para nos tornarmos excelentes? 
A resposta de Ânito à indagação socrática é bastante reveladora de seu 
caráter conformista e pouco reflexivo: para tornar alguém excelente, 
basta que o entreguemos a qualquer ateniense que seja um homem de 
bem (kalòs kagathós).41 Sócrates concorda com Ânito que há e houve 
em Atenas homens bons, mas duvida de que esses homens tenham sido 

38 Mênon, 89 e-91c.
39 Mênon, 92 a-b.
40 Mênon, 92 c.
41 Mênon, 92 e.
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capazes de ensinar a excelência aos seus próximos. Pelo menos é o 
que parece, a seu ver, ensinar a história: nenhum dos grandes políticos 
atenienses (Temístocles, Tucídides, Aristides ou Péricles) soube tornar 
outrem – nem mesmo sua própria prole – verdadeiramente virtuoso, o 
que parece mostrar que a virtude não é algo que se ensina (ou didaktón 
areté).42 Com essa formulação, Sócrates dá início ao procedimento de 
desqualificação dos políticos de Atenas que ocupará os momentos finais 
do diálogo, procedimento este que procurará mostrar que os políticos 
de Atenas não podem ser tidos como mestres de areté justamente 
porque eles não sabem o que ela, a areté, verdadeiramente é. Ora, ante 
as considerações socráticas, Ânito diz ao filósofo, já irritado, que ele, 
Sócrates, difama e conspurca Atenas e seus cidadãos, e o aconselha, em 
um tom de certa forma ameaçador, a ser mais precavido e a tomar um 
maior cuidado com suas palavras.43 

Tocamos aqui, com essa fala de Ânito, mais um elemento de 
ironia dramática presente no desenvolvimento da ação posta em cena pelo 
diálogo. De fato, as palavras de Ânito contêm uma antecipação funesta 
e sombria do processo que será desencadeado posteriormente contra 
Sócrates em 399 a.C. e que culminará com a morte do filósofo no mesmo 
ano. Os participantes do diálogo nada sabem disso, evidentemente, uma 
vez que o debate no qual estão engajados ocorre em uma data anterior ao 
triste episódio que levará ao fim de Sócrates (a data dramática do Mênon 
é, como dissemos, 402 a. C.; o processo e a condenação de Sócrates, por 
sua vez, ocorreram em 399 a. C.). Mas o leitor ou espectador do Mênon, 
que lê ou vê o que se passa na cena do diálogo após aqueles trágicos 
acontecimentos, sabe de tudo e pode, pois, captar o significado dramático 
que Platão pretende transmitir com a construção dessa cena.

Seja como for, por meio dessa mise-en-scène, o diálogo torna 
perfeitamente claro que Ânito se irrita com Sócrates precisamente por 
não suportar o questionamento incessante efetuado pelo filósofo, que não 
poupa nada nem ninguém, o que vem a nos mostrar que para ele, Ânito, 
como para todo típico conformista, a virtude não é objeto de discussão, 

42 Mênon, 93 b- 94e.
43 Mênon, 94 e.
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de debate ou de indagação, mas algo dado e que se deve receber dos 
antepassados e se aceitar passivamente, sem qualquer crítica ou reflexão.

Visto que Ânito se mostra inapto à discussão, fechando-se ao 
diálogo, Sócrates retorna, então, a Mênon e, interrogando-o mais uma 
vez, aponta para o fato de que se a virtude não pode ser ensinada, ela 
não é, portanto, um saber. Mênon não tem qualquer objeção a fazer a 
isso. Na verdade, diz ele, tal é justamente o ensinamento de seu mestre 
Górgias, o qual sempre escarneceu daqueles que pretendem ensinar a 
areté.44 Mas, retoma Sócrates, com essa argumentação não esgotamos 
ainda todas as possibilidades de definir a virtude, pois é certo que, além 
do saber, um outro princípio é capaz de guiar a ação, qual seja: a opinião 
correta (orthé dóxa), que atua como uma crença cega, mas eficaz e 
certeira, capaz de, como tal, conduzir a práxis e levá-la a bom termo. 
Isso significa, diz o filósofo, que, do ponto de vista estritamente prático, 
a opinião correta pode fazer as vezes do conhecimento.45 Mênon, no 
entanto, não acompanha o raciocínio socrático e diz não compreender a 
distinção por ele proposta entre dóxa e epistéme. Sócrates lhe explica, 
então, que as opiniões se distinguem do saber pelo fato de serem instáveis 
e fugidias, como as estátuas do legendário escultor Dédalo, que, sempre 
móveis, não permanecem nunca no mesmo lugar, e que tais opiniões 
só se tornam estáveis, sólidas, quando encadeadas com o raciocínio da 
causa (aitías logismós), mecanismo que as transforma precisamente 
em saber.46 Contudo, reitera ainda uma vez o filósofo, no terreno da 
ação, a opinião correta pode funcionar muito bem como um sucedâneo 
precário do saber. Ora, nota Sócrates, foi graças a essa opinião correta 
que os políticos atenienses conseguiram governar a cidade com êxito. 
Todavia, acrescenta ele logo depois, foi também por possuírem apenas 
essa opinião, e não o conhecimento, que tais homens não foram sábios 
(sophoí) e, carecendo de sabedoria (sophía), não puderam ensinar a 
excelência aos seus filhos e concidadãos.47

44 Mênon, 95 c.
45 Mênon, 96 d-97 c.
46 Mênon, 97 c- 98 b.
47 Mênon, 99 b.
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Ora, como um intérprete mais perspicaz é capaz de perceber, 
essas formulações epistemológicas elaboradas por Sócrates se encontram 
penetradas por uma sutil e perversa ironia, uma ironia que o afoito Mênon 
não é capaz, porém, de captar. Com efeito, Mênon não se dá conta de 
que para dizermos que uma opinião é correta é preciso sabermos qual é 
a opinião incorreta, e tal só é possível, obviamente, mediante a posse de 
algum tipo de conhecimento. Dito de outra maneira, não podemos dizer 
que uma opinião é verdadeira sem possuir o conhecimento da verdade, e 
possuir o conhecimento da verdade é ter epistéme. A concepção socrática 
de que a opinião correta pode funcionar, na prática, como um sucedâneo 
do saber envolve, pois, uma sutil zombaria com Mênon, zombaria que o 
jovem retórico, discípulo de Górgias, não pode, no entanto, perceber.48

Ora, após relegar a virtude dos grandes homens políticos de 
Atenas ao terreno da opinião, recusando a essa virtude qualquer sabedoria 
e orientação epistêmica, o filósofo a tratará, nos derradeiros momentos 
do diálogo, como um fenômeno pertencente ao campo da inspiração 
ou como um tipo de entusiasmo, mediante a comparação dos políticos 
à casta dos adivinhos, dos profetas e dos poetas: de fato, diz Sócrates, 
tanto uns quanto outros falam verdades sobre muitas coisas, mas sem 
saber absolutamente nada sobre aquilo de que falam.49 É justo, assim, 
dizer que tais homens são divinos (theíous), visto que, mesmo não tendo 
inteligência ou pensamento (noûn mè ékhontes), realizam com sucesso 
coisas muito importantes nas cidades.50 A consequência que Sócrates 
extrai finalmente dessa argumentação é, assim, a de que a excelência 
não é nem natural nem algo que se ensina (areté án eíe oúte phýsei oúte 
didaktón), mas algo que advém aos homens por um acaso divino (allà 
theía[i] moíra[i] paragignoméne), i. e., algo que sucede por meio da 
ocorrência de um acidente imprevisível, sem intervenção da inteligência 
ou do pensamento (áneu noû) – a menos, acrescenta o filósofo, que 
surja entre os políticos alguém capaz de realmente ensinar os outros a 

48 Cf. Koyré (1995, p. 31).
49 Mênon, 99 b-c.
50 Mênon, 99 c-e.
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ser político.51 Tal homem, conclui Sócrates, seria, no que diz respeito 
à virtude (pròs aretén), entre os seus companheiros, como um Tirésias 
no reino do Hades, ou como uma coisa verdadeira (alethès prágma) do 
lado de meras sombras (parà skiàs).52 

Após um longo e sinuoso percurso dialético, o diálogo desemboca, 
assim, na ideia de que a virtude advém aos homens por uma concessão 
divina, vale dizer, por um acaso imponderável. Mas, de vez que a 
pesquisa, como vimos, foi conduzida somente por hipótese, não temos um 
conhecimento mais seguro sobre como a virtude ou excelência realmente 
se produz. Para tanto, esclarece Sócrates, seria preciso investigarmos 
antes o que é a areté em si mesma. Ora, justamente por não ter efetuado 
o procedimento dialético e metodológico correto, a conclusão atingida 
carece, pois, de consistência epistêmica, e o diálogo chega ao seu fim, 
aparentemente, como afirmamos no início, colocando-nos em face de 
uma dupla negatividade ou aporia: não sabemos o que é a virtude nem 
se ela pode ser ensinada. Sócrates, porém, deve agora “ir a outra parte”. 
O filósofo exorta, então, Mênon para que este não esmoreça e se esforce 
por persuadir seu companheiro Ânito daquelas coisas de que ele próprio, 
Mênon, foi persuadido na discussão, a fim de que Ânito se torne mais 
doce ou calmo em seu comportamento, o que seria, sem dúvida, prestar 
um grande serviço aos atenienses.53

O diálogo se encerra nesse ponto, deixando-nos a impressão 
de um aparente fracasso do debate levado a efeito por Sócrates e seus 
interlocutores. Mas o leitor ou espectador do drama desenvolvido 
não pode se deter aí: conforme observamos anteriormente, ele deve 
tentar ir além e, colaborando com Platão, buscar levar adiante a difícil 
tarefa da interpretação e da compreensão, extraindo a significação 
dramática derradeira que o filósofo visa produzir por meio da ação que 
foi desdobrada diante de nossos olhos. Ora, assim fazendo, o leitor ou 
espectador poderá perceber duas coisas fundamentais: em primeiro lugar, 
que as palavras finais de Sócrates, apesar de exaltarem, aparentemente, 

51 Mênon, 99 e-100 a.
52 Mênon, 100 a.
53 Mênon, 100 b-c.
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os políticos atenienses como homens divinos e inspirados por um sopro 
numinoso, não devem ser tomadas literalmente, mas, antes, devem ser 
lidas como um procedimento discursivo irônico interno ao diálogo e, 
portanto, como uma formulação discursiva ambivalente, por meio da 
qual o filósofo promove uma profunda desqualificação do establishment 
político ateniense diante de seus interlocutores.54 De fato, o que Sócrates 
está dizendo, não sem uma ponta de sarcasmo, é que a virtude dos homens 
políticos de sua cidade, ao ocorrer sem o concurso do pensamento (áneu 
noû) e por um acaso divino (theia[i] moíra[i] /), é uma virtude cega, 
irracional e desprovida de cognição, um evento que acontece, pois, à sua 
revelia e que não é por eles controlado. Com isso, Sócrates efetua uma 
dura crítica do valor dos políticos de Atenas,55 apontando, ao mesmo 
tempo, para aquela que seria a alternativa a eles: a aparição de um homem 
dotado de verdadeira areté, porque portador do conhecimento do que é a 
areté em si mesma e, como tal, capaz de ensiná-la aos seus semelhantes. 
Em segundo lugar, e adentrando, agora, o terreno da ironia propriamente 
dramática, que se há um fracasso nas discussões entabuladas no 
diálogo, esse fracasso se deve não a Sócrates, mas a Mênon,56 e que tal 
é assim justamente porque Mênon descura da filosofia e é desprovido 
de “paciência dialética”, sendo dominado pelo mais intenso páthos do 
poder. Com efeito, ao longo de todo o diálogo, a atuação de Mênon nos 
mostra que estamos diante de um homem profundamente ambicioso e 
pragmático, mais interessado no êxito político e em suas benesses do 
que na consecução de um genuíno conhecimento acerca da natureza 
da excelência ou da virtude. Podemos dizer, por isso, que a relação do 
nobre tessálio com a virtude é uma relação meramente instrumental ou 
utilitária, sem qualquer tipo de comprometimento mais profundo, e que, 
no fim das contas, o que ele quer de Sócrates é não uma virtude que 
dependa do conhecimento e que provoque uma transformação verdadeira 
da práxis, mas uma virtude que se possa usar como uma ferramenta, a 
fim de atingir objetivos políticos e mundanos ordinários. Estamos aí, 

54 Cf. Gooch (1987, p. 191-193; 202) e Bluck (2010, p. 424-427).
55 Ver Canto-Sperber (1993, p. 107).
56 Cf. Koyré (1995, p. 31).
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indiscutivelmente, diante da ironia dramática mais profunda e decisiva 
da obra, cuja significação o leitor do diálogo é chamado a apreender: 
toda a ação desenvolvida em cena gira em torno de uma discussão sobre 
a virtude, mas Mênon, interlocutor principal de Sócrates no texto, jamais 
poderá compreender realmente o verdadeiro significado desse conceito, 
incapaz que é de se submeter à lenta e paciente pedagogia da dialética 
socrática. O fiasco da discussão apresentada pelo texto deve ser, assim, 
relativizado: há um fracasso, sem dúvida, do diálogo, mas tal fracasso 
resulta das deficiências filosóficas e, por que não dizer?, morais de 
Mênon. Fosse Mênon menos pragmático e intelectualmente menos afoito, 
manifestasse ele alguma verdadeira disponibilidade para a filosofia e para 
o exercício da reflexão e do pensamento, veríamos, então, que a virtude, 
embora não seja ensinada pelos políticos de Atenas, é passível de um 
certo ensinamento por parte daquele que realmente a conheça (entenda-se: 
o filósofo, representado no diálogo por Sócrates) e que os seus germes 
não nos são, pois, completamente estranhos, encontrando-se localizados 
no fundo de nosso ser, tal como na alma do escravo se encontravam as 
sementes do conhecimento geométrico. 
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Resumo: No Protágoras, há uma passagem intrigante. Depois de pedir a Protágoras 
para evitar longos discursos (334d), por supostamente ter curta memória, Sócrates 
responde ao sofista em um longo discurso sobre um poema de Simônides, do qual 
Protágoras citara duas sentenças. Desse modo, Sócrates se revela não só possuidor de 
excelente memória, uma vez que apresenta várias outras sequências do poema, como 
também um perito na interpretação de poesia. Nesse longo discurso, também, ele se 
refere à sofística na Lacedemônia como equivalente à filosofia (342b). Essa passagem, 
como se propõe, fornece algumas chaves de leitura para as relações entre sofística e 
poesia, por um lado, e entre poesia e filosofia, por outro. Pode-se observar aqui o uso 
da ironia não só por parte de Sócrates como também por parte de Platão.
Palavras-chave: Sócrates; Platão; ironia; poesia; sofística.

Abstract: In the Protagoras, there is an intriguing passage. After having asked 
Protagoras to avoid long speeches (334d) because he has allegedly a short memory, 
Socrates responds to the sophist in a long speech on a poem by Simonides, two 
sequences of which were quoted by Protagoras. Socrates reveals himself not only as 
having an excellent memory, since he quotes several further sequences from the poem, 
but also as an expert in the interpretation of poetry. In this long speech, too, he refers to 
sophistic in Lacedaemon as paramount to philosophy (342b). This passage, I propose, 
gives some clues to the relations between sophistic and philosophy, on one hand, and 
poetry and philosophy, on the other. Here we can see not only Socrates but also Plato 
assuming an ironic posture.
Keywords: Socrates; Plato; irony; poetry; sophistic.
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1 Introdução

A relação entre Platão e a poesia é de fato ambígua, e tem 
chamado atenção dos comentadores, a começar por Stanley Rosen, que 
tratou especificamente da questão (ROSEN, 1988). Também abordei o 
tema, recentemente, ao examinar a comédia nas obras de Aristóteles, 
Platão e Aristófanes (ROUANET, 2017). Ali, via a “expulsão dos poetas” 
da cidade ideal de Platão na República como uma espécie de “vingança” 
de Platão contra os poetas e, especificamente, contra Aristófanes, devido 
à sua caracterização de Sócrates em As nuvens. Nesta peça, como se 
sabe, Sócrates é apresentado como um perigoso charlatão, pois nega até 
mesmo a existência de Zeus. Inclusive, a peça teria contribuído para a 
condenação de Sócrates, anos depois.

Há pouco, porém, tomei contato com o texto do professor Javier 
Aguirre, da Universidad del País Vasco, no qual ele defende não um 
antagonismo de Platão em relação à poesia, mas uma oposição somente 
à poesia tradicional e de sua época, sendo o próprio filósofo, de certa 
maneira, o introdutor de uma nova forma de poesia (AGUIRRE, 2013). 
Tendo a concordar parcialmente com essa tese, e nas próximas páginas 
procurarei mostrar o motivo.

Para fazê-lo, partirei de uma passagem bastante curiosa do 
Protágoras e para a qual não se chamou até agora suficientemente 
atenção. Trata-se da passagem que se estende de 339a a 348a. No que 
segue, farei primeiramente (1) uma exposição do texto, em seus aspectos 
principais; em seguida (2) farei uma apresentação do longo discurso de 
Sócrates; por último (3), retomarei a questão da relação de Platão com 
a poesia, a fim de verificar se a análise do Protágoras contribui para, de 
alguma forma, alterar a avaliação dessa relação.

2 Apresentação do diálogo

O Protágoras é considerado uma obra-prima no que concerne 
aos primeiros diálogos. Não obstante, no caso de Platão, falar em “obra-
prima” é algo difícil, pois se torna complicado escolher entre os vários 
diálogos apenas um que mereça esse título. Além do Protágoras, pode-
se citar, em fases diversas, o Fedro, o Banquete e a República, a título 
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de exemplo. Se tivéssemos de escolher um entre toda a obra platônica, 
permaneceríamos com este último, por ocupar lugar central no projeto 
platônico, o qual, concordamos, é a paideia (cf. JAEGER, 1995). Então 
por que consideramos o Protágoras como uma “obra-prima” no que se 
refere aos primeiros diálogos? Porque, em primeiro lugar, tal texto possui 
um acabamento artístico que denuncia os dotes dramáticos do autor.1 De 
maneira resumida, eis os pontos principais do diálogo:

Preâmbulo: Sócrates encontra um amigo, não identificado, que 
lhe pergunta de onde ele vem, fazendo troça de Sócrates, aludindo a seu 
interesse por jovens, e especialmente por Alcibíades, então seu favorito:

O AMIGO – De onde vens, Sócrates? Sem dúvida da caça 
à beleza de Alcibíades? Eu o vi justamente antes de ontem 
e, é verdade, considerei que ainda é um belo homem. Mas 
um homem, Sócrates, que fique entre nós, já com toda essa 
barba que lhe cresce no rosto! (Prot. 309a.)2

A alusão ao crescimento da barba indica que já não é mais 
apropriado, em se tratado de homem feito, continuar a cultuar o gênero 
de relações homoeróticas, que são toleradas no caso de se tratar de jovens.

Diante disso, Sócrates responde que não, que acabava de 
encontrar alguém mais belo do que Alcibíades, belo pelo saber (cf. 
Cármides, 154e e passim). Trata-se de um estrangeiro, de Abdera, a 

1 Segundo Diógenes Laércio, Platão teria escrito comédias na juventude, mas as teria 
queimado após tomar contato com Sócrates e a nova maneira de pensar deste último. 
Quanto ao gênero “prosa filosófica”, Platão parece ter sido o introdutor dessa modalidade 
(cf. PERINE, 2013). Em sua “Notícia sobre o Protágoras”, E. Chambry se refere ao 
diálogo como uma “comédia filosófica”, e também alude aos dons teatrais de Platão, 
e diz que “a admiração exclusiva que lhe inspirou Sócrates talvez tenha custado à 
Grécia um grande poeta cômico” (CHAMBRY, in PLATON, s/d, p. 1). Isso poderia ser 
verdade se Platão houvesse se revelado um filósofo medíocre, o que está longe de ser o 
caso. Pelo contrário, pode-se dizer que, como poeta cômico, Platão foi um prodigioso 
filósofo! Sobre a visão de Platão por Diógenes, cf. Marques, 2013.
2 Sigo a tradução de Frédérique Ildefonse, na edição de Luc Brisson (PLATON, 
2011), comparada com a tradução de E. Chambry (PLATON, s/d) e o original grego 
(ΠΛΑΤΩΝ, 1993). Todas as versões para o português são minhas, com base no original 
e em traduções modernas, exceto quando indicado em contrário.
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saber, Protágoras (Prot. 139c-d). Em seguida, Sócrates passa a narrar 
os acontecimentos do dia.

 Hipócrates, o jovem (homônimo do médico), procura Sócrates, 
logo pela manhã, para informar que Protágoras chegara à cidade, estando 
hospedado na casa de Cálias. Pede a Sócrates que o apresente, pois deseja 
tomar aulas com ele (310b-311a).

Como ainda é cedo, ambos passeiam pelo pátio, e Sócrates 
aproveita para perguntar ao jovem o que ele deseja aprender com o 
sofista, e se deseja, também, tornar-se um sofista. Hipócrates responde, 
enrubescendo, que não, embora essa seja a consequência lógica da série 
de perguntas que Sócrates lhe colocara. A ocupação de sofista não é ainda 
bem aceita aos olhos dos gregos, ao que parece:

SÓCRATES – Se colocassem ainda esta questão: Mas tu, 
o que desejas te tornar, procurando Protágoras? Ele me 
respondeu, enrubescendo, pois já estava bastante claro 
para que se pudesse bem vê-lo: “Se formos consequentes, 
quero evidentemente me tornar um sofista.” – Em nome 
dos deuses, eu lhe disse, não enrubescerias de te passar por 
sofista diante dos gregos? – Sim, por Zeus, Sócrates, se devo 
dizer o que penso. (312a)

Os dois se dirigem, então, para a casa de Cálias, onde está 
hospedado Protágoras, acompanhado de vários sofistas e de outros 
personagens: Hípias, Pródico de Ceos, Pausânias, Alcibíades e Crítias 
(315a- 316a). A cena que encontra ao entrar é digna de uma comédia, e 
é fácil imaginar sua representação sobre um palco:

Ao entrar, encontramos Protágoras, que passeava no pórtico, 
acompanhado de um lado de Cálias, filho de Hipônicos, de 
seu irmão por parte de mãe, Paralos, filho de Péricles, e de 
Cármides, filho de Gláucon; do outro lado, do outro filho 
de Péricles, Xantipo, de Filipides, filho de Filomelos, de 
Antimoiros de Mendes, o mais renomado dos discípulos de 
Protágoras, que estuda para seguir a ocupação de sofista; 
por trás deles, esforçando-se por escutar, caminhava uma 
tropa de pessoas nas quais dominavam evidentemente os 
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estrangeiros que Protágoras arrasta de cada cidade pela 
qual passa: ele os encanta com sua voz, como Orfeu e, 
enfeitiçados por essa voz mágica, seguem os seus passos; 
havia também, no coro, pessoas daqui [de Atenas]. Ao ver 
esse coro, diverti-me em observar com que deferência eles 
evitavam atrapalhar Protágoras, que se encontrava diante 
deles; todas as vezes que ele virava com sua companhia, 
todo o séquito de ouvintes se afastava à direita e à esquerda 
numa ordem perfeita e, organizando-se em círculo, voltava 
a se colocar atrás dele com uma concatenação admirável. 
(315a-b)

O resto da descrição também impressiona pelo colorido da cena. 
Que se trata de um quadro fica claro no momento em que Sócrates se 
dirige ao sofista: “Quanto a nós, após havermos passado pela porta, 
passamos alguns instantes a contemplar esse quadro; depois, avançamos 
na direção de Protágoras e eu lhe disse: ‘És tu que buscamos, Protágoras, 
Hipócrates que aqui está e eu.’” (316b)

O assunto inicial da conversa é aquilo que Protágoras pode fazer 
por Hipócrates, jovem de família rica e influente, e que deseja “ocupar 
um lugar ilustre na pólis” (316c). Protágoras se assume como sofista, 
embora saiba que existe muita prevenção contra essa ocupação. Outrora, 
diz ele, os sofistas se mascaravam de poetas, como foi o caso de Homero, 
Hesíodo e Simônides. Hoje, não é preciso assumir esse disfarce, e declara: 
“confesso que sou sofista e que educo os homens” (317b).

Percebendo a vaidade do sofista, e que ele quer se exibir para seus 
pares e para os circunstantes, Sócrates propõe que se chame os demais e 
se forme uma roda. E todos concordam. O cenário está montado. Sócrates 
volta a colocar a questão: que benefício receberá Hipócrates ao se colocar 
na “escola” de Protágoras e gozar de sua companhia? (318a). 

Não é nossa intenção, aqui, reproduzir toda a sequência do 
diálogo, o que já foi feito muitas vezes (p. ex., JAEGER, 1995, p.621 e 
ss.). Importa chamar atenção para seus aspectos essenciais. É consenso 
entre os comentadores que o tema central do diálogo é a possibilidade 
de se ensinar a virtude. O que se entende por virtude, porém, não é claro, 
pois as posições de Sócrates e Protágoras variam a respeito, ocorrendo 
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uma espécie de inversão das posições de ambos. Inicialmente, Sócrates 
sustentaria que a virtude não pode ser ensinada, e Protágoras defenderia 
a posição contrária. Ao final do diálogo, porém, as posições se invertem. 
O que nos parece claro é que a maior parte das divergências ocorre 
porque o sofista e o filósofo entendem por virtude coisas diferentes: o 
primeiro defenderia a noção de virtude (areté) como excelência em algo, 
enquanto o segundo, que se trata de virtude no sentido moral. É o que 
mostra Werner Jaeger, ao comentar a passagem de 329d: “O problema 
parece agora complicar-se por ele [Protágoras] apresentar a sabedoria 
(σοφία) como mais uma parte da virtude, acrescentando, portanto, às 
virtudes morais uma virtude ou areté intelectual” (p. 634).

Sócrates parece comprazer-se, também, em mudar constantemente 
de terreno, como se estivesse a esgrimir um adversário perigoso. Utilizar 
a mesma palavra em dois sentidos diferentes é uma das características do 
discurso sofístico; trata-se da falácia de ambiguidade, ou anfibologia (Ref. 
sof. 166 a): quando se utiliza um termo em mais de uma acepção. É o caso 
de “virtude”. Sócrates parece se utilizar, aqui, desse recurso sofístico.

3 Protágoras 339a-348a

O trecho mais amplo no qual se insere o longo discurso de 
Sócrates se inicia em 339a e constitui uma retomada da discussão, após 
sua interrupção em 334d, quando Protágoras termina seu discurso e 
Sócrates diz possuir “memória fraca” e se perder em longos discursos. 
Protágoras se recusa a continuar a discussão, e Sócrates se prepara para 
partir, quando intervêm os demais personagens presentes: Alcibíades, 
Pródicos e Hípias, entre outros. Diz Sócrates:

Ocorre, Protágoras, que possuo memória fraca, e se alguém 
me dirige um longo discurso acabo por esquecer aquilo de 
que ele fala. Se eu fosse um pouco surdo, pensarias que 
seria preciso falar mais alto comigo do que com os outros, 
se quisesses discutir comigo; pois bem, da mesma maneira, 
uma vez que te deparastes com alguém que possui memória 
fraca, condensa tuas respostas e as dê mais curtas, se queres 
que eu te siga. (Prot. 334d)
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Como se verá, a alegação de Sócrates de que possui “memória 
fraca” é falsa, uma vez que ele próprio, entre 342b e 347a, pronunciará um 
longuíssimo discurso, no qual analisa de maneira minuciosa o poema de 
Simônides, que ele conhecia de cor, tendo-o já estudado anteriormente.3 
Segundo o professor Michelsen, não é tanto a extensão do discurso 
pronunciado por Protágoras como seu conteúdo o que perturba Sócrates: 
“A resposta de Sócrates é bizarra, e totalmente ininteligível até que 
se perceba que não é sua extensão, mas seu conteúdo que o ofende.” 
(MICHELSEN, 1991, p. 243)

A estratégia de Sócrates tem um problema, pois ela permite que 
Protágoras mude o terreno da discussão para a poesia, ponto central da 
paidéia da época, e apropriada pelos sofistas. É o que pensa também 
Jaeger, como se pode observar a seguir:

A tensão artística do diálogo baseia-se em grande parte na 
tenaz consequência com que Sócrates se fixa nesta meta [a 
saber, examinar as virtudes e a relação entre elas] e se nega 
a sair do terreno da análise dialética. Concede a Protágoras, 
no entanto, um largo fôlego, de que este se aproveita para 
desviar a conversa para outro terreno, o da explicação 
poética, uma das formas essenciais da paidéia sofística. 
(JAEGER, 1995, p. 636)

Como se disse, depois da interrupção e da intervenção dos 
presentes, Protágoras e Sócrates concordam em retomar a discussão. 
Desta vez, Protágoras inicia, colocando uma questão a Sócrates com 
base nos poemas de Simônides:4

A meu ver, Sócrates (...), a parte mais importante da 
educação de um homem consiste em ser competente em 
poesia, ou seja, ser capaz de compreender, na produção dos 
poetas, aquelas que são corretamente feitas e aquelas que 

3 Diz Protágoras: “‘Conheces essa ode, ou devo recitá-la por inteiro?’ Disse eu então: 
‘É inútil! Eu a conheço, e ocorre que me dediquei bastante a estudá-la.’” (339b)
4 Segundo a edição de Luc Brisson, o diálogo Protágoras é a única fonte para essa ode 
de Simônides. (Cf. PLATON, [2008] 2011, p. 1461, n. 1 a 339b) Simônides de Ceos 
teria vivido entre c. de 556 e 468 a.C.
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não o são, em saber distingui-los e em saber explicar seus 
julgamentos, caso lhe seja perguntado. Minhas questões, é 
claro, dirão respeito ao mesmo tema que discutíamos, tu e 
eu, agora há pouco, sobre a virtude, mas transportado para o 
terreno da poesia: esta será a única diferença. (339a)

Sócrates aceita a transposição para o terreno que o adversário lhe 
propõe, mostrando-se ser “competente em poesia” e, portanto, um homem 
educado. Não o faz, porém, sem um pequeno desvio, no qual introduz 
Pródicos de Ceos na discussão, provavelmente para ganhar tempo para 
pensar na resposta.5 Mas antes, vejamos os dois fragmentos da poesia, 
e a interpretação que lhes dá Protágoras.

Sem dúvida, tornar-se realmente um homem de valor é difícil,
bem tornado das mãos, dos pés e do espírito, moldado sem 		
					     [defeito.6  (339b)

E, logo em seguida, acrescenta os seguintes versos:

Assim como, a meu ouvido, não soa justa a fala de Pítacos,
todavia pronunciada por um sábio mortal; é difícil, diz ele, 
					         [ser valoroso. (339c)

Protágoras vê contradição entre esses versos, pois, segundo 
ele, o poeta se contradiz quando afirma que “tornar-se um homem de 
valor é difícil” e, logo depois, critica a fala de Pítacos, o qual diria que 
“é difícil ser valoroso”. É nesse ponto que Sócrates se considera, de 
certo modo, nocauteado (“como se eu acabasse de receber um soco de 
um bom pugilista” [339e]). Sócrates aponta que “tornar-se valoroso” e 
“ser valoroso” não são a mesma coisa, ponto que ele demonstrará mais 
à frente. 

Protágoras não aceita a resposta, e Sócrates tem que se explicar 
melhor. (340b-340e) Na sequência, porém, Sócrates parece brincar com 
as palavras, em uma espécie de paródia do procedimento dos sofistas, e 
talvez do próprio Pródicos, a quem toma provisoriamente por interlocutor.

5 “(...) depois, para te dizer a verdade, a fim de ganhar tempo para refletir no que dissera 
o poeta, volto-me para Pródicos, e o interpelo (...)”. (339e)
6 Sigo a tradução francesa, com alterações.
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Servindo-se do fato de que, aparentemente, Simônides e Pródicos 
provêm do mesmo lugar, faz um elogio irônico do sofista, declarando-se 
seu “discípulo”, algo que denota a intenção irônica, como ficara claro 
no Eutífron, no qual adota o mesmo procedimento. (Eut. 5c-d) Assim, 
ao passar-se por discípulo de Pródicos, pergunta a este: “Pródicos, o que 
Simônides entendia por difícil?” E o sofista responde: “Um mal”. (341c) 
A definição é evidentemente fraca, e facilitará sua rejeição por Protágoras. 
De fato, é como se Sócrates quisesse ganhar tempo, aproveitando para 
ridicularizar outro sofista.7 Vale a pena reproduzir a réplica de Protágoras, 
com a qual concorda Sócrates, colocando-se novamente no mesmo 
patamar que o primeiro:

Disse Protágoras então: “Não é isto Pródicos, longe disso. 
Quanto a mim, sei de maneira pertinente que Simônides 
empregava o termo “difícil” como nós o empregamos, 
para designar não um mal, mas o que não é fácil, o que só 
se obtém ao custo de muitos esforços. – Mas eu também, 
Protágoras, disse eu, acredito que é o que Simônides quer 
dizer, e que Pródicos o sabe muito bem, mas que ele brinca 
e quer te pôr à prova para ver se serás capaz de defender tua 
tese; quanto ao fato de que Simônides não entende “difícil” 
no sentido de “mau”, a expressão que ele emprega logo 
depois fornece sua prova manifesta. Ele diz, com efeito:
Só um Deus pode ter esse privilégio. (341d-e)

Sócrates então se propõe a discorrer sobre o poema, para 
mostrar-se “competente em poesia”, como dizia Protágoras, ou então 
ouvir novamente Protágoras. Este e a audiência concordam em ouvir 
Sócrates. Aí se inicia um longo discurso, em contradição com o que 
dissera (334d) sobre ter fraca memória e ser incapaz de seguir um longo 
discurso. Parece, pois, que não o faz por falta de capacidade, mas por 
preferir outro método.

7 Sobre Sócrates como sofista, cf. Rouanet, 2015.
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4 O longo discurso de Sócrates (Prot. 342b-347a)

O discurso que Sócrates faz, agora, estende-se de 342b a 347a 
e se inicia com um elogio dos costumes da Lacedemônia (Esparta). Diz 
que é um dos lugares que possui maior quantidade de sofistas – e o uso 
desse termo, neste caso, não parece ser pejorativo, sendo equivalente ao 
de homens dotados de sabedoria, “sapientes”. Assim:

É em Creta e na Lacedemônia, com efeito, mais do que 
em qualquer outra parte da Grécia, que o desejo pelo saber 
existe há mais tempo e é o mais difundido, e é igualmente 
nesse lugar da terra que há o maior número de sofistas (...). 
(342b).

Os espartanos, no entanto, fingiriam ignorância e deixariam que 
os habitantes das outras cidades pensassem que sua superioridade se 
deveria unicamente a suas habilidades guerreiras e a seu treinamento 
para a luta. No entanto, prossegue Sócrates,

quando eles, os lacedemônios, desejam se entreter 
livremente com seus próprios sofistas e se cansam de 
frequentá-los às escondidas, expulsam esses laconizantes 
[admiradores e imitadores dos espartanos] e todos os 
estrangeiros, quaisquer que sejam, que se encontrem entre 
eles, a fim de poder frequentar os sofistas sem que os 
estrangeiros o saibam, e não permitem a nenhum de seus 
próprios jovens irem a outras cidades – da mesma maneira 
que os cretenses, aliás – por temer que eles esqueçam o 
que lhes é ensinado. E nessas cidades, não são somente 
os homens que têm a educação em alta conta, também as 
mulheres o fazem. (342c-d)

A proverbial secura e brevidade de seus ditos – afinal, é o que 
se entende por “laconismo”, em nossos dias – se deveria, na visão 
de Sócrates, ao conhecimento que possuem, devido a terem debatido 
extensamente com seus sofistas e entre si. Pelo contrário, e esta parece 
ser a visão de Sócrates:
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(...) agora como antes, há pessoas que compreendem que 
laconizar consiste bem mais no amor pelo saber do que no 
amor pela ginástica, porque eles sabem que é preciso ter 
recebido uma educação perfeita para ser capaz de pronunciar 
semelhantes fórmulas. (342e-343a)

Sabe-se que um dos motivos ocultos que podem ter levado à 
condenação de Sócrates foram suas críticas à democracia e sua tendência 
“laconizante” (cf. STONE, 2005). Sócrates cita em apoio a suas teses sete 
sábios que seriam herdeiros dessa forma de se expressar, ou eles mesmos 
provenientes da Lacedemônia: Tales de Mileto, Pítacos de Mitilene, 
Bias de Priene, Sólon, Cleóbulo de Lindos, Mison de Quené e Quílon 
da Lacedemônia. Teriam sido eles a escrever, no templo de Apolo em 
Delphi, as frases: “Conhece a ti mesmo” e “Nada em excesso”. (343a-b)

O desvio é feito para mostrar que Pítacos era partidário dessa 
maneira de se expressar, e teria sido por rivalidade que Simônides, 
desejoso de ganhar reputação como sábio, ataca o dito lacônico do 
primeiro, que “é difícil ser valoroso” (343c). E Sócrates passa a analisar 
o poema de Simônides, não só demonstrando conhecê-lo, como se 
mostrando “competente em poesia”, ao analisá-lo do ponto de vista da 
forma e do conteúdo. Em determinado momento, efetua uma paráfrase 
de parte do poema, nestes termos:

(...) tornar-se sem dúvida um homem de valor é realmente 
difícil, mas é possível tornar-se um por certo tempo; quando 
se chegou a isso, permanecer nesse estado, porém, e “ser” 
um homem de valor, como dizes, Pítacos, não é possível nem 
humano, e somente um Deus pode ter esse privilégio. (344c)

Pode-se aproximar essa passagem da dificuldade de se alcançar as 
ideias, em especial, a ideia do Bem, a qual somente os bem-aventurados 
vislumbram, somente, por um momento, para logo em seguida perdê-la 
de vista (cf. Fedro, 248a e passim). Somente um Deus pode permanecer 
nesse estado “perfeito”; os humanos não podem suportá-lo por muito 
tempo, e logo são “rebaixados”, como diz Simônides: “Mas não ser 
mau não é possível ao homem,/ que uma desgraça sem apelo rebaixa”. 
(Prot. 344c)
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Sócrates cita – em apoio à sua interpretação, de que somente um 
homem de valor por ser rebaixado “sem apelo” – uma estrofe de outro 
poeta, não identificado: “Pois o homem de valor tanto pode ser covarde 
como valoroso”. (344d) O covarde não pode se tornar covarde, pois já 
o é; então somente o homem de valor pode se tornar covarde, se “uma 
desgraça sem apelo rebaixa”. Então, segundo a interpretação de Sócrates, 
tornar-se homem de valor é difícil, quanto a ser homem de valor, isto 
é impossível! (344e): “Pois no sucesso todo homem é de valor,/ e todo 
homem é mau no fracasso”. (ibidem)

Sócrates reforça sua defesa do conhecimento como aquilo que 
dá “valor” a um homem. Por exemplo: “O que é sucesso no domínio da 
escrita, e o que faz o valor de um homem no domínio da escrita?” (345a) 
Aqui, se esperaria um desenvolvimento sobre a escrita enquanto domínio 
literário da língua, já que Platão é um de seus mestres, mas Sócrates 
se limita a dizer: “É evidente que é seu conhecimento do alfabeto”. O 
mesmo se aplica em relação ao médico. Só o médico pode cometer erros 
e ainda assim ser considerado um médico; quanto a nós, que somos 
leigos, um erro não faz de nós “médicos, arquitetos ou qualquer coisa de 
análogo”. (345b) Dessa forma, “o fracasso nada mais é do que a privação 
da ciência”. (ibidem) Chegamos aí a um ponto crucial da concepção de 
ciência de Platão neste momento de sua obra: a identificação do bem com 
o conhecimento, e do mal com a ignorância, ou ausência de saber. Essa 
tese, como se sabe, só será posta em questão no Sofista, quando Platão 
comete um assassinato simbólico de seu pai Parmênides. (Sof., 241d) 
De qualquer modo, na passagem que ora examinamos, o que Sócrates 
deseja provar é que é possível ir do ser ao não ser e, portanto, que só é 
possível ao homem de valor tornar-se mau, uma vez que o homem sem 
valor, e sem conhecimento, já é mau e não pode tornar-se mau. Não é 
possível, então, ser um homem de valor por tempo indefinido, mas que os 
melhores são aqueles que permanecem mais tempo nesse estado (345c). 
E dando provas de sua memória prodigiosa, Sócrates continua citando 
o poema de Simônides:
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Por esse motivo, sem procurar atingir o que não pode ocorrer,
jamais por uma vazia esperança que não pode chegar a bom termo
			   [eu arriscaria minha parte da vida
por um homem que não se presta de modo algum a crítica, entre 
							       [nós todos
que tomamos posse do fruto da vasta terra;
e se o encontrar eu vos anunciarei; (345c)

E em seguida:

Eu louvo e amo
todos aqueles, que de bom grado, não cometem nada de feio,
quanto à necessidade, nem mesmo os deuses a combatem... (345d)
Basta-me de um homem que ele não seja nem mau,
nem intratável, mas
conhecendo a justiça que serve à cidade; de um homem
que seja sadio;
a este eu não criticarei;
com efeito, a raça dos tolos é infinita.
Tudo é belo, aonde o feio não foi se meter. (346c)8

Gostaria de reiterar duas coisas. Em primeiro lugar, não é por 
incapacidade que Sócrates não aprecia longos discursos, podendo 
pronunciá-lo em ocasiões – como no Fedro, na passagem citada, ou no 
Fédon, no longo relato sobre o destino das almas (Fédon 108 a e ss.), 
para tomar apenas dois exemplos –, mas que, na maior parte dos casos, 
prefere não fazê-lo, por preferir outro método (maiêutica, dialética). Em 
segundo, tendo demonstrado que é “competente em poesia”, considera 
esse gênero de disputa como fútil, no entanto, e próprio a banquetes 
regados à bebida (cf. O banquete), e não a discussões sérias, como é esta 
a que ele se entrega com Protágoras.

Assim, terminado o discurso, Sócrates se volta para Protágoras, 
instando-o a retomar a discussão “séria”: “... se ele [Protágoras] assim o 
desejar, deixemos de lado os versos e os poemas. Protágoras, eu gostaria 
de retomar o tema sobre o qual te interroguei de início [a virtude]”. (347c)

8 Tradução livre, segundo tradução francesa de Frédéric Ildefonse. (In: PLATON, 
Oeuvres complètes, org. Luc Brisson, op. cit., p. 1466 e ss).
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Desse modo, façamos como ele, e retomemos o curso da 
exposição.

5 A querela entre poesia e filosofia e a intenção de Sócrates

Há, como se sabe, antiga querela entre a poesia e a filosofia, que 
é mencionada por Platão: “(...) tem havido uma longa e contínua disputa 
entre filosofia e poesia”. (Rep. X, 607b)9 Nesse sentido, o Protágoras, de 
certo modo, é um capítulo dessa querela, a qual pode ser rastreada em 
diversos diálogos de Platão – a Apologia, o Íon, a República, o Banquete e 
as Leis, por exemplo. Mas o que se deve pensar a respeito dessa passagem 
do Protágoras, na qual Sócrates se mostra “competente em poesia”, não 
só demonstrando conhecimento do poema citado, de Simônides, como 
efetuando uma análise literária “em regra” do poema? Dá a entender, 
inclusive, que essa análise poderia ser mais extensa, se necessário fosse:

Com efeito, é possível demostrar, a partir de cada detalhe 
da ode, que ela é bem feita: é uma obra cuidadosa e cheia 
de graça. Mas seria muito longo analisá-la assim, ponto por 
ponto; contentemo-nos, portanto, em considerá-la em suas 
grandes linhas e em sua intenção de conjunto (...). (344b)

Apesar de conhecer poesia e dominar a arte de análise literária, 
Sócrates não dá tanto valor a ela, considerando-a objeto de discussão 
de pessoas fúteis, para seu entretenimento em festas regadas à bebida, 
como ele diz ao final de seu discurso:

De fato, as discussões sobre a poesia me parecem 
efetivamente semelhantes a banquetes entre homens 
medíocres e grosseiros: quando bebem juntos, são incapazes, 
por falta de educação, de encontrar em si mesmos, por meio 
de suas próprias vozes, seus próprios discursos, com o que 
se entreter mutuamente; aumentam os preços das tocadoras 
de flauta, uma vez que pagam muito caro por uma voz 
estrangeira, a das flautas, e só se entretêm entre si pela 
mediação dessa voz. (347c-d)

9 É exatamente daí que parte Rosen (1988, p. 1, 2 e ss.).
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Já entre homens, sérios, estes dispensam esses recursos, “sendo 
capazes de encontrar em si mesmos com o que se entreter entre si” (idem). 
O Banquete, obviamente, seria um exemplo desse segundo tipo de reunião, 
como fica claro em 176d, quando Erixímaco, atendendo à disposição dos 
presentes, dispensa a musicista, e acrescenta: “Quanto a nós, empregaremos 
o tempo que durará a reunião de hoje a pronunciar discursos.”

Então, ocupar-se de poemas, pelo menos na visão de Sócrates, 
é coisa fútil, sendo menos importante do que se ocupar da própria alma 
(“conhece-te a mim mesmo”) e em estudar aquilo que é necessário para 
fazer dos homens melhores cidadãos. Daí sua exortação a Protágoras 
para que, juntos, retomem a discussão séria, aquela sobre a virtude. Este 
é o tema que não se deve perder de vista, em todo o diálogo. Isso parece 
decorrer das palavras finais de Sócrates no Protágoras, quando enfatiza a 
centralidade da discussão sobre a virtude, e se ela pode ou não ser ensinada. 
Afinal, essa parece ser a principal questão opondo sofistas e filósofos.

Na verdade, disse eu, se te ponho todas essas questões, é 
unicamente porque desejo examinar o que é da virtude, e 
o que pode ser ela, a virtude. Pois eu sei, é somente se esse 
ponto for resolvido que teremos clareza sobre aquilo que eu 
e tu mantivemos um longo discurso cada um, eu para dizer 
que a virtude não podia ser ensinada, e tu para dizeres que 
ela podia ser ensinada.10

Assim, não podemos nos deixar desviar pelo longo discurso de 
Sócrates sobre a poesia, em especial, sua análise da ode de Simônides, 
que  mostravam, como já exposto aqui, que Sócrates podia analisar poesia, 
se assim o desejasse, e que a poesia não é o assunto que deve ocupar 
pessoas “sérias”, isto é, que têm como centro de sua preocupação o bem 
do cidadão e o bem da pólis.

10 Prot. 361a. Na versão de Jaeger, a centralidade da virtude para a discussão fica 
ainda mais evidente: “Peço que tudo isto não se examine com outro fim que não seja o 
de inquirir o que é a virtude e qual a sua essência, pois sei que, uma vez esclarecido 
isto, ficará esclarecido também aquilo sobre que ambos estivemos conversando tão 
longamente, eu sustentando que se não pode ensinar a virtude e tu defendendo que ela 
pode ser ensinada.” (JAEGER, 1995, p. 643, itálicos do autor).
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6 Conclusão

Procurou-se mostrar que o Protágoras tem como um de seus 
temas a querela entre a poesia e a filosofia, que aparece em outros diálogos 
de Platão, notadamente no Íon, no Banquete e na República, entre outros. 
Embora não se possa dizer que seja seu tema principal, esse debate 
ocupa no Protágoras lugar de destaque, dada a longa análise do poema 
de Simônides por parte de Sócrates, em resposta ao questionamento do 
sofista. Posteriormente, como se mostrou também, esse tipo de análise 
é rejeitada como “fútil”, não devendo ser a ocupação de homens sérios, 
com intenção filosófica. Estes devem rejeitar recursos externos, como 
flautas, danças, divertimentos utilizados por aqueles que não conseguem 
se ocupar com os próprios discursos.

O que parece estar em jogo aqui, então, é o questionamento 
da paideia da época, baseada na memorização e recitação de poemas, 
como se os poetas fossem sábios, cujas palavras devem ser decoradas 
e seus ditos, e os feitos de seus personagens, tomados como modelo. 
Sócrates tem dificuldade em provar esse ponto, pois possui diante de si 
um adversário à altura. Protágoras é pensador refinado, e embora ganhe 
a vida percorrendo a Grécia e falando para quem se dispuser a pagar para 
ouvi-lo – atividade a qual, em nossos dias, pode ser considerada normal e 
pouco reprovável –, não é um charlatão ou escravo de sua própria vaidade, 
sendo capaz de debater de igual para igual com Sócrates. Protágoras não 
é um ingênuo como Eutífron, Íon ou mesmo Hípias – está na categoria 
dos “mestres da sofística”, ao lado de Górgias e de alguns poucos mais; 
não se trata de um mero erista.

É por esse motivo, talvez, que as posições defendidas por ambos 
no diálogo se invertem: Platão não é um dogmático, e sabe que suas 
posições não estão a salvo de críticas, e quem sabe é o adversário quem 
está com a razão? A discussão não termina, no Protágoras, pelo exame da 
poesia. Protágoras fica em silêncio, após esse longo discurso, mostrando-
se resistente a continuar, e só aceitando fazê-lo, mais uma vez, após as 
intervenções de Alcibíades e Cálias (548b-c).

O incentivo de Sócrates para que Protágoras retome a discussão 
é bastante amigável, e não irônico: evidentemente, Sócrates está se 
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dirigindo a um igual, alguém a quem respeita. Sendo assim, lança mão 
de outro poeta, Homero, para ressaltar a importância de examinarem a 
questão juntos: “Quando dois homens caminham juntos, um pode ver 
antes do outro.” (348d – Ilíada X, 224-225) Em outros termos, não se 
pensa sozinho, é preciso procurar outra pessoa com quem compartilhar 
a tarefa de tentar estabelecer o que se pensa (ibidem). O processo de 
conhecimento não é individual, mas uma construção coletiva, ou exige 
pelo menos duas pessoas para que se realize. Novamente, conforme se 
pode ver, Sócrates não é irônico quando elogia Protágoras: 

(...) prefiro, por meu lado, discutir contigo mais do que com 
qualquer outro, pois penso que és tu quem estás em melhor 
condição para examinar todos os assuntos que convêm ser 
considerados por pessoas de qualidade, e mais precisamente, 
a questão da virtude. (348e)

Assim mesmo, pode-se ver algum excesso nesse elogio de 
Protágoras por Sócrates. Este reconhece a vaidade do sofista e quer cativá-
lo por essa via. Uma vez que Protágoras tem a coragem de se assumir 
como sofista e é capaz de ensinar a outros, Sócrates deseja continuar se 
entretendo com ele.

Dessa maneira, o exame da continuação do diálogo nos afastaria 
do tema a que nos propusemos, a saber, a análise do “longo discurso” 
de Sócrates. Sendo assim, ao que me propus, acredito ter explicado 
algumas das razões para a adoção dessa estratégia por parte de Sócrates: 
1) mostrar que era “competente” em poesia, e que poderia discorrer na 
maneira habitual à cultura da época, se assim o desejasse; 2) mostrar 
que, por mais profunda que seja a análise literária, esta não é equivalente 
a uma discussão filosófica em termos de profundidade e seriedade;  
3) defender que a verdadeira paideia não deveria basear-se na poesia, mas 
na busca da sabedoria, por meio de argumentos racionais em discussões 
entre homens sérios.

Em suma, quanto à aparente inversão de posições entre Protágoras 
e Sócrates no decorrer do diálogo, esta pode se dever a: 1) ausência de 
dogmatismo em Platão; este estaria disposto a mudar de posição, caso 
fosse convencido no curso da argumentação; 2) a sugestão de que, no 
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fundo, Sócrates adota estratégias sofísticas, como utilizar um mesmo 
nome em sentidos diferentes; Sócrates seria, ainda, um sofista, mesmo 
que do tipo mais elevado.

Uma possível continuação desta leitura do Protágoras envolveria 
o exame da parte final do Protágoras, bem como do diálogo Górgias, 
diálogo este que, sob muitos aspectos, pode ser considerado “irmão” 
do primeiro. Ali, também, Sócrates encontra adversários à altura, a 
saber, o próprio Górgias, que pouco participa da discussão, e Cálicles, 
personagem misterioso e que é um dos poucos a não abaixar a cabeça 
diante de Sócrates, chegando até mesmo, sob determinado ponto de vista, 
a vencer a discussão.
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Résumé: Cet article se propose d’offrir une approche introductive d’un paradoxe bien 
connu de la tradition cynique: comment peut-on concilier les fragments des philosophes 
cyniques qui semblent exprimer un refus radical des connaissances traditionnelles et, 
à la limite, de l’écriture en elle-même avec leur activité littéraire assez extensive? On 
se concentrera ici sur deux passages de la doxographie cynique général chez Diogène 
Laërce (D. L. VI 103-104).
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Resumo: Este artigo se propõe a fornecer uma abordagem introdutória de um paradoxo 
bem conhecido da tradição cínica: como podemos conciliar os fragmentos dos filósofos 

1 Une version préliminaire de ce texte a été présentée oralement pendant le «VII 
Simpósio lendo, vendo e ouvindo o passado: entre aporias, dilemas, paradoxos e 
labirintos», promu par l’Université Fédérale de Minas Gerais (UFMG), avec le concours 
de l’Université Fédérale de São João del Rei (UFSJR), et qui a eu lieu à São João del 
Rei et à Tiradentes (MG – Brésil), entre le 25 et le 28 avril 2017. Je remercie tous ceux 
qui ont pris part au riche débat qui s’en est suivi, pour leurs remarques et suggestions. 
Même si je n’ai pas pu les intégrer toutes dans la présente version, je suis persuadé 
qu’elles me seront très utiles pour une révision ultérieure de cette étude. Je tiens aussi 
à remercier Mme Marie-Odile Goulet-Cazé qui a généreusement accepté de relire ces 
pages et de me faire part de précieuses observations qui m’ont épargné bien d’erreurs. 
La responsabilité de celles qui persistent ne revient qu’à moi-même. 
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cínicos que parecem exprimir uma recusa radical das ciências tradicionais e, no limite, 
da própria escrita com a sua extensa atividade literária? Concentramo-nos aqui em duas 
passagens da doxografia cínica geral dada por Diógenes Laércio (D. L. VI 103-104).
Palavras-chave: Antístenes; Diógenes de Sínope; cinismo; paradoxo; atividade 
literária; escrita.

Les études modernes, en général, toujours apparemment attachées 
à l’idée d’une opposition tranchée à l’intérieur du couple nómos-phúsis 
(ou, de façon plus large, civilisation-nature), qui serait d’ailleurs un des 
piliers ordonnateurs de la pensée occidentale, ont considéré le Cynisme 
ancien comme un mouvement qui, dans cet arrangement préalable des 
êtres et même de l’action humaine, a choisi son champ: la pensée de 
Diogène de Sinope, avec laquelle le mouvement cynique se confond, se 
définirait comme la proposition d’une vie katà phúsin revêtue des formes 
du primitivisme et de l’animalisme. Le Cynisme se serait ainsi constitué, 
pour reprendre une expression forgée par Marcel Detienne, comme un 
courant anti-prométhéen.2

Dans le contexte de cette perception du Cynisme comme exercice 
d’un naturalisme radical, le développement d’une activité littéraire de la 
part des philosophes cyniques ne pouvait que suggérer un inexplicable 
paradoxe. Réfractaires à tout ce qui ressort à la techné de l’homme 
civilisé, ils se seraient opposés par conséquent aux sophistications du 
langage poétique. En fait, à la limite, c’est l’écriture en elle-même, au 
sens large, qui serait mise en question, comme on pourrait le dégager du 
passage suivant à propos de celui en qui on a pu voir, si non un cynique 
de plein droit, un «proto-cynique», et qui a été, selon la tradition la plus 
répandue, le maître de Diogène:3 

2 Cf. Detienne, 1998, p. 133-160.
3 L’expression «proto-cynique» semble avoir été utilisée pour la première fois par H. D. 
Rankin (1986, cf. les p. 179-188). En fait, la question de l’inclusion ou non d’Antisthène 
parmi les cyniques et du rôle qu’il a joué dans la formation du mouvement a fait couler 
beaucoup d’encre. Selon E. Schwartz (1906;1909), il n’y aurait pas lieu de parler de 
Cynisme avant Diogène, et il ajoute: «ein Erbe der sophistischen Aufklärung war 
Antisthenes, der mit Unrecht von der antiken Theorie zum Stifter der kynischen Sekt 
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gemacht ist» (p. 11, v. 2). D. R. Dudley (1980) pousse plus loin cette thèse dans le 
premier chapitre de son ouvrage, qui porte d’ailleurs un titre péremptoire: «Antisthenes. 
No direct connexion with Cynics. His ethics» (p. 1-16). Cf. également K. von Fritz 
(1927, p. 133-149). Plus nuancé, G. Giannantoni (1993) conclut tout de même: «Anche 
il contenuto delle dottrine conferma così il dato che risulta dall’esame di tute le altre 
fonti, e cioè che è definitivamente da archiviare l’immagine del cinismo come una vera 
e propria scuola, fondata da Antistene e caratterizzata da una successione di scolarchi e 
da un sostanziale unità di dottrina» (p. 34). Pour une mise au point des principales voix 
dans ce débat, cf. aussi G. Giannantoni, SSR IV, n. 24 (p. 223-233). Plus récemment, 
P. P. Fuentes González (2013) a repris à nouveaux frais ce problème pour défendre 
la légitimité d’un contact direct entre Antisthène et les cyniques à travers Diogène, 
en adoptant un principe méthodologique irréprochable qui consiste tout simplement 
à faire prévaloir sur les interprétations d’ensemble, souvent trop spéculatives, ce que 
disent textuellement les sources: «Seguir [...] con la tímida imagen de un Antístenes 
‘protocínico’ o con la hipótesis de un Antístenes cínico solo a título póstumo, y seguir 
con su contraposición a la figura de Diógenes como el primer cínico propiamente 
dicho me parece una postura tan desacertada como arbitraria y, sobretodo, contraria a 
la visión que los propios antiguos nos han reflejado sobre esta singular filosofía que fue 
el cinismo y sobre sus protagonistas [...]» (p. 263). Voir aussi V. Suvák (2014), qui note: 
«Antisthenes would be in this respect a ‘proto-Cynic’ not only because his thoughts 
were ‘Cynicized’, but also because he opened the way to Cynic reinterpretations of 
Socratic ethics» (p. 110). À ma connaissance, la dernière étude en date sur ce problème 
est celle de M.-O. Goulet-Cazé (2017, qui complète id., 1993, et id., 1996). Cette étude 
permet de dédoubler les questions sous-jacentes à ce problème dans une perspective 
d’ensemble – Antisthène était-il le maître de Diogène? Était-il vraiment un «chien», 
et, si oui, à quel titre? La succession des philosophies cyniques constitue-t-elle une 
école de philosophie à part entière? –, et de constater qu’on ne peut pas répondre à 
toutes ces questions en bloc par un simple «oui» ou «non». Cet auteur défend l’idée 
selon laquelle Diogène a réellement fréquenté Antisthène, mais dans un cadre qui était 
plutôt celui de l’inspiration d’un mode de vie que celui de la transmission formelle 
d’un répertoire doctrinal ou dogmatique: «Il [Antisthène] a été l’initiateur du cynisme 
et non le fondateur d’une école cynique» (p. 613), une école, il faut le préciser, qui n’a 
jamais existé au sens matériel du terme. En ce qui concerne l’épithète κύων appliqué à 
Antisthène, le débat se développe principalement autour de D. L. VI 13, où le philosophe 
est défini comme Ἁπλοκύων, un terme dont le composant ἁπλο- pose problème: «chien 
simple», «chien franc», «chien vulgaire», «chien vrai ou authentique»? À ce propos, 
M.-O. Goulet-Cazé (2017) écrit au début de son analyse: «L’indication laërtienne est 
très précieuse puisqu’elle permet d’affirmer qu’Antisthène était considéré comme un 
chien, mais, comme on peut le voir, elle manque de clarté. C’est précisément à cause 
de ce manque de clarté qu’il y a peu de chance qu’elle ait été inventée après coup»  
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γράμματα γοῦν μὴ μανθάνειν ἔφασκεν ὁ Ἀντισθένης 
τοὺς σώφρονας γενομένους, ἵνα μὴ διαστρέφοιντο τοῖς 
ἀλλοτρίοις.
Antisthène disait en tout cas que les gens parvenus à la 
sagesse ne devraient pas apprendre à lire [ou apprendre la 
littérature4], afin de ne pas être pervertis pas les ouvrages 
d’autrui (D. L. VI 103).5 

S’il ne s’agit pas là d’une boutade qui joue sur une hyperbole 
rhétorique – ce qui ne serait pas étranger au kunikòs trópos –, force est 
de constater qu’Antisthène conçoit la possibilité qu’on puisse atteindre 
la prudence et la sagesse6 sans jamais passer par la lecture (ou par la 
littérature), c’est-à-dire sans jamais passer par les grámmata; ou, de façon 
encore plus radicale, qu’il conçoit la possibilité d’une sophrosyne (qu’on 
pourrait comprendre au sens d’une sagesse morale) innée à certains 
individus: dans ce cas, certes improbable, τοὺς σώφρονας γενομένους 

(p. 607-608). On peut néanmoins se demander si ce manque de clarté apparent ne 
serait pas le produit d’un jugement qui découle surtout de notre difficulté à comprendre 
l’expression ancienne. Elle pourrait, au contraire, être suffisamment claire à l’époque 
pour que l’auteur ait trouvé qu’elle allait de soi, sans autre précision. D’autre part, quoi 
qu’il en soit de son sens exact, qui nous échappe, il me semble difficile de concevoir 
qu’elle ne soit pas l’usage rétrospectif du sobriquet par lequel Diogène était connu. En 
fait, dans les données de la biographie d’Antisthène dont nous disposons, le philosophe 
fait montre de fermeté d’âme, d’autarcie, d’endurance, de franchise et de pauvreté, mais 
il nous manque justement des exemples clairs d’ἀναίδεια, la caractéristique majeure 
de comportement de ceux qui adoptaient une «vie de chien». 
4 C’est le sens que M. Gigante et R. D. Hicks prêtent au passage dans leurs traductions 
respectives de l’œuvre de Diogène Laërce.
5 Toutes les citations du texte grec de l’œuvre de Diogène Laërce sont empruntées à 
Diogenes Laertius, Lives of eminent philosphers, edited with introduction by T. Dorandi 
(2013). Traduction de M.-O. Goulet-Cazé (toutes les traductions de l’œuvre de Diogène 
Laërce sont empruntées à DIOGÈNE LAËRCE, 1999. Pour les citations, je n’indiquerai 
que le nom du traducteur des différents livres qui la composent).
6 Dans son édition du livre de Diogène Laërce, M. Marcovich ajoute le syntagme τοὺς 
σοφούς à τοὺς σώφρονας, ce qui ne va pas de soi, car apparemment cet ajout ne trouve 
pas de confirmation dans les manuscrits conservés. Il s’agit peut-être d’un cas de libido 
coniciendi qu’on voit se produire si souvent dans son édition, comme l’a observé T. 
Dorandi (2013, p. 17).
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seraient non les gens parvenus à la sagesse, à travers un parcours 
quelconque, et qui seraient par conséquent devenus sages, mais ceux qui 
sont nés sages ou prudents. Cette façon de lire, parce qu’elle prévoit une 
sorte de «sagesse naturelle», admet chez Antisthène une forme de rupture 
avec le cadre traditionnel de l’éducation grecque des Ve e IVe siècles 
qui était fondée sur la trilogie phusis – máthesis – askesis.7 Mais nous 
pouvons également supposer – et cela dépend du sens précis qu’on donne 
à l’expression γράμματα μανθάνειν (dans ce cas, μανθάνειν aurait plutôt 
le sens de «avoir l’habitude» ou «fréquenter») – que le raisonnement 
consiste à dire que celui qui a atteint la sagesse, même s’il a apprise à un 
moment donné, n’a plus à s’en occuper, au risque d’être perverti par les 
pensées d’autrui. Dans ce nouveau cas de figure nous sommes amenés à 
conclure que, selon Antisthène, la sagesse et la prudence une fois atteintes 
peuvent tout de même être perdues; autrement dit, que la sagesse n’est 
pas quelque chose que l’on puisse acquérir une fois pour toutes. 

Quoi qu’il en soit, dans une perspective historique, nous pouvons 
considérer qu’Antisthène radicalise l’opinion du Socrate platonicien 
lorsque, dans le Phèdre (274b-275b), celui-ci évoque le mythe de Teuth, 
le dieu qui a découvert, parmi d’autres sciences, celle de l’écriture: au 
contraire de l’opinion du roi d’Égypte, Thamous, à qui l’invention avait 
été proposée et qui l’avait refusée, pour Antisthène, l’écriture, en tant 
qu’aide-mémoire, ne constitue pas seulement un «pouvoir qui est le 
contraire de celui qu’elle possède» (275a), mais elle est en fait un vecteur 
de détournement ou de perversion (cf. le verbe διαστρέφω) qui va de 
celui qui écrit à celui qui lit.8

7 Sur ce sujet, voir par exemple Goulet-Cazé, 1986, p. 105-114.
8 Ce serait toutefois une erreur que de vouloir dégager de ce raisonnement une 
compréhension de la sagesse comme étant l’acquis d’un parcours individuel, solipsiste. 
L’ensemble des sources anciennes montre bien que chez les cyniques l’acquisition de la 
sagesse – et donc de la vertu – ne prend jamais le chemin du repliement sur soi-même, 
encore moins celui du retrait de la cité ou de l’isolement réflexif; le cynique se doit de 
fréquenter la cité non seulement pour y prêcher et démontrer sa vertu, mais aussi pour 
apprendre «des choses sages» auprès des gens de la foule: cf. Pseudo-Diogène, Lettre 
VI, à Cratès (SSR V B 536) En un sens, pour les cyniques, l’exercice de la sagesse 
est une affaire d’observation ou même de contemplation (c’est-à-dire une affaire de 
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C’est donc avec étonnement qu’on trouve chez Diogène Laërce le 
long catalogue des œuvres d’Antisthène alors que celui-ci n’a pas caché 
sa méfiance à l’égard de l’écriture et qu’en plus il affirmait que «la vertu 
relève des actes (ἔργων), qu’elle n’a besoin ni de longs discours (λόγων 
πλείστων) ni de connaissances (μαθημάτων)» (D. L. VI 11):9 on n’y 
compte pas moins de soixante-quatre titres, quelques-uns en plusieurs 
livres, repartis sur dix tomes.10 Déjà dans l’Antiquité cette prolixité attirait 
l’attention: Diogène Laërce lui-même rappelle que Timon de Phlionte, un 
élève de Pyrrhon qui avait aussi été influencé par les cyniques, reprochait 
à Antisthène le grand nombre de ses écrits, le traitant de «bavard qui 
produit n’importe quoi» (παντοφυῆ φλέδονα).11 En outre, il est frappant 
de constater que derrière ces titres et les fragments qui en restent se 
dessinent une intense activité rhétorique et un intérêt accru pour l’exégèse 
des poètes, notamment Homère.12 On peut certes imaginer qu’Antisthène 
écrivait pour ceux qui n’avaient pas encore atteint la sagesse et la prudence, 
mais le fait de penser que ceux qui lisent peuvent être pervertis pas les 
idées d’autrui jusqu’au point de refuser la lecture en soi prouve que le 
paradoxe, sinon la contradiction, est bien là. La raison de cette apparente 
contradiction, très spécifique certes, mais qui ne peut pas être considérée 
comme un moindre détail au sein de la pensée d’Antisthène (car c’est 
toute sa pédagogie qui en dépend), serait probablement à chercher dans 
le cadre plus large de sa formation philosophique. Dans cette perspective, 
le responsable en serait le «ADN» intellectuel d’Antisthène, bien attesté 

vue), surtout des agissements humains, mais elle ne tourne guère à la spéculation 
exclusivement théorique autour de modèles mentaux – elle ne se tourne donc pas vers 
le θεωρεῖν pur et simple, qui serait le domaine préférentiel (mais non exclusif) des 
γράμματα; la sagesse cynique reste comme le résultat de l’appréhension immédiate, 
sensible, proprement «esthétique» des phénomènes, encore que soumise au crible d’une 
raison implacable, et qui relève plutôt du θεᾶσθαι (cf. par exemple, la récurrence du 
participe θεασάμενος dans l’ouverture des anecdotes concernant Diogène de Sinope 
au livre VI de Diogène Laërce; cf. également D. L. VI 48). La pédagogie cynique obéit 
ainsi à une logique théâtrale, où la sagesse vient de l’action et devient action. 
9 Traduction de M.-O. Goulet-Cazé.
10 Cf. D. L. VI 15-18.
11 Cf. D. L. VI 18.
12 Sur ce sujet, cf. Pépin, 1993, p. 1-13.
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par la littérature antique: Antisthène fut, simultanément ou non, un 
disciple de Gorgias – et il fréquenta vraisemblablement aussi d’autres 
sophistes, tels qu’Hippias d’Élis, Prodicos de Céos et Protagoras – et 
un fervent auditeur de Socrate.13 En face de ces évidences textuelles, la 
solution la plus commode, mais également la plus fragile, a été de diviser 
le parcours philosophique d’Antisthène en trois périodes distinctes et 
successives – sophistique, socratique et cynique –, et d’accepter que 
les sources antiques en général, telles que nous les avons reçues, ne se 
soient pas souciées de prendre en considération ces différentes périodes, 
en mélangeant probablement des points de doctrine et des pratiques 
qui n’ont pas vraiment coexisté; autrement dit, sans prendre en compte 
l’évolution théorique du philosophe.14

De toute façon, ce qu’on pourrait appeler le «paradoxe de 
l’écriture» chez Antisthène refait surface dans le corpus de fragments 
relatifs à Diogène de Sinope – et là nous arrivons au «noyau dur» du 
Cynisme – avec pourtant de nouveaux éléments. En fait, comme chez 
Antisthène, ce qui frappe chez Diogène c’est l’apparent contraste entre 
quelques fragments à teneur doctrinale qui semblent mettre en cause 
l’écriture et, d’une façon générale, la culture et l’éducation,15 et les 
témoignages concernant son activité littéraire. Encore une fois, c’est le 
catalogue des œuvres attribuées au philosophe chez Diogène Laërce qui 
est au cœur du problème. Pour être précis, il faudrait dire, dans ce cas, 
des catalogues, car le texte laërcien en donne deux: le premier, dont la 
source n’est pas mentionnée, fait état de treize dialogues (parmi lesquels 
on trouve le Pordalos et la République), d’un ensemble de lettres et de 
sept tragédies: Hélène, Thyeste, Héraclès, Achille, Médée, Chrysippe (le 
personnage mythique qui, avec Atrée et Thyeste, était un des enfants de 
Pélops et d’Hippodamie) et Œdipe. Le même Diogène Laërce ajoute que, 

13 Cf. D. L. VI 1-2. Voir à ce propos Giannantoni, SSR IV, n. 22, p. 203-207.
14 Cf. Patzer, 1970, p. 246-252. Cf. également Goulet-Cazé, 1992, p. 3880-4048; voir 
surtout les p. 3951-3970.
15 Voici quelques passages qu’on évoque normalement pour prouver l’opinion négative 
de Diogène à l’égard de l’écriture et de l’éducation traditionnelle: D. L. VI 48; 103-104; 
Dion Chrysostome, Or. IV, Sur la royauté 29-31; Or. VIII, Diogène ou de la vertu 9; 
Pseudo-Diogène, Lettre XVII, à Antalcidas.
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selon Sosicrate, au livre I de sa Succession, et Satyros, au livre IV de ses 
Vies, rien n’est de Diogène, en précisant d’ailleurs l’opinion de Satyros 
qui affirmait en outre que les «petites tragédies» (τὰ τραγῳδάρια) étaient 
toutes de Philiscos d’Égine, un disciple de Diogène.16 Ensuite, le biographe 
fournit un autre catalogue, attribué à Sotion, avec douze titres, des Chries 
(qui devraient être sur Diogène et non de Diogène, et qui dans le processus 
de transmission se seraient immiscées par erreur dans les œuvres qu’il 
auraient effectivement écrites17) et des Lettres.18 Si l’on compare les deux 
catalogues, on ne trouve que cinq titres qui se correspondent: ces sont les 
dialogues Ἐρωτικός, Πόρδαλος, Κεφαλίων, Ἀρίσταρχος et l’ensemble 
des lettres (Ἐπιστολαί). Il faut enfin signaler un troisième catalogue des 
œuvres du cynique que l’on trouve dans le Violarium attribué (faussement 
sans doute) à l’impératrice byzantine Eudocie Makrembolitissa. Ce texte, 
avant d’affirmer qu’il y avait de Diogène διάλογοι πολλοὶ καὶ ἅλλα τινά, 
mentionne textuellement neuf titres, dont six semblent venir du catalogue 
anonyme de Diogène Laërce et les trois autres du catalogue de Sotion.19 

Toutes ces données ont été exhaustivement examinées par 
la critique moderne,20 ce qui nous permet d’extraire au moins deux 
éléments, sinon sûrs, du moins probables, pour une conclusion générale 
sur ces divergences. Tout d’abord, à une exception près, les savants se 
sont prononcés de façon presque unanime pour le refus de l’atéthèse 
opérée par Sosicrate et Satyros, que ce soit une atéthèse plus restreinte, 
portant spécifiquement sur les titres du catalogue d’origine inconnue, 
ou une athetèse générale, refusant à Diogène toute activité littéraire. 
La seule voix dissonante semble être celle de F. Sayre lorsqu’il affirme 

16 Cf. également D. L. VI 7; Julien, Or. IX [IV] 7 p. 186 d, Or. VII 6 p. 210c-d, Or. 
VII 8, p. 211d-212a (SSR V B 128).
17 Cf. Giannantoni, SSR IV, n. 45, p. 466-474.
18 Cf. D. L. VI 80. Sur ces catalogues, voir Goulet-Cazé, 1986, p. 85-90, et Husson, 
2011, p. 31-33.
19 Cf. Eudocie, Violarium 332, p. 245, 10-14, ed. I. Flach (SSR V B 117). Pour la liste 
des tragédies, cf. aussi Suidas, s.v. Διογένης, n. 1142 (SSR V B 130).
20 Pour un bilan des principaux travaux sur ce sujet, cf. Giannantoni, SSR IV, n. 45, 
p. 461-484 (notamment les p. 461-464). Voir aussi dans Goulet-Cazé, 1986, p. 85-90, 
l’excursus II, «L’activité littéraire de Diogène».
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que quelqu’un d’aussi indolent que Diogène et qui se voulait à ce point 
ennemi de la culture n’aurait jamais pris la peine d’écrire quoi que ce 
soit, tout en ajoutant que, vu les conditions dans lesquelles le cynique 
vivait, il lui aurait été pratiquement impossible de se consacrer à une telle 
activité. À accepter l’idée d’un Diogène écrivain – c’est ce que soutient 
Sayre – nous serions contraints à mettre en doute toutes les sources qui 
nous renseignent sur son train de vie.21 Mais Sayre lui-même tombe 
dans le piège de son propre argument, car l’image qu’il dresse d’un 
Diogène ennemi de la culture et tout particulièrement ennemi de l’écriture 
fait table rase d’une quantité non négligeable d’évidences textuelles 
qui montrent Diogène comme un homme lettré, capable d’ailleurs de 
citer Homère et les tragiques, et de se servir d’expédients propres à la 
rhétorique traditionnelle. En outre, il est curieux de constater que derrière 
le raisonnement de Sayre gît une sorte de préjugé d’ordre moral qui fait 
de l’attitude de Diogène (consistant à rien écrire) la conséquence naturelle 
de quelque chose qui serait presque un défaut de caractère – il insiste sur 
l’indolence du cynique –, et non une décision philosophique consciente 
et légitime qui le rapprocherait d’ailleurs de Socrate.

Le deuxième élément qu’il faut souligner dans le cadre de ce 
débat, parce qu’il éclaircit, du moins en partie, les divergences entre les 
deux catalogues donnés par Diogène Laërce (et parce qu’il peut fournir 
également une autre explication au témoignage de Sosicrate et Satyros), 
tient au sectarisme qui va caractériser le débat philosophique en Grèce 
(et plus tard à Rome et dans d’autres centres urbains) dès le début de la 
période hellénistique. Dans cette perspective, la transmission des œuvres 
de Diogène ainsi que la vérification de leur authenticité ont probablement 
subi l’intervention, plus ou moins malhonnête, plus ou moins subreptice, 

21 SAYRE, 1938, p. 95: “The dominant element in the character of Diogenes was 
indolence. [...] A number of writings were attributed to Diogenes (D. L. 6, 80), but 
a man as indolent and indifferent as Diogenes would not be likely to undertake the 
effort of writing a book. The conditions under which he is said to have lived would 
have made it impossible for him to write books. If we accept the writings we must 
reject the numerous stories describing his way of life. Some of the stories of Diogenes 
indicate that he regarded writing with disfavor (D. L. 6, 48; Dio Chr. 8, 9; 17th Letter 
of Diogenes)”. Cf. Sayre, 1948, p. 64-66.
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de quelques stoïciens qui, tout en voulant garder la connexion de leur 
propre école avec Socrate, à travers la lignée menant du maître au disciple, 
Socrate-Antisthène-Diogène-Cratès-Zénon, afin d’être appelés eux aussi 
des «socratiques», ont essayé de masquer les aspects les plus polémiques et 
les plus scandaleux de la pensée diogénienne pour justement ne pas se voir 
impliqués dans le scandale.22 Cette élaboration stoïcienne s’est trouvée 
consolidée par les auteurs des Diadochai, c’est-à-dire, des Successions 
des philosophes, un genre d’écrit qui prêtait à l’histoire de la philosophie 
grecque un caractère presque organique.23 La manœuvre consistait donc 
à amoindrir l’importance de certains ouvrages de Diogène, ainsi que 
des ouvrages des premiers stoïciens, notamment Zénon et Chrysippe, 
qui avaient été écrits sous une influence encore trop forte de la pensée 
cynique, en allant jusqu’à en nier l’authenticité. On comprend mieux alors 
l’absence de la République et des tragédies de Diogène du catalogue de 
Sotion, qui serait de facture stoïcienne.24 Nous savons en effet, par les 
fragments qui nous sont parvenus, que la République d’un côté, et les 
tragédies Œdipe et Thyeste, d’un autre – ces dernières en accord avec 
les mythes qu’elles évoquent –, mettaient l’accent précisément sur les 
doctrines dont les stoïciens voulaient se débarrasser, par exemple celles 
qui portent sur l’acquiescement à l’inceste et à l’anthropophagie.25 

22 Sur la position des stoïciens à l’égard de leur héritage cynique, voir l’étude détaillée 
de M.-O. Goulet-Cazé (2003).
23 Cf. Giannattasio, 1989.
24 Cf. Fritz, 1926, p. 55-57; Dudley, 1980, p. 25-27.
25 Cf. Philodème, De stoicis, col. XV 12- XIX Dorandi (DORANDI, 1982, p. 91-133); 
voir également Dorandi, 1993, p. 57-68; Goulet-Cazé, 2003; Husson, 2011, notamment 
les p. 33-45; Bees, 2011, notamment les p. 27-41; Goulet-Cazé, 2017, p. 545-606; 
Athénée IV 159 c (SSR V B 125); D. L. VI 73; Théophile, Ad Autolycum 3, 5 (SSR V 
B 134); Dion Chrysostome, Or. X (9), Diogène ou Des domestiques 25-32 (SSR V B 
586). Les fragments du traité De stoicis de Philodème de Gadara montrent assez bien 
la stratégie de cette branche du stoïcisme, mais son témoignage est à prendre avec 
précaution, en raison même de l’allégeance doctrinale et des intentions polémiques 
de cet auteur: il s’agit en effet d’un épicurien qui cherche à attaquer les stoïciens, et 
qui, pour ce faire, s’en prend à la prétendue parenté d’origine entre le stoïcisme et le 
cynisme. D’une certaine façon, Philodème accule les stoïciens sur le terrain de leur 
propre histoire et de leur propre héritage philosophique: ou bien ils renoncent à leur 
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L’analyse de ces données nous permet donc de conclure que 
Diogène (tout comme Antisthène) s’était vraisemblablement consacré 
à l’écriture. Or, cette conclusion va justement confirmer le paradoxe 
qui résulte de l’apparente dissonance entre la théorie et la pratique 
des cyniques, c’est-à-dire entre leur opinion négative sur l’écriture 
et leur activité littéraire assez extensive, ce qui serait d’autant plus 
frappant qu’une des caractéristiques majeures du Cynisme était l’accord 
intransigeant entre les paroles et les actions de ses adeptes, et que 
l’exemple personnel du philosophe était la base de sa pédagogie.26 M.-O. 
Goulet-Cazé s’exprime sur ce paradoxe de la façon suivante: «On peut 
relever une certain incohérence dans le témoignages. En effet, Antisthène 
et Diogène qui refusaient les disciplines intellectuelles et l’acquisition des 
connaissances, ont pourtant laissé une œuvre littéraire» (GOULET-CAZÉ, 
1986, p. 26, n. 32). Sans vouloir proprement dénouer cette incohérence, 
Goulet-Cazé attire l’attention sur le caractère «révolutionnaire» de la 
pédagogie philosophique de Diogène, plus radicale, selon elle, que 
celle d’Antisthène qui, lui, préservait, même si c’était partiellement, un 
caractère théorique. Diogène, au contraire d’Antisthène, aurait éliminé 
les disciplines théoriques de son agenda. «L’éducation que celui-ci [scil. 
Diogène] propose», poursuit-elle, «est purement morale; elle ne passe 
pas par l’étude, mais par l’apprentissage d’un mode vie fondé sur la lutte 
contre les ponoi, et quand il fait l’éloge de l’éducation ou la critique 
de l’absence d’éducation, ce n’est certainement pas [...] l’éducation 

origine socratique ou bien ils acceptent les composants cyniques de leur pensée. On 
voit bien que cette impasse touche tout particulièrement le problème de l’authenticité 
des œuvres de Diogène. On se méfierait volontiers de cette «théorie de la conspiration» 
opérant dans la philosophie antique, si le récit de Philodème était un cas isolé. Nous 
en avons un autre encore plus emblématique, concernant le stoïcien Athénodore de 
Tarse, dit Cordylion: selon Isidore de Pergame, ce personnage, qui avait la charge de 
la bibliothèque de Pergame, s’était mis à couper (ἐκτμηθῆναί) les propos inconvenants 
contenus dans les livres des stoïciens. Plus tard, Athénodore fut découver et mis en 
accusation, et les morceaux découpés ont été remis (ἀντιτεθῆναι) à leur place d’origine 
(cf. D. L. VII 34; R. Goulet, dans sa traduction du libre VII, propose une interprétation 
différente de ce passage: cf. Laërce, 1999, p. 813, n. 3). 
26 Cf. D. L. VI 28; 35; 64; 71; 94.
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traditionnelle qu’il vise, mais la seule éducation véritable à ses yeux, 
c’est-à-dire celle qui suppose l’apprentissage des ponoi tel que l’illustra 
Héraclès» (GOULET-CAZÉ, 1986, p. 26, n. 32). 

Dans cette perspective, le «paradoxe de la littérature» (plutôt que 
de l’écriture) chez Diogène se laisserait expliquer moins par l’incohérence 
des sources que par la façon dont le philosophe a voulu faire passer son 
message et par la conception qu’il avait de la véritable éducation. Le 
texte que Goulet-Cazé évoque pour appuyer ses propos est à cet effet très 
riche. Il s’agit d’un passage de Dion Chrysostome qui met en scène un 
entretien de Diogène et Alexandre de Macédoine – la littérature antique 
est prodigue des rencontres entre les deux personnages.27 Deux éléments 
de ce passage sont à signaler au départ: il y est question de l’éducation, 
mais pas de n’importe quelle éducation; étant donné que, d’une certaine 
façon, Diogène essaye d’apprendre à Alexandre le vertu, c’est l’éducation 
du roi qui est en cause, une éducation qui doit être bien évidemment 
la meilleure possible; ensuite, il faut rappeler qu’Alexandre était non 
seulement un admirateur de la paideia grecque, mais aussi peut-être son 
plus grand divulgateur, puisqu’il l’a imposée à tous les peuples qu’il avait 
soumis. Voici le discours que Diogène tient face à Alexandre: 

Ne sais-tu pas qu’il y a deux sortes d’éducation, l’une divine, 
l’autre humaine? Celle qui est divine est grande, forte et 
facile; celle qui est humaine est petite, faible, elle comporte 
beaucoup de dangers et une grande tromperie. Cependant, 
nécessaire, elle est à ajouter à l’autre, si tout se passe 
bien. La plupart des gens appellent la seconde ‘éducation’ 
(paideian), comme si c’était, je suppose, un jeu d’enfant 
(paidian), et ils croient que c’est celui qui connaît le plus 
de littérature perse, grecque, syrienne et phénicienne, celui 
qui a commerce avec le plus grand nombre de livres, qui 
est le plus sage et le plus instruit. Mais en revanche, quand 
parmi ces gens ils rencontrent des hommes pervers, lâches 
et avares, ils disent que l’affaire comme l’homme est de 
peu d’importance. Quant à l’autre sorte, on l’appelle tantôt 

27 Cf. les fragments rassemblés dans SSR V B 31-49.
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‘éducation’, tantôt ‘virilité’ et ‘grandeur d’âme’. C’est pour 
cette raison que les hommes d’autrefois appelaient ‘fils de 
Zeus’ ceux qui recevaient la bonne éducation et avaient des 
âmes viriles, puisqu’ils avaient été éduqués comme le grand 
Héraclès (DION CHRYSOSTOME, Or. IV, Sur la royauté 
29-31 = SSR V B 582).28 

Ce texte est assez clair: parmi les deux modèles d’éducation qu’il 
expose, il y en a un (celui qui correspond à l’éducation divine), qui est 
meilleur que l’autre (celui qui correspond à l’éducation humaine); ce 
dernier toutefois, même s’il est moins bon que l’autre, n’est pas à éviter. 
Il y a donc une échelle d’évaluation de deux éléments où l’avantage de 
l’un sur l’autre ne débouche pas sur une forme quelconque d’élimination 
ou refus. Bien au contraires, Diogène montre qu’il est même nécessaire 
(ἀναγκαία), si elle est bien menée (εἰ ὀρθῶς γίγνοιτο), que l’éducation 
la plus faible, l’éducation humaine, s’ajoute à l’éducation la plus forte, 
l’éducation divine. Et le conseil pour bien mener son éducation humaine 
et pour en faire un bon usage est implicite dans le raisonnement même 
de Diogène: pour retirer de l’éducation la plus faible tous les bénéfices 
qu’elle peut procurer, il faut justement être conscient de sa faiblesse. On 
pourrait donc dire que tout homme qui, en poursuivant une éducation 
divine, s’entraîne au courage (ἀνδρείαν) et à la grandeur d’âme 
(μεγαλοφροσύνην), saura reconnaître que l’éducation humaine, fondée 
sur les grammata, est petite (μικρὰ) et faible (ἀσθενὴς) et saura déjouer 

28 οὐκ οἶσθα, ἔφη, ὅτι διττή ἐστιν ἡ παιδεία, ἡ μέν τις δαιμόνιος, ἡ δὲ ἀνθρωπίνη; ἡ 
μὲν οὖν θεία μεγάλη καὶ ἰσχυρὰ καὶ ῥᾳδία, ἡ δὲ ἀνθρωπίνη μικρὰ καὶ ἀσθενὴς καὶ 
πολλοὺς ἔχουσα κινδύνους καὶ ἀπάτην οὐκ ὀλίγην· ὅμως δὲ ἀναγκαία προσγενέσθαι 
ἐκείνῃ, εἰ ὀρθῶς γίγνοιτο. καλοῦσι δὲ οἱ πολλοὶ ταύτην μὲν παιδείαν, [καθάπερ οἶμαι 
παιδιάν], καὶ νομίζουσι τὸν πλεῖστα γράμματα εἰδότα, Περσικά τε καὶ Ἑλληνικὰ καὶ 
τὰ Σύρων καὶ τὰ Φοινίκων, καὶ πλείστοις ἐντυγχάνοντα βιβλίοις, τοῦτον σοφώτατον 
καὶ μάλιστα πεπαιδευμένον· πάλιν δὲ ὅταν ἐντύχωσι τῶν τοιούτων τισὶ μοχθηροῖς καὶ 
δειλοῖς καὶ φιλαργύροις, ὀλίγου ἄξιόν φασι τὸ πρᾶγμα [καὶ τὸν ἄνθρωπον]· τὴν δὲ 
ἑτέραν ἐνίοτε μὲν παιδείαν, ἐνίοτε δὲ ἀνδρείαν καὶ μεγαλοφροσύνην. καὶ οὕτω δὴ Διὸς 
παῖδας ἐκάλουν οἱ πρότερον τοὺς τῆς ἀγαθῆς παιδείας ἐπιτυγχάνοντας καὶ τὰς ψυχὰς 
ἀνδρείους, πεπαιδευμένους ὡς Ἡρακλέα ἐκεῖνον. Traduction de M.-O. Goulet-Cazé, 
légèrement modifiée.
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les risques (κινδύνους) et les tromperies (ἀπάτην) qui lui sont propres 
pour en retirer les plus grands avantages.29 

En ce sens, la preuve que l’éducation humaine est faible et qu’elle 
comporte ses risques est donnée par Diogène lorsqu’il s’en prend aux 
gens – en fait ces sont la plupart des gens (οἱ πολλοὶ) – qui croient que les 
plus sages des hommes sont ceux qui on lu davantage. Diogène se fonde 
alors sur la simple observation: beaucoup lire ne rend pas nécessairement 
sage, surtout si la vérification de la sagesse – la seule qui soit valide aux 
yeux des cyniques – relève de la morale et porte par conséquent sur les 
actes que l’on pose dans la vie de tous le jours. Rien n’empêche en effet 
que quelqu’un qui a beaucoup fréquenté la littérature – grecque, perse, 
syrienne ou phénicienne – se révèle être quelqu’un de pervers, de lâche 
ou d’avare. Néanmoins, il faut se garder de ne pas tirer de ce que disent 
les textes ce qu’ils ne disent pas, car le contraire d’une affirmation fausse 
n’est pas forcément vrai. Ainsi, du fait que lire beaucoup n’entraîne pas 
la sagesse, il ne s’ensuit pas que lire peu l’entraîne; sinon, on aurait à 
l’horizon d’une sagesse idéale la négation même de toute littérature. Bref, 
on ne trouve chez Diogène rien de tel, rien que puisse compter pour une 
quelconque apologie du refus des grammata. À la différence de ce qu’a 
cru Sayre, Diogène n’était pas un ennemi de la culture ou de la paideia, 
même s’il était un de ses plus âpres critiques.

Cependant, cette constatation, à laquelle les pages de Dion 
Chrysostome nous ont conduits, semble buter sur un très célèbre passage 
auquel on fait souvent appel lorsqu’on veut justement démontrer la 
négation cynique de la paideia traditionnelle.30 Voici ce passage, tel qu’il 
est normalement compris:

29 On pourrait ici rappeler la tradition qui raconte que Diogène, capturé par des pirates 
et vendu comme esclave, avait été acheté par un certain Xéniade, citoyen de Corinthe, 
qui lui avait confié l’éducation de ses enfants. Diogène stimulait ces enfants à retenir 
par cœur des passages de poètes, de prosateurs et des ouvrages de Diogène lui-même. 
Cf. D. L. VI 30-31. Ce passage comporte d’autres problèmes que je n’aborderai pas ici.
30 Cf., par exemple, Goulet-Cazé, 1993, p. 273-313 (voir notamment les p. 287-291); 
Husson, 2011, p. 58.
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περιαιροῦσι δὲ καὶ γεωμετρίαν καὶ μουσικὴν καὶ πάντα τὰ 
τοιαῦτα
Ils [scil. les cyniques] rejettent également la géométrie, la 
musique et toutes les disciplines de ce type (D. L. VI 104).31

Il faut observer d’abord que ce passage vient à la toute fin du livre 
VI de Diogène Laërce, consacré aux cyniques, dans ce qu’on a convenu 
appeler la doxographie cynique générale et qui rassemble les doctrines 
communes à tous les cyniques. Cela veut dire que cette phrase transmet 
un aspect essentiel du cynisme et non une particularité doctrinale d’un de 
ses adeptes. En ce qui concerne son contenu, nous pouvons admettre que 
ce qui est en cause ici c’est toute la culture ou l’éducation traditionnelle, 
comprenant sans doute la littérature en général, c’est-à-dire les grammata. 
Compris de cette façon (comme l’ont fait de l’ensemble des traducteurs), 
ce passage ne ferait que confirmer l’attitude de la part des cyniques 
d’un refus péremptoire des éléments constitutifs de la paideia. Ainsi, 
l’importance capitale de ce passage nous invite à le regarder de plus près.

Son élément central et, pourrions-nous dire, l’axe de son contenu 
est bien évidemment le verbe περιαιρεῖν, qui définit le rapport des 
cyniques aux connaissances évoquées, «la géométrie, la musique et toutes 
disciplines de ce type». Il s’agit d’un verbe composé, qui juxtapose à la 
racine ἁιρε- (d’origine inconnue), dont le sens général est ‘prendre dans 
ses mains, saisir’,32 la préposition περί en fonction de préfixe. Ce verbe 
composé aurait le sens plus large de ‘enlever autour, retirer quelque 
chose qui enveloppe’. On peut déjà soupçonner que le rendre par un 
simple ‘rejeter’ – et c’est en ce sens que le comprend la (quasi?) totalité 
des traducteurs – semble insuffisant pour tenir compte de façon plus 
précise de la teneur réelle de l’affirmation (ce qui de toute manière ne 
serait pas une tâche aisée), et revient à cacher à la fois la complexité et 

31 Traduction de M.-O. Goulet-Cazé.
32 Cf. Chantrainne, 1999, s.v. αἱρέω. Il faut signaler en passant que ce verbe est à 
l’origine du substantif dérivé (nom d’action ou procès) αἵρεσις, signifiant l’action de 
prendre, ‘choix’ ou ‘élection’, qui postérieurement en viendra à désigner l’idée de secte 
ou d’école philosophique. Dans cette perspective, nous pourrions dire que le Cynisme 
est, plutôt qu’une αἵρεσις, une περιαίρεσις, au sens que l’on verra par la suite.
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l’originalité de son message. Regardons, à titre de simple comparaison, 
une autre occurrence de ce verbe chez Diogène Laërce, qui apparaît dans 
un passage du livre V concernant Démétrios de Phalère:

τῶν τετυφωμένων ἀνδρῶν ἔφη τὸ μὲν ὕψος δεῖν περιαιρεῖν, 
τὸ δὲ φρόνημα καταλείπειν.

Des hommes à la superbe exagérée il [scil. Démétrios] disait 
qu’il faut prendre (περιαιρεῖν) la grandeur, mais laisser 
(καταλείπειν) leur esprit (D. L. V 82).33

En rapprochant les deux passages, celui du livre VI et celui-ci 
du livre V, on constate que le même verbe, περιαιρεῖν, construit toujours 
avec l’accusatif, semble avoir été traduit, dans un cas et dans l’autre, par 
deux antonymes, ‘rejeter’ et ‘prendre’, respectivement. Il est néanmoins 
probable qu’il ait le même sens dans les deux occurrences. Comprendre le 
contexte dans lequel Démétrios (selon Diogène Laërce) l’utilise peut donc 
nous aider à approcher le sens qu’il assume au livre VI et, par conséquent, 
nous renseigner sur les rapports des Cyniques aux disciplines de la paideia. 
Il faut reconnaître au départ qu’il est tentant de mettre les deux infinitifs – 
περιαιρεῖν et καταλείπειν –, coordonnés par le couplet μέν/δέ, en franche 
opposition: prendre, d’un côté; laisser, de l’autre. Mais le sens premier de 
περιαιρεῖν, comme ‘enlever autour, retirer quelque chose qui enveloppe’, 
semble être tout à fait adéquat au contenu du passage. En fait, Démétrios 
ne dit pas exactement que chez les hommes à la superbe exagérée on doit 
prendre ou ôter la grandeur et laisser leur esprit; son message, bien plus 
nuancé, serait plutôt de dire qu’en face de ces hommes on doit certes 
laisser leur esprit, mais quant à leur grandeur, il faut enlever autour, il faut 
la dépouiller, la débarrasser de ce qui l’encombre, creuser autour d’elle 
pour voir au juste ce qu’il en est, ce qu’elle est en fait et non ce que, par 
exemple, la doxa lui attribue; il faut, pour ainsi dire, ouvrir, exposer et 
tirer au clair la grandeur de ces gens pour trouver sa vérité. Il faut donc, en 
dernière analyse, dégonfler ou, d’une certaine manière, éroder la grandeur 
de ceux qui manifestent une superbe exagérée.34 

33 Traduction de M. Narcy.
34 Pour d’autres exemples d’emploi du verbe περιαιρεῖν, cf. D. L. VI 6; X 55; Hérodote 
III 128, 5-11; Platon, Gorgias 502 c. Cette liste n’est pas exhaustive.
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Ce verbe, à mon avis, exprime très nettement la compréhension 
que les Cyniques pouvaient avoir de la culture et, par extension, de la 
littérature et de l’activité littéraire. On ne saurait le prendre comme 
l’expression d’un refus pur et simple. Il s’agit, bien au contraire, de 
redonner un sens plus profond aux produits et aux instruments de la 
paideia – les grammata au premier chef – de façon à ce que la sagesse 
que cette paideia est sensée produire ne devienne lettre morte dans les 
livres, mais qu’elle soit actualisée dans la vie même du philosophe. Aux 
yeux des cyniques, l’éducation humaine, avec son large répertoire de 
disciplines spécifiques – la géométrie et la musique sont les exemples 
que Diogène donne dans ce passage – n’est pas en soi inutile, pourvu 
qu’elle soit mise à l’épreuve par un autre type d’éducation, celle que 
Diogène appelait «divine» (δαιμόνιος) qui est, elle, fondée sur le courage 
et sur la grandeur d’âme. Ce courage «divin» va donc permettre, d’une 
certaine façon, d’éroder les disciplines de la paideia traditionnelle pour 
trouver ce qui en elles relève vraiment de l’acquisition de la vertu. Même 
si on prend le risque d’une spéculation trop importante, en jouant un peu 
avec les mots, on pourrait dire que le Cynisme est une αἵρεσις35 dont le 
projet philosophique (et pédagogique) prend la forme de la περιαίρεσις. 
Le Cynisme serait donc une philosophie de l’érosion, mais ce serait une 
erreur d’y voir un quelconque nihilisme. Cette érosion a pour but de 
ramener le philosophe à une «vie facile» parce que, justement, elle permet 
à l’homme, tant que faire se peut, de se débarrasser de ce qui, dans la 
culture, peut l’encombrer.36 En ce sens, la «théorie» cynique débouche 
toujours sur la vie même, celle vécue au jour le jour. Nous pourrions 
conclure que le cynique n’est pas un ennemi de la culture (comme le 
voulait Sayre), encore moins de la littérature, que ce soi pour la lire ou 
pour l’écrire,37 mais qu’il lance avant la lettre une forme radicale de 
pragmatisme: «La leçon du pragmatisme n’est pas d’utiliser la pensée 
pour atteindre des buts déjà donnés soit dans le mécanisme du corps, soit 

35 Cf. D. L. VI 103. Sur ce sujet, voir Goulet-Cazé, 1993, p. 273-313.
36 Cette «érosion» serait donc coextensive et complémentaire à l’autre bannière 
symbolique de Diogène, à savoir celle de la «falsification de la monnaie»: cf. D. L. 
VI 20-21. 
37 Cf. D. L. VI 48.
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dans celui de l’état présent de la société, mais d’utiliser l’intelligence pour 
libérer et libéraliser l’action» (DEWEY apud COMETTI, 2010, p. 316). 
Cette citation de John Dewey n’aurait certainement pas déplu à Diogène. 

Dans le passage qui suit immédiatement celui sur la géométrie et 
la musique, toujours dans la doxographie cynique générale de Diogène 
Laërce, nous lisons:

À quelqu’un qui lui montrait une horloge, Diogène dit: 
l’instrument est utile pour ne pas être en retard aux repas 
(D. L. VI 104).38 
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Resumo: Este trabalho é o produto do esforço de revisitar parte de um estudo de 10 
anos atrás, que tinha escopo essencialmente estruturalista, e de submetê-lo a um debate 
transdisciplinar. O objetivo inicial é o de avaliar a construção da personagem Teseu no 
Carmen LXIV de Catulo. Uma leitura estruturalista dos discursos presente no texto 
apontou para uma contraposição entre as construções de Teseu e Ariadne no sistema, 
na forma da oposição pensamento neotérico, + lírico-passional, + eufórico versus 
pensamento utilitarista da arte, + heróico, + disfórico. A expansão dos resultados iniciais 
ao debate transdisciplinar leva à conclusão de um indicador da tendência autonomizante 
da poesia latina do séc. I a.C., o qual se soma a outros indicadores, reforçando a ideia 
de um pensamento da aísthesis da obra de arte na Roma Clássica.
Palavras-chave: Catulo; poetae novi; poética clássica.

Abstract: The present study is the result of the effort to revisit the part of a 10 year-work 
which had scope mainly structurally, and to submit it to a trans-disciplinary debate. The 
study’s initial objective is to evaluate the building of the character Theseus in Carmen 
LXIV of Catullus. A structuralist reading of the discourses present in the text pointed 
to a contraposition between the building of Theseus and Ariadne in the system in the 
form of the neoteric thought, + lyrical-passionate, + euphoric versus an utilitarian view 
of art, +heroic, +dysphoric. The initial result expansion to the trans-disciplinary debate 
leads to the conclusion of an autonomizing tendency indicator of Latin poetry of the 
1st century B.C., to which is added other indicators reinforcing the idea of an aísthesis 
thought of the artwork in Classical Rome.
Keywords: Catullus; poetae novi; classical poetics.
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Este artigo é o produto resultante do gentil convite da Profa. Maria 
Cecília de Miranda Nogueira Coelho, em nome da comissão organizadora 
do “VII Simpósio Internacional Lendo, Vendo e Ouvindo o Passado”, 
a repensar parte de um trabalho realizado em 2006 sob a orientação da 
Profa. Sandra Bianchet, não apenas na distância temporal, mas, sobretudo, 
pelo saudável debate transdisciplinar que o evento proporcionara. Além 
dessa breve contextualização, estas linhas se dedicam a agradecer a 
essas duas provocadoras do trabalho, além dos demais participantes do 
evento, em especial aos professores Celso de Oliveira Vieira (UFMG/
UFPA) e Frederick Ahl (Cornell University), cujos questionamentos e 
contribuições foram muito bem recebidos.

O projeto do trabalho original (LIMA, 2007) consistiu em propor 
uma significação para a releitura do mito, especificamente o de Teseu, 
na obra de Catulo. Nessa revisão, uma parte importante desta mesma 
pesquisa – a construção dos personagens enunciados e dos sujeitos 
da enunciação – tornou-se ponto inicial para expandir um pouco a 
reflexão para a maneira como o texto permite um vislumbre de parte 
da configuração do pensamento estético romano, ou, simplesmente, da 
configuração do pensamento romano.

Em princípio, faremos uma breve apresentação do problema da 
construção das personagens centrais de uma das digressões do labiríntico 
poema de Catulo que tomaremos como nosso fio condutor. “El 64 es, 
en muchos aspectos, un poema desconcertante, un laberinto difícil de 
penetrar sin plano de algún tipo.” (KENNEY; CLAUSEN, 1989, p. 217). 

Tal poema é uma sucessão de digressões com base em uma 
narrativa, hipoteticamente central, constituída pelas bodas de Peleu e 
Tétis. Como é de se perceber, é possível fragmentá-lo em três grandes 
partes, as quais poderiam, também, ser subdivididas. O tema central das 
Bodas de Peleu e Tétis é cercado de outras narrativas: a primeira é a viagem 
dos argonautas e o momento da paixão de Peleu; após a apresentação do 
tema central, aparece o assentimento das bodas por Júpiter; retoma-se a 
narrativa das bodas, seu início, a comemoração mortal, o manto nupcial. 
Este é o ponto de origem da mais longa digressão – sobre a qual não 
seria exagero afirmar que abriga outras narrativas encaixadas – Ariadne 
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em Dia. O bordado inicia-se pelo despertar de Ariadne na ilha, e logo 
se desvia para a luta de Teseu e Minotauro, prosseguindo-se o longo 
lamento de Ariadne. O manto ainda abre espaço para descrever a morte 
de Egeu e finda com o breve prenúncio da chegada de Baco em busca da 
amada Ariadne. O fim da descrição do manto abre espaço para a terceira 
parte da narrativa das bodas: a chegada dos imortais. Aqui, predomina o 
canto das Parcas que chegam à festa e que se dedica a predizer o futuro 
do filho do casal, Aquiles. Por fim, o poema encerra-se com um epílogo 
que contrapõe o tempo dos heróis e o tempo do poeta.

Já de início, o fragmento que apresenta o manto, i.e., a narrativa 
de Ariadne e Teseu, anuncia que falará das virtudes dos heróis. 

haec uestis priscis hominum uariata figuris
heroum mira uirtutes indicat arte.

O manto, vário de figuras priscas de homens,
com fina arte heróis desenha e sua coragem. 

(CATULO, 1996, v.: 50-51.)

No entanto, é de se notar que Ariadne destaca-se como a figura 
com mais vigor no texto. Sem dúvida, ela é a personagem mais marcante 
desse texto, mas pode-se notar, também, em uma análise quantitativa, 
que mais de dois terços dos versos são dedicados a Teseu (151 versos dos 
214 versos que tratam do manto), sendo coerente com os dois versos que 
marcam o início do fragmento. Temos aqui um primeiro complicador: a 
versão ainda fala de Teseu ou ele é secundário na narrativa?

As informações de que carece a análise não se apresentam, 
como na maior parte das fontes que tratam do mito de Teseu, de 
maneira organizada ou explícita; a natureza da composição catuliana 
torna intrincada a investigação e deixa os elementos da narrativa mítica 
dispersos nos discursos das personagens ou da persona poética do 
epílio. Assim, defrontamo-nos de imediato com mais um complicador: 
a existência de três discursos encaixados na digressão do poema que 
constitui o evento de Teseu e Ariadne, quais sejam: o de um narrador da 
aventura, o de Ariadne e o de Egeu.
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A primeira referência que nos dá Catulo aponta para o ramo mais 
corrente das versões, no qual Ariadne é deixada pelo herói ateniense na 
ilha de Naxos. Quanto às razões que teriam levado Teseu a abandonar 
a princesa, nada é muito claro; dir-se-ia, até, que há uma ambiguidade. 
Explicitamente, não há, pela voz do narrador, uma razão para o abandono, 
seja temor ou vontade. Encontramos, reincidindo por três vezes, além 
de uma vez proferido por Ariadne, o adjetivo immemor (“esquecido”, 
“sem memória”). Na primeira delas, mais especificamente no verso 58, 
parece ser apenas um qualificativo de Teseu, sem qualquer complemento, 
como poderia vir a sugerir o irrita promissa (“promessa sem valor”) do 
verso seguinte.

immemor at iuuenis fugiens pellit uada remis,
irrita uentosae linquens promissa procellae.

Mas o jovem não lembra e foge e fere a onda
a remo e deixa a vã promessa à chuva, aos ventos. 

(CATULO, 1996, v.:58-59).

 Os próximos usos são semelhantes, muito embora o do verso 123 
pareça sugerir um objeto para o esquecimento, a própria Ariadne; nesse 
sentido, é necessário ressaltar que o sintagma a que pertence o termo é 
centralizado por liquerit (“perder”, “deixar esvair”), sugerindo não que 
ele deixa Ariadne, mas que a perde ou a deixa-se perder (como pode vir 
a sugerir a tradução de Oliva Neto), sobretudo se considerarmos que 
discendens pode ser traduzido por “afastando-se”, e não necessariamente 
por “fugindo”.

aut ut uecta rati spumosa ad litora Diae
venerit, aut ut eam deuinctam lumina somno
liquerit immemori discedens pectore coniunx?

[Relembro] como a nau levou-a às praias espumosas
de Dia, ou como, de olhos pregados de sono,
lá o amante a deixou, fugindo sem lembrar? 

(CATULO, 1996, v.:121-12). 
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De qualquer forma, o esquecimento não se refere às juras que 
fizera Teseu, mas, o que mais surpreende, à própria jovem. Ora, tal 
interpretação seria insustentável se observarmos que seria inverossímil 
que o herói pudesse esquecer-se daquela que lhe propiciara meios para a 
vitória – o narrador da história no poema fala do fio que Ariadne dera a 
Teseu –, principalmente em um momento de calmaria, quando se viam, 
já, fora das terras de Minos. Caberia, então, fazer recair sobre a perfídia 
de Teseu todas as razões que levaram ao abandono de Ariadne?

Não se pode responder à questão acima levantada sem se ter 
em conta o fim dessa narrativa no poema. Como na maior parte das 
versões, em Catulo, há a participação de Dioniso no episódio de Naxos. A 
descrição, quase pictórica, feita pelo poeta, nos fornece uma imagem na 
qual, em um ponto central, Ariadne observa o navio que parte, enquanto, 
ao fundo, surge Iaco no horizonte, já incesum amore, buscando Ariadne.

Ora, se não há uma indicação explícita que permita a afirmação 
segura de que Dioniso foi o manipulador do herói no evento, as pistas 
para a leitura, contudo, não são desconsideráveis. Em primeiro lugar, 
pelo que é dito acima: o deus não se encontra com Ariadne em Dia e 
apaixona-se; pelo contrário, ele aparece indo a seu encontro, já tomado 
por furor amante. Isso corroboraria para que julgássemos tratar-se da 
mesma tradição do mito atestada por Higino, ou por algumas versões 
iconográficas, fazendo-nos inferir uma intervenção do deus pré-partida 
de Teseu. Talvez a insistência do narrador em immemor diga respeito 
não ao que Teseu teria esquecido mas ao próprio esquecimento de que 
o herói poderia estar acometido. No mais famoso registro que temos da 
história de Dioniso, As Bacantes, de Eurípedes, o deus não faz com que 
a própria mãe esqueça o filho, o qual esquarteja sem reconhecer?

Existe uma objeção a essa leitura: a morte de Egeu, que, segundo 
este relato, vem como um castigo para Teseu em resposta às súplicas feitas 
por Ariadne aos numes. Entretanto, essa não é uma prova segura da não 
participação de Dioniso na retirada de Teseu. Invoco, para substituir a 
falácia dos conceitos de crime e castigo – a que nossa imersão na cultura 
contemporânea fatalmente nos induziria –, os conceitos de hýbris e áte, 
estudados de maneira bastante satisfatória por Donaldo Schüller (caso 
de Pândaro).
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A segunda parte do fragmento é a que diz respeito ao discurso 
de Ariadne. É um discurso proferido na triste manhã de Dia, quando, 
desperta, percebe-se sozinha na ilha, enquanto a nave de Teseu avança 
sobre as vagas.

É particular, também, que o discurso dirija-se a uma pessoa, em 
última instância:

Sicine me patriis auectam, perfide, ab aris
perfide, deserto liquisti in litore, Theseus?

Pérfido, assim das aras de meu pai trazendo-me,
Teseu, me deixas, pérfido, em deserta praia. 

(CATULO, 1996, v.:132-133)

Como se pode perceber, o discurso de um apaixonado é sempre 
o de um Eu, que ama, que fala a um Tu, que é amado. Ariadne se queixa 
de não ter ouvidos para suas súplicas; contudo, estas são dirigidas a 
ninguém mais que ao próprio Teseu – deduzidas as orações dedicadas aos 
deuses, por se supor que, sendo entidades abstratas que regem o mundo, 
recebem antes clamores de justiça que um discurso organizado, não sendo 
essas orações mais que digressões de uma fala que as precede e teima 
em prosseguir –, não há outro a quem poderia dirigir-se um discurso de 
amor senão ao objeto desse amor:

A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar 
a todas as dissertações, seria que, em última instância, 
não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 
determinação alocutória; seja ele filosófico, gnômico, lírico 
ou romanesco, há sempre no discurso sobre o amor uma 
pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa tivesse 
passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém 
tem vontade de falar de amor, se não for para alguém. 
(BARTHES, 1981, p. 65)

Quanto ao tema do discurso, podemos simplificá-lo em um 
só. Todas as acusações de perfídia, todas as de crueldade, todas as 
manifestações de temor se resumem a uma só afirmação, a mesma de 
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todo discurso de amor, um discurso, por natureza, egoísta: “ – Vês tudo 
o que te dou. E eu? O que me dás em troca?”

Ariadne não cobra de Teseu apenas a vida que lhe dera pelo fio, 
objeto metonímico de uma dupla relação – “dou-lhe/me a ti”. É a própria 
vida que pede que restitua, uma vida que uniu à sua irremediavelmente. 
Não há mais o auxílio paterno ou o colo materno, apenas o amado a 
quem se confiara, sem o qual a própria natureza parece fria e distante. 
O desligamento de Ariadne do mundo é quase completo; só a percepção 
do mundo como hostil a mantém ligada a ele (BARTHES, 1981, p. 79).

Sobretudo, é união o que busca Ariadne, qualquer que seja essa 
união. Como no Andrógeno de Platão, a união “é o ‘prazer simples 
e único’” (BARTHES, 1981, p. 195) do apaixonado. Ariadne deseja, 
fisicamente, como serva de Teseu ou, animicamente, como comungantes 
de igual sofrimento. Mas a lacuna que pode ser preenchida na leitura 
de seu discurso é a própria Ariadne. O discurso de um amor de uma 
personagem, que, por definição, é o mesmo discurso pelo qual a 
personagem se constrói.

A simetria com a personagem Dido é tão evidente que – e, talvez, 
porque – Ovídio (H. VII e X) e Virgílio (En. IV, 658) mostraram a heroína 
décadas após o poema de Catulo. E, assim como no caso virgiliano, pouco 
se pode extrair sobre o herói, mas muito sobre a personagem enunciadora 
do discurso: Ariadne é uma personagem duplamente aprisionada. O é 
fisicamente – a ilha é um dos lugares mais aprisionantes: circular, cercado 
por todos os lados, não permitindo para onde ir. E o é, psicologicamente, 
presa à imagem de Teseu, que, no entanto, já não se encontra. Mais uma 
vez é como Dido, presa ao erradio. “Me projetei no outro com tal força 
que, quando ele me falta, não posso me retomar, me recuperar: estou 
perdido para sempre”. (BARTHES, 1981, p. 35)

A última, e mais curta, voz encontrada no texto em análise é a de 
Egeu. Nela, sem dúvida, ganha lugar de destaque o amor paternal. Outra 
vez, coloca-se o páthos como que uma marca discursiva. Se houve, em 
um primeiro momento, o sofrimento da amante abandonada, temos agora 
o sofrimento do pai que vê o filho partir para a sorte incerta.
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Percebamos que, se há este discurso patético do pai que sente 
a perda do filho, há, também, com esse mesmo discurso, o valor da 
uirtus ordenadora deste cosmos. Bem como no primeiro discurso que 
observamos, os valores heróicos de Teseu, agora, também, no de Egeu, 
mesmo que em menor ênfase, estão sendo destacados. Sob o triste adeus 
de Egeu, está sendo transmitida a feruida uirtus de Teseu, que o precipita 
contra o monstro, pelo bem de Atenas. Uma manifestação não só de seu 
valor de querer-fazer mas também de uma pietas1 desenvolvida, já que 
é por sua cidade e por seu povo que decide colocar-se em risco, mesmo 
implicando a dor dos entes mais próximos. Em outras versões, também, 
foi discorrido sobre o civismo do herói, acima dos outros valores que o 
caracterizam, valor que o poema de Catulo torna mais vivo.

Quanto a Egeu, não se há de esquecer que ele oferece, pelo bem 
da cidade, aquilo que é “iucundior longa uita”, reproduzindo, dessa 
forma, o mesmo ideal da pietas cívica de Teseu: o sacrifício pelo povo 
de sua cidade.

Chamo atenção para mais uma particularidade do fragmento: 
muito dele é demandado, como se espera, ao casal Teseu-Ariadne, mas, 
melhor observando, destacam-se as paixões de Ariadne e o heroísmo de 
Teseu. Não há recriminações ao valor de Teseu ou ao seu caráter; pelo 
contrário, há a tradicional figura do herói que se dirige à iniusti regis 
Gortínia templa (v.75) pela querida pátria e do guerreiro valoroso que 
enfrenta e derrota o monstro terrível. Temos um exemplo de virtus e de 
pietas na descrição de Teseu feita pela persona narradora.

De outra parte, temos uma Ariadne, effigies bacchantis (v. 61), 
perdida em furores, lançada em turbilhões pelo mísero Sancte Puer 
(v. 95). Ariadne está entregue à paixão e ao arrebatamento; é o mais 
patético dos elementos do texto, não só por seu discurso mas, também, 
pela imagem que o narrador dela nos faz. Ariadne, desde o momento 
em que Teseu chega a Creta, o vê com cúpido olhar, inflama-se até a 
medula e é lançada em aflições por esse sentimento, jurando dádivas 

1 Utilizo-me do termo, aqui, sem receio de um anacronismo de conceitos, já que tratamos 
de Catulo, para o qual a pietas já teria adquirido a envergadura semântica a abranger 
as relações do indivíduo, inclusive com o estado. vide: Rocha Pereira (1982:p. 327)
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aos deuses pela segurança de Teseu, já a partir do momento em que 
ele se dirige ao labirinto. Ariadne é o sujeito apaixonado que se desfaz 
perante seu Imaginário amoroso, e Catulo a coloca no momento extremo 
desse sentimento, o breve momento em que o objeto do amor sofre uma 
oscilação, o momento em que Ariadne, como o sujeito apaixonado, parece 
“aniquilar-se para poder ser afastado da imagem ou confundir-se com 
ela”. (BARTHES, 1981, p. 10)

Com essa explanação, procurei evidenciar alguns aspectos do 
poema. É possível compreender, por exemplo, a cena representada por 
ele. Dentre todas as aventuras narradas no mito de Teseu, que episódio 
se prestaria melhor à confrontação do individual e subjetivo – frente ao 
sentimento de valor cívico – que um fragmento em que estivessem em 
evidência não somente uma mas duas perdas de grande apelo emotivo? 
Os discursos de Ariadne e Egeu, que dominam quase todo o poema, 
sendo as únicas personagens a receber vida através de discurso próprio, 
ao contrário de Teseu, centro de seus discursos, que está sempre colocado 
em terceira pessoa no poema – aliás, é o que também se passa com os 
dois outros heróis do poema, Peleu e Aquiles –, são fontes dos efeitos 
patéticos do fragmento e, por isso, destacam-se em relação ao anúncio 
do texto – “heroum mira uirtutes indicate arte” –, que é realizado, mas 
acaba em segundo plano.

Há um confronto entre as figuras de Teseu: uma primeira, cujos 
atributos remetem a seu heroísmo nos discursos de Egeu e do narrador do 
episódio; e uma segunda , no passional discurso de Ariadne, o qual atribui 
a Teseu a crueldade e a perfídia como qualificativos. O conflito que se 
estabelece no corpo do texto entre o cívico heróico e o indivíduo passional 
é o conflito semelhante ao que acontece na poética do final da República: 
de um lado, o vigor dos jovens Poetas Novos influenciados pela cultura 
helenística e que elegeram o discurso amoroso como dileto assunto para 
suas poesias; do outro, o peso da tradição literária romana, com seus 
modelos de literatura grandiosa, cujos temas insistiam na utilidade da 
poesia como elogio do passado e ensinamento para o presente.

Na relação de oposição, estabelecida por essas duas opções, 
estará a chave de leitura para o poema, bem como estará a explicação 
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para a escolha e o trato da versão do mito, que, entendo, é muito mais 
estrutural que causal.

Há coerência com a ênfase do texto e há coerência com a obra 
de Catulo como um todo. Inclusive a dúvida que Catulo deixa quanto a 
de que variante se teria utilizado. Ele não oferece detalhes que permitam 
definir de que corrente faria parte; antes, dá-nos a impressão de ter tomado 
o que havia de coincidente nas versões mais comuns e deixado em aberto 
aquilo em que divergiam. Problema algum, pelo contrário; o que seria um 
defeito em um mitógrafo, ou seja, as lacunas quanto a por que razão Teseu 
deixara a ilha e se Dioniso teria ou não participação ativa no que o herói 
fizera, em um poeta, essas polissemias são enriquecimentos ao poema. 

Contudo, resta, ainda, uma última observação a ser feita. 
Embora, de certa forma, extrapole o corpus inicial do trabalho – que se 
concentraria no fragmento que se estende entre os versos 50 e 264 –, tem 
certa coerência pensar o contexto sintagmático desse fragmento: ainda 
falta observarmos de que maneira este mito se liga aos outros dois mitos 
que estão inseridos no poema, o de Peleu e o de Aquiles.

Quanto a Peleu, pouco do poema é dedicado a ele, embora tenha 
em suas bodas o motivo central, menos de 50 versos. Peleu é tido como 
o mais ditoso dos heróis louvados pela persona narradora da história e, 
por uma questão simples, qual seja: foi-lhe dada uma esposa deusa. A 
viagem de Argos não passa de uma breve introdução, que, sequer, marca 
os feitos do herói, chamado de Coluna da Tessália – qualificativo que é 
a única marca épica que Peleu vai receber. Mesmo o que se diz após a 
viagem dos argonautas, i.e., o elogio ao divo casamento de Peleu, mostra, 
antes, um rei próspero que um herói ativo. Como se o “finito tempore” 
do verso 31 fosse o tempo, exatamente, dos feitos heróicos de Peleu.

A história de Aquiles toma quase toda a parte final do poema. É 
contada por uma nova voz que se constrói no poema, a das Parcas. Assim 
como o manto que contava a história de Teseu e Ariadne, o canto das 
Parcas inicia uma nova digressão, se bem que com ligações mais fortes 
com as bodas por marcas que dão o discurso como direcionado a Peleu. 

O canto das Parcas revelará o futuro do rebento do casal, que 
glorificará o nome do pai por sua força. Sublinha-se, contudo, que, ao 
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contrário do que observamos com Teseu, não há marcas de piedade 
filial ou mesmo pela cidade ou pelo seu povo. Com efeito, aos feitos de 
Aquiles não são atribuídas quaisquer motivações. Aliás, as proezas do 
herói na narrativa feita pelas Parcas merecem uma atenção cuidadosa.

O fato é que as cenas evocadas pelas deusas não dão, em momento 
algum, ideia de feitos gloriosos; na verdade, há imagens duras e cruéis, 
que remetem antes a atos dignos de lamentação que de louvor: seus 
feitos serão cantados pelas mães em funerais de filhos (v. 349-352), 
sangue manará dos campos (v. 344), montanhas de mortos às margens 
do Escamandro (v. 357-360). À imagem do ceifador, Aquiles é, antes 
de tudo, um tirador de vidas, exatamente o oposto do que se celebra, a 
união que gerará nova vida. Mesmo em suas bodas, e após sua morte, o 
Pelida continuará “ceifando” vidas, a de sua pretendida, Polixena.

Parece claro que há uma oposição entre a feliz união de Peleu 
e Tétis – uma vez que Catulo retira do poema todos os complicadores 
que outras versões trazem – e a história de Aquiles, que parece vir ao 
mundo para causar a dor.

Antes que seja levantada a questão de uma leitura anacrônica que 
a contemporaneidade tende a fazer do comandante dos mirmídones, faço 
uma ressalva. É indiscutível que Aquiles é o modelo de areté guerreira, 
grande modelo da Antiguidade por sua fúria e sua força. Contudo, parece 
que, como acontece na atualidade, os homens do fim da República e do 
início do Império rejeitavam essa virtude ofensiva do herói. Por isso 
começa a haver, sobretudo por parte dos poetas, uma rejeição à guerra. A 
IV Bucólica coincide o retorno ao período de ouro com o início da paz. 
São famosas as rejeições de Horácio e Ovídio pelas guerras. Horácio  
(O. IV, 9) reserva um elogio, apenas, dentre os heróis homéricos, a Heitor.

Nesse ponto ficam evidentes duas coisas, a saber: a gradação 
existente de Peleu, Teseu e Aquiles, em ordem crescente, do menos épico 
para o mais épico, inversamente, do mais eufórico para o mais disfórico. 
Essa constatação nos coloca em quase perfeita concordância com as 
palavras de Galán, quando esta afirma o seguinte: “La problemática no 
es el heroísmo en si, sino la compleja situacíon que origina su relacíon 
con lo pasional.” (GALÁN, 2003, p. 38). Façamos uma breve leitura, 
porém pouco mais analítica.
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A melhor comunhão entre épico e passional encontra-se em Peleu 
e Tétis. As suas bodas são expressão de uma sublime felicidade, em que 
divino e humano compartilham das mesmas comemorações. Contudo, 
como já observamos, o lado épico de Peleu encontra-se adormecido, 
apagado durante a narrativa, suprimido pelo seu lado passional, incensus 
amore!

Aquiles, por outro lado, é o mais épico de todos. O filho de Peleu 
encontra-se à vontade somente no campo de batalha, e é somente na 
guerra que encontra seu lugar, como um de seus símbolos e estandartes. 
Tudo que é dito sobre o herói neste poema remete às guerras e à morte. 
A união amorosa de Aquiles destacada no poema é com Políxena, a qual 
o desejo do guerreiro, como último feito, tombou decapitada.

Por último encontramos o meio termo entre o Eácida e seu filho. 
O poema reserva versos para descrição de um feito recém-acabado por 
Teseu: a morte do Minotauro. Destaque-se que essa morte não é colocada 
como finalidade em si – o canto das Parcas induz o leitor a ver que 
Aquiles vive apenas para a guerra e para a matança; ela é parte de um 
ato que visa ao restabelecimento de uma díke rompida por um tributo 
cruel de um iniustis regis. A aventura de Teseu parece receber sanção 
do poeta como ato digno, de coragem e desprendimento. A paixão neste 
episódio é encarnada por Ariadne e, sobre isso, já houve apontamentos, 
mas recapitulemos.

A oposição entre Teseu e Ariadne é diametral. De um lado, temos 
Teseu, modelo de virtude cívica – como foi dito anteriormente –, herói 
dotado de grande piedade, em suas três vias: deuses, pátria e antepassados. 
Teseu não receia sacrificar-se pelo bem de sua Atenas e pela honra do 
nome de seu pai. De outro, Ariadne, na via oposta, abandona os braços 
da mãe, sua casa e o dever filial pela felicidade amorosa, i.e., individual. 

Teseu e Ariadne não habitam o mesmo mundo (como lembrou 
o prof.º Ahl, o fim do poema prenuncia o destino celeste de Ariadne, 
enquanto Teseu será aprisionado no Hades). Ariadne lança ao vento os 
valores de Teseu, contraditoriamente, quando o ajuda a vencer as provas 
de Creta.
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A disjunção presente entre Teseu e Ariadne é recorrente na 
mitologia: Medeia traiu a Cólquida e seu pai Eeetes por Jasão, pela 
paixão descontrolada pelo herói argólida. De nada lhe valeu tudo isso 
para ter Jasão, que a deixa, e faz da feiticeira uma peregrina sem lar e 
mal vista por onde passava. A filha de Niso, cuja madeixa roxa tornava-o 
invencível, traiu também seu reino e seu pai por amor a Minos. Ovídio 
põe nos lábios de Minos o seguinte agradecimento por este ímpio ato 
de amor:

Ó infâmia do nosso tempo” que os deuses te escorrassem
do nosso mundo! Que a terra e o mar te sejam negados!
Decerto, não tolerarei que tamanho monstro ponha os pés
em Creta, o berço de Júpiter, que é o meu mundo.

(Met.VIII, 97-99)

A escolha de Catulo parece também evidente, neste impasse. 
Concorde com tudo o que sua poética defendia e que demonstramos no 
capítulo anterior, há, tanto no plano formal como no plano temático, uma 
rejeição do grandioso e uma valorização daquilo que era chamado de 
obra menor por sua época – e na defesa da qual Horácio ainda escreverá 
muitos versos. Se o mito apresenta uma questão, um conflito, o poeta o 
soluciona seguindo as prerrogativas neotéricas. O caminho épico é um 
caminho de muitas perdas, de sofrimentos, de morte. Teseu paga com a 
vida de Egeu pelos seus feitos. Mas Catulo, ao menos, reserva a felicidade 
final àqueles que se entregam ao amor em detrimento da épica. Por sua 
vez, Peleu é o mais venturoso dos heróis; Ariadne encontra o amor de 
Dioniso.

Não podemos deixar de observar, já aqui, uma transgressão da 
qual Virgílio, Horácio e Ovídio far-se-ão partidários e defensores: o 
reclamar para poesia uma independência frente aos valores morais ou 
estatais. Não é de se estranhar que o status quo invoque, de maneira 
surpreendentemente desmedida, a tabula VIII para punir carmina – o que 
Plínio (Nat. H. XXVIII, V,17) já contesta – ou traz à tona a lex Cornelia 
de iniuriis e a lex Cornelia maiestatis, ambas com significativo potencial 
de controle de ideias, outrora usadas com outros fins, como aponta Tácito:
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Esta lei [lesae maiestatis] tinha para os antigos o mesmo 
nome, mas os atos chamados a juízo eram outros; punia os 
que atraiçoavam o exército, os que agitavam com sedição 
a plebe, e os que por criminosa administração ofendiam 
a majestade do povo romano: castigava as ações, mas as 
palavras eram impunes. Augusto, como primeiro, aplicou 
esta lei ao conhecimento de uns libelos escandalosos 
de Cássio Severo, em que infamava homens e mulheres 
ilustres. (An. I, 72. Trad. Leopoldo Pereira).

O autor, seu estilo e suas virtudes são moedas na nova economia 
de avaliação dos textos, e não é coincidência que a atividade censora 
se intensifique neste momento. A lex Cornelia foi uma reação natural 
das instituições controladoras do estado e da circulação de ideias a uma 
instância que se autonomizava perigosamente. Todos deveriam temer 
a “coroa de câncer”,2 como lembra Propércio. O texto de Filodemo de 
Gadara, tornado público há pouco, graças ao trabalho da equipe liderada 
pelo prof.º Richard Janko, é muito importante para que percebamos 
o tamanho do esforço que o século de Cícero e Augusto fazia para 
compreender a literatura por leis próprias, diversas da moral, da filosofia 
ou, ainda, da gramática.

Ora, quando Múmio recebe a vultosa oferta de 600.000 sestércios 
por uma pintura de Baco feita por Aristides, ele manda-a para Roma a 
fim de descobrir a virtude [virtutis] que ela possuía (Nat. H. XXXV, 8, 
24). Se Verres aparece como o mais antigo colecionador que podemos 
averiguar em Roma (Verr. II, 4), logo outras coleções vão tornando-se 
comuns, como nos atesta Ovídio (Tr. II, 521-4) falando sobre o imperador 
e Petrônio (LXXXIII), dando uma pinacotheca como palco de encontro 
para Encólpio e Eumolpo. Mesmo a mais antiga cópia de uma estátua 
do período clássico grego, o Diadoumenos, data de fins do século II a.C. 
e foi encontrada em uma rica casa de Delos, mesma época do naufrágio 
de dois navios nas costas de Antícera. 

2 O áureo de Augusto, cunhado provavelmente em 19 a.C., tinha o caranguejo em seu 
verso.
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Ela indica o nascimento de uma atividade produtiva, 
organizada e sistemática, apta a satisfazer uma demanda 
de bens artísticos de parte da abastada burguesia tardo-
helenística. Ao ingressar na esfera do privado, altera-se o 
significado da escultura: não mais obra de arte de per se, 
mas elemento decorativo subordinado ao mobiliário e à 
arquitetura residencial. De seu emprego estão ausentes 
motivações ideológicas ou políticas, restando apenas a 
intenção de evocar célebres obras primas do passado, de 
tornar manifesta a pertinência do proprietário a um definido 
horizonte cultural. (GASPARRI, 2008, p. 30)

O que vemos na poesia de Catulo se assemelha ao que Gasparri 
aponta nas artes plásticas, no entanto, há algo mais que o crítico italiano 
não destaca. Privada do que Gasparri chama de sentido ideológico, i.e., 
sua ação no mundo empírico, a arte precisa afirmar-se por si mesma. A 
disforia das virtudes cívicas que aparece em Catulo é essa afirmação da 
arte, que começa a se autonomizar e que, neste momento, é razão de 
um outro terror, distinto do terror expresso por Platão – que teme que 
os cidadãos interpretem peças (Leis VII, 817c-d) ou deseja expulsar 
os artistas da cidade (Rep. X, 594a-b) –, um terror que se manifesta à 
medida da constatação da existência de um novo mundo, que só existe 
na esfera da arte.
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Resumo: A expansão da hegemonia romana no Mediterrâneo nos oferece um 
interessante estudo de caso para explorar a transição de uma anarquia para uma 
hierarquia internacional. Até que ponto, e de que maneira, a ascensão hegemônica 
romana (séculos IV-III a.C.) alterou a conduta dos Estados italianos, os primeiros 
a sentir os efeitos da supremacia romana? De que modo esses Estados reagiram às 
profundas mudanças no sistema internacional provocadas pela ascensão de Roma? Para 
abordar essas questões, é necessário seguirmos os relatos historiográficos de Políbio 
(200-120 a.C.) e Tito Lívio (59 a.C. – AD 17), cujas narrativas sobre a expansão romana 
inicial são as únicas que nos chegaram relativamente completas. Será proposto que, 
apesar de encontrarem-se subordinados à nova supremacia romana no século III a.C., 
muitos Estados italianos continuaram agindo como se fossem unidades autônomas e 
independentes no plano internacional.
Palavras-chave: Roma; teoria das Relações Internacionais; hegemonia; anarquia; 
historiografia antiga.

Abstract: The rise of Roman hegemony provides an interesting case-study on the 
transition from international anarchy to hierarchy. Italian polities were the first to 
experience the effects of Roman hegemonic power in the late fourth and third centuries 
BC. This paper investigates to what extent the rise of Roman hegemony altered the 
behaviour of Italian states on the international level, and how these states reacted to the 
profound changes in the international system brought about by Rome’s unprecedented 
rise. To address these questions, I discuss the ancient historiographical accounts of 
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Polybius (200-120 BC) and Livy (59 BC - AD 17), which constitute the most complete 
extant accounts of Rome’s early expansion. I argue that although Italian states were 
subject to Roman supremacy by the early third century BC, they continued to behave 
as if they were independent and autonomous units in the international arena.
Keywords: Rome; International Relations theory; hegemony; anarchy; ancient historical 
writing. 

1 Introdução

Desde o final da Segunda Guerra, a palavra império possui 
uma carga profundamente negativa – o que é compreensível, dadas as 
atrocidades que potências colonialistas cometeram em nome do avanço 
da civilização. Dissecamos o imperialismo e com razão o condenamos, 
auxiliados pelo sofisticado aparato teórico do pós-colonialismo. 
Entretanto, ao mesmo tempo, estamos profundamente acostumados com 
a existência de superpotências mundiais: nos últimos 70 anos os EUA, 
e anteriormente o império britânico. Em outras palavras: nascemos, 
crescemos e vivemos em um mundo criado e modelado pela dita 
hegemonia do Ocidente. Há sinais de que essa ordem mundial pode estar 
em processo de desagregação: segundo o documento Global Trends 2025: 
A Transformed World, produzido pelo National Intelligence Council dos 
EUA em 2008, a supremacia do Ocidente está com os dias contados, e 
o mundo caminha para uma ordem internacional multipolar.1 De acordo 
com as previsões feitas no documento, os EUA continuarão sendo a nação 
mais poderosa nas próximas décadas, mas sua ascendência diminuirá em 
prol de novas potências emergentes, sobretudo China e Rússia.2

Em outras palavras, começamos a vislumbrar alternativas à 
hegemonia global do West. Entretanto, para muitos especialistas, tais 
alternativas não são necessariamente reconfortantes. Segundo Kenneth 
Waltz, cientista político das Relações Internacionais, um mundo 
desprovido de potência hegemônica seria muito mais inseguro, violento e 

1 Disponível em: <https://www.dni.gov/files/documents/Newsroom/Reports%20
and%20Pubs/2025_Global_Trends_Final_Report.pdf> Acesso em: 22 out. 2017.
2 Morris (2010).
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injusto.3 Na ausência de um Estado com ascendência política, econômica 
e militar sobre os outros, não haveria, em última análise, nenhuma 
autoridade capaz de controlar os impulsos, as ambições e os excessos 
dos numerosos Estados, os quais se encontrariam livres para competir 
brutalmente entre si, sem nada ou ninguém para impedi-los. Nas palavras 
de Waltz, se instauraria uma anarquia internacional generalizada, uma 
“guerra de todos contra todos”, na qual segurança, estabilidade e justiça 
se tornariam recursos extremamente escassos e preciosos.4

É necessário, de antemão, contextualizar o pensamento de Waltz 
no âmbito das teorias sobre o imperialismo. As teses clássicas sobre o 
imperialismo foram formuladas no início do século XX por Hobson e 
Lenin, e foram posteriormente desenvolvidas por Galtung e Wallerstein na 
década de 1970. Em termos gerais, esses autores definem o imperialismo 
como consequência natural e inevitável do capitalismo.5 Eles pressupõem 
que a política externa dos Estados é determinada, em última análise, 
por questões econômicas. Assim, eles definem o imperialismo como a 
exploração econômica dos países capitalistas ricos sobre os países pobres. 
Seguindo essa tese marxista-leninista, seriam os atributos socioeconômicos 
de cada Estado individual (capitalismo industrial desenvolvido, economia 
de exportação de bens primários, economia planificada) que determinariam 
se esse Estado é ou não imperialista: para ser imperialista, o Estado 
precisaria, logicamente, ser capitalista. Um óbvio obstáculo para esse 
raciocínio é caso da URSS e suas intervenções militares na China e no 
Afeganistão no pós-Segunda Guerra Mundial: temos aqui um Estado não 
capitalista comportando-se de maneira imperialista. 

Na visão de Waltz, a principal falha da tese marxista-leninista 
– e suas muitas derivadas – é a premissa de que o imperialismo resulta 
dos atributos específicos de determinados Estados (por exemplo, a sua 
economia). O problema, como Waltz nos lembra, é que os Estados não 
existem no vácuo, mas estão inseridos em sistemas internacionais – isto é, 
um todo formado por unidades (Estados) que interagem de diversas formas 

3 Waltz (1979).
4 Sobre anarquia internacional, guerra e segurança, cf. Waltz (1979, p. 104-16).
5 Hobson (1902); Lenin (1916); Galtung (1971); Wallerstein (1974). 
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e influenciam-se mutuamente. Logo, para entender o comportamento 
dos Estados no plano internacional – como o imperialismo –, é preciso 
considerar não somente os atributos específicos a cada Estado (isto é, se 
possuem uma economia capitalista desenvolvida ou não) mas também 
o próprio sistema internacional e a maneira como ele influencia no 
comportamento de Estados individuais.6 

A teoria de Waltz sobre a anarquia internacional é bastante 
clara. Primeiro: em um sistema internacional anárquico, não existe 
uma autoridade suprema que possa controlar o uso da força entre os 
Estados que formam esse sistema.7 Consequentemente não há nenhuma 
garantia de que um Estado não vá agredir ou destruir outro a qualquer 
momento; logo, cada Estado precisa garantir a sua própria segurança, e 
a única maneira de fazê-lo efetivamente é impedindo que outros Estados 
o ataquem. Logo, em um sistema internacional anárquico, a segurança 
de um Estado é diretamente proporcional ao poder que esse Estado 
exerce sobre os outros. Visto que todos os Estados em uma anarquia 
buscarão maximizar seu poder sobre os outros, eventualmente um Estado 
consegue a hegemonia. Proposições questionáveis, mas que levantam um 
problema difícil de resolver: em um Estado de direito, a lei vale alguma 
coisa justamente porque pode ser aplicada forçosamente; sendo assim, 
o que ocorreria em um país onde não existisse uma força vigorosa o 
suficiente para aplicar a lei?8 Coloca-se um dilema: ao tentar escapar do 
imperialismo, acabaríamos por retornar a ele, por necessidade? Valeria 

6 Waltz discorda fundamentalmente de Lenin e Galtung (WALTZ, 1979, p. 31-4), ao 
manter que a política externa dos Estados não é determinada pelos atributos econômicos 
desses Estados. De acordo com Waltz, a noção de que, em países capitalistas, o Estado 
encontra-se totalmente subordinado aos interesses do grande capital é falha. Ele 
argumenta que empresas multinacionais, por mais poderosas que sejam, não conseguem 
controlar o Estado: ao contrário, é o Estado que ora permite, ora inibe o poder das 
multinacionais. Estados soberanos têm, por definição, a capacidade de decidir como 
lidar com problemas/limitações/imposições de outros (inclusive decisões sobre buscar 
ou não ajudas de parceiros mais fortes, e assim abrir mão de sua própria independência).
7 Onde o autor denomina de “autoajuda” a condição de um Estado que precisa garantir 
sua própria segurança em um sistema internacional anárquico, cf. Waltz (1979, p. 116).
8 Sobre comparação entre o âmbito do Estado-nação de direito e o sistema internacional, 
cf. Waltz (1979, p. 103-4).
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mais a pena viver sob a supremacia de uma potência e seus (eventuais) 
excessos, do que sob a constante ameaça de violência e aniquilação 
por parte de vizinhos que não conhecem limites? É possível escapar ao 
dualismo da questão formulada acima? 

O mundo romano permite refletir sobre essas questões através 
de uma perspectiva histórica.9 A velocidade com que a república romana 
subiu à posição de líder hegemônica no Mediterrâneo já chamava atenção 
dos antigos, como é evidente na obra de Políbio, historiador grego que 
escreveu em meados do século II a.C.:

O aspecto do meu trabalho que é o melhor em si mesmo, 
e o mais instrutivo para os estudantes, é aquele que lhes 
permite compreender de que maneira, e com que tipo de 
constituição, ocorreu que quase o mundo inteiro caiu sob 
o poder de Roma, em pouco menos de 53 anos, um evento 
certamente sem precedentes. (POLÍBIO, 6.1)10

O sistema internacional do Mediterrâneo antigo mudou 
consideravelmente no século e meio antes de Políbio (300-150 a.C.), 
devido à ascensão hegemônica da república romana. Por “sistema 
internacional”, entendo aqui um grupo de comunidades políticas ou 
Estados que interagem continuamente, seja cooperando ou competindo 
por poder e recursos.11 No linguajar da teoria das Relações Internacionais 
(RI), antes da ascensão de Roma, o Mediterrâneo teria constituído um 
sistema internacional multipolar, composto por numerosos estados 
poderosos de influência regional, como Tarento, Siracusa, Cápua e as 
principais cidades etruscas, Cartago, e os poderosos reinos helenísticos 
(Egito, Império Selêucida e Macedônia).12

Na Itália, a situação geopolítica já começara a mudar 
consideravelmente desde o momento em que Roma expulsou o rei Pirro 
em 275 a.C.: àquela altura, Roma já havia derrotado seus principais rivais 

9 Eckstein (2006) fez um estudo pioneiro nesse sentido; ver também Fronda (2010).
10 Todas as citações de autores antigos são traduções feitas pelo autor, com base nas 
edições em inglês.
11 Sobre o conceito de sistema internacional, cf. Evans; Newnham (1998, p. 550).
12 Eckstein (2006, p. 118-20).
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na península, sobretudo as grandes cidades-Estados etruscas de Caere, 
Tarquinii e Vulci, a poderosa federação samnita e a formidável polis de 
Taranto, no extremo sul. Além disso, Roma já tinha começado a fundar 
colônias e a construir uma extensa rede de estradas que atravessaram 
a península e criavam uma nova geografia centrada em Roma.13 No 
linguajar das RI, Roma estava gradualmente transformando o sistema 
internacional da Itália (e, posteriormente, do Mediterrâneo), de uma 
anarquia para uma hierarquia internacional. 

Por esse motivo, a expansão romana nos oferece um interessante 
estudo de caso para explorar em que medida a transformação no sistema 
internacional afetou os Estados envolvidos nesse processo, que deixaram 
de ser unidades autônomas e passaram a ser subordinados a uma potência 
hegemônica. Até que ponto a ascensão hegemônica romana entre os 
séculos IV e III a.C. alterou a conduta dos Estados italianos, os primeiros 
a sentir os efeitos do poder hegemônico romano? De que modo esses 
Estados reagiram às profundas mudanças no sistema internacional 
provocadas pela ascensão de Roma? 

Segundo a escola Realista das Relações Internacionais, a 
instauração de uma hierarquia internacional, teoricamente, provoca 
mudanças consideráveis no comportamento dos Estados envolvidos: 
tais Estados não mais precisam garantir a sua própria segurança e 
assim passam a contar com a superpotência para sua própria proteção.14 
Consequentemente, as guerras endêmicas, características da anarquia, 
cedem lugar à interdependência e cooperação entre os Estados. Em 
que medida a transformação de Roma em autoridade suprema, capaz 
de controlar o uso da violência entre os Estados italianos, fez com que 
esses Estados ficassem menos agressivos e mais dispostos a cooperar 
mutuamente? 

Para abordar essa questão, é necessário considerar os relatos 
historiográficos de Políbio (200-120 a.C.) e Tito Lívio (59 a.C. – AD 
17), cujas narrativas sobre a expansão romana inicial são as únicas 

13 Sobre colonização romana durante o período republicano, cf. Bradley; Wilson (2006); 
Pelgrom; Stek (2015). Sobre estradas, cf. Laurence (1999).
14 Lake (2009, p. 10-12); Schweller (1994). 
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que nos chegaram relativamente completas.15 Apesar de serem textos 
romanocêntricos e tardios em relação ao período narrado, eles nos 
fornecem dados importantes sobre as ações e o comportamento dos 
Estados italianos (e mediterrânicos) em relação a Roma; a partir desses 
dados, podemos formular algumas hipóteses sobre as motivações e 
percepções que podem ter guiado a conduta desses Estados, e elaborar uma 
breve reflexão sobre como essa conduta mudou com a ascensão de Roma.

2	 De anarquia a hierarquia: a ascensão romana e seu impacto no 
sistema internacional

O historiador romano Tito Lívio, no início do seu sétimo livro, 
afirma que a segunda metade do século IV a.C. foi o momento em que 
Roma começou a enfrentar seriamente as ameaças que a cercavam:

Guerras de maior magnitude, em relação tanto às forças 
de nossos inimigos quanto à distância de seus países e os 
longos períodos de tempo envolvidos, agora serão relatadas. 
Pois naquele ano [343 a.C.] a espada foi erguida contra os 
Samnitas, um povo poderoso em armas e em recursos; e 
logo depois da guerra Samnita, travada com vários sucessos, 
veio a guerra com Pirro, e depois dessa com os cartagineses. 
Quão vasta essa série de eventos! Quantas vezes incorreu-
se em extremo perigo, para que nosso império pudesse ser 
exaltado à sua grandeza presente, dificilmente mantida! 
(LÍVIO, 7.19)

Lívio se refere àquilo que ele identifica como o início de uma 
nova fase no processo de expansão romana – o momento em que os 
romanos teriam começado, de fato, a lidar com adversários importantes 
no cenário internacional. A primeira dessas ameaças foram os Samnitas, 
uma federação de povos itálicos que controlava boa parte do centro-
sul da península. Lívio afirma que, em 354 a.C., Samnitas e Romanos 

15 Sobre um comentário extensor e minucioso sobre Lívio, sua obra e suas fontes; e 
sobre a importante discussão das dificuldades interpretativas que o texto de Lívio nos 
apresenta, cf. Oakley (1997-2005).
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concluíram um acordo de aliança e amizade (societate amicitiaque).16 
Esse tipo de acordo provavelmente buscava criar alguma forma de 
segurança internacional em um ambiente anárquico, desprovido de lei 
internacional.17 Mas, embora a amicitia entre Roma e os Samnitas tivesse 
essa função pretendida, o fato de que ela desabou apenas onze anos depois 
revela a fragilidade intrínseca de tais acordos. De acordo com Lívio, em 
343 a.C., os Samnitas atacaram um povo vizinho, os Sidicinos; esses, 
por sua vez, pediram ajuda à cidade de Cápua, na rica e fértil região da 
Campânia. Em resposta, os Samnitas começaram a planejar um ataque a 
Cápua. Os Capuanos, temerosos, pediram ajuda a Roma, provavelmente 
por meio de uma deditio – isto é, uma rendição formal da cidade em 
troca de proteção. Roma aceitou a rendição dos capuanos e advertiu os 
samnitas (que ainda eram seus aliados) a desistir de invadir; os samnitas 
rejeitaram o aviso, e a guerra começou.18

Há muita ambiguidade no relato de Lívio sobre esses 
acontecimentos. Por um lado, Roma pode ter usado a crise como um 
pretexto para se apoderar da riqueza de Cápua e de suas terras férteis. 
Alternativamente, ao aceitar a rendição de Cápua, Roma poderia ter 
procurado mitigar a situação, declarando abertamente que os samnitas 
precisariam lidar com as forças romanas se insistissem em invadir 
Cápua.19 Ao fim, Roma conseguiu proteger Cápua, e a guerra terminou 
em 341. Mas apenas alguns meses depois, Cápua voltou-se contra Roma, 
na Guerra Latina de 341-338 a.C. A nova situação era o oposto da de 343: 
aqui, os Samnitas apoiaram Roma, que estava contra Cápua.20 Esta aliança 
romano-samnita durou até 327/6 a.C., quando novamente colapsou por 
causa de outra crise na Campania, desta vez envolvendo Nápoles.21 Na 
versão de Lívio, Nápoles atacou aliados romanos na Campânia; Roma 
pediu que as agressões cessassem, mas Nápoles ignorou o pedido, levando 

16 Lívio (7.19.4).
17 Burton (2011, p. 86-90, 123-25).
18 Sobre uma narrativa dos acontecimentos que levaram à guerra, cf. Lívio (7.29-31). 
Lívio é a única fonte que menciona esse primeiro conflito entre Roma e os Samnitas.
19 Burton (2011, p. 123-25).
20 Lívio (8.2-6).
21 Cf. Lívio (8.22.7-10) e Dionísio de Halicarnasso, Ant.Rom (15.5-8).
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Roma a declarar guerra. A esta altura, os Samnitas (que ainda eram aliados 
romanos) teriam intervido em favor de Nápoles, com a assistência de 
Taranto. É possível que a intervenção samnita em favor de Nápoles (com 
o apoio dos Tarentinos) tivesse por objetivo impedir uma guerra em larga 
escala na Campânia, dissuadindo os romanos de atacar. Por outro lado, 
os Samnitas poderiam estar procurando uma desculpa para ir à guerra; 
eles podem ter visto a crescente tensão entre Roma e Nápoles como 
uma oportunidade para invadir a região e se apoderar das suas riquezas.

Quaisquer que tenham sido as motivações específicas dos Estados 
envolvidos, as crises de 343, 341 e 327/6 a.C. parecem indicar o seguinte: 
como não existia nenhuma autoridade superior, poderosa o suficiente 
para fazer cumprir acordos internacionais (amicitia, alianças ou outros), 
a eficácia desses acordos teria sido muito limitada. Nem Roma, nem 
Cápua, nem os Samnitas podiam partir do pressuposto de que acordos 
de não agressão recíproca seriam respeitados – ao contrário, todos esses 
Estados precisavam agir por conta própria para garantir a sua segurança. 
A ausência de um poder hegemônico capaz de fazer cumprir o direito 
internacional – e mesmo a inexistência de tal direito internacional – 
teria incentivado os Estados a perseguirem os seus próprios interesses 
através de estratégias de autoajuda, de acordo com as contingências. Os 
resultados de tais medidas de autoajuda tendiam a ser de curto prazo: 
daí a aparente facilidade com que os jogadores no cenário internacional 
– Roma, a federação samnita, Cápua – mudam de lado. No intervalo de 
apenas 13 anos, de 354 a 341 a.C., a relação entre Roma e os Samnitas 
fez um círculo completo, e continuou a mudar nas décadas seguintes. 
Cápua, por outro lado, implorou a proteção romana em 343, mas apenas 
dois anos depois tomou o lado das cidades latinas contra Roma.

É possível fazer uma segunda inferência com base nos episódios 
acima: Estados cujas constituições políticas parecem ter sido semelhantes 
estavam, entretanto, presos em ciclos de violência endêmica. Tanto Roma 
quanto Cápua eram cidades-Estados autônomas, e ambas tinham sistemas 
republicanos de governo – embora estejamos muito mais bem informados 
sobre o republicanismo romano em particular.22 Em ambos os Estados, 

22 Sobre Roma, cf. Scopacasa (no prelo). Sobre Cápua, cf. Scopacasa (2015, 2016).
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o governo era coletivo, com assembleias de cidadãos que deliberavam 
sobre questões de política interna e externa, inclusive a guerra. Entretanto, 
a aparente compatibilidade entre Roma e Cápua em termos de cultura 
política não parece ter sido capaz de gerar condições para que esses 
Estados conseguissem resolver suas diferenças com base na diplomacia 
ou na mediação: tamanha era a pressão que o sistema internacional 
anárquico parece ter exercido sobre esses Estados, impelindo-os a manter 
uma postura recorrentemente agressiva um com o outro – já que, talvez, 
essa postura teria sido a única forma realmente eficaz de um Estado 
garantir a sua própria segurança naquelas condições.

Esse ambiente internacional anárquico da segunda metade do 
século IV a.C. transformou-se profundamente, na medida em que a 
república Romana afirmou sua supremacia, primeiro na Itália e depois 
no Mediterrâneo.23 As primeiras grandes mudanças vieram, talvez, 
em 338 a.C., quando Roma começou a articular a sua poderosa rede 
de aliados e colônias, depois de derrotar a Liga Latina.24 Em 295, os 
romanos conseguiram derrotar um enorme exército conjunto de Samnitas, 
Etruscos, Úmbros e Gauleses, perto da cidade de Sentinum, na Úmbria, 
no que provavelmente foi o maior confronto militar na Itália peninsular 
até aquele momento.25 Vinte anos depois, em 275, Roma expulsava 
da Itália Pirro, rei de Épiro, que havia ido à península com o objetivo 
de conquistá-la cinco anos antes, com o apoio de Taranto. Apenas três 
anos após a expulsão de Pirro, foi a vez dos Tarentinos: Roma demoliu 
as muralhas da cidade e instaurou uma guarnição em seu interior.26 A 
antiga hegemonia dos Tarentinos sobre o Sul da Itália chegava ao fim. 

No linguajar da teoria realista, pode-se afirmar que o sistema 
internacional italiano em 272 a.C. já estava bem menos anárquico – e 
consideravelmente mais hierárquico – do que em 343, quando o primeiro 
conflito entre Roma e os Samnitas começou (ver acima). Em 272, Roma 

23 Cf. Eckstein (2006, p. 253; 2008, p. 20); Fronda (2010, p. 21-23); Serrati (2006, p. 
127); Scopacasa (2016).
24 Lívio (8.13-14).
25 Lívio (10.27).
26 Eckstein (2006, p. 153).
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já havia derrotado todos os seus principais Estados rivais na Itália – bem 
como um monarca helenístico de além-mar.27 Ao mesmo tempo, colônias 
romanas e confiscos de terra espalhavam-se pela península.28 A fundação 
de colônias romanas foi acompanhada pela construção de estradas 
romanas como a Via Flamínia (220 a.C.), que ligava Roma à colônia 
de Ariminum no litoral Adriático. Tais estradas parecem ter alterado 
significativamente a geografia da Itália, criando novas redes e vias de 
comunicação cujo centro era Roma. Elas eram também um importante 
símbolo da nova ascensão romana.29

Portanto, não é surpreendente que Roma tenha começado a 
reivindicar um domínio sobre a Itália justamente nesse período de grandes 
mudanças geopolíticas. Sugeriu-se que tais ambições hegemônicas 
romanas despontaram já no fim do século IV a.C., em vista de um 
suposto tratado romano-cartaginês conhecido como o “Tratado de 
Philinus”.30 Esse documento supostamente proibia os cartagineses de 
interferir militarmente na Itália, dando a entender que os romanos estavam 
reivindicando a península toda como a sua área de influência exclusiva.31 
Nesse respeito, o tratado de Philinus diferiria do anterior tratado romano-
cartaginês, de 348 a.C., no qual aparentemente permitia-se que Cartago 
saqueasse cidades italianas.32 Políbio é a nossa única fonte que menciona 
o tratado de Philinus, mas há sérias dúvidas sobre a veracidade histórica 
desse documento. O próprio Políbio negava a existência desse tratado, 
e recentemente o romanista Arthur Eckstein reforçou essa posição com 
argumentos convincentes.33 Sinais mais seguros de uma nascente ambição 
hegemônica romana podem ser encontrados em narrativas sobre a guerra 
entre Roma e Pirro, rei de Épiro (280-275 a.C.: ver acima). Políbio 

27 Sobre a vitória romana sobre Pirro ter projetado a cidade como nova potência em 
nível mediterrânico, cf. Crawford (1992, p. 45-6); Forsythe (2005, p. 358); Fronda 
(2010, p. 23).
28 Cf. Bradley; Wilson, 2006; Pelgrom; Stek (2015); Scopacasa (2016).
29 Laurence (1999).
30 Serrati (2006). (Com bibliografia).
31 Políbio (3.26).
32 Políbio (3.24).
33 Cf. Políbio (3.26.2-4); Eckstein (2010).
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afirma claramente que foi esse o momento em que os romanos passaram 
a atacar o resto da Itália, não como se fosse um país estrangeiro, mas 
como se ela por direito lhes pertencesse.34 Tal afirmação é reforçada por 
um outro dado importante presente na tradição historiográfica romana 
sobre a Guerra Pírrica: em 280 a.C., logo no início do conflito, Roma 
sofreu uma séria derrota na batalha de Heracléia, no Sul da Itália, e 
Pirro aproveitou de seu sucesso inicial para oferecer um acordo de paz. 
Entretanto, apesar de sua posição enfraquecida, os romanos recusaram 
a oferta de Pirro e exigiram que o rei saísse da Itália como pré-condição 
para qualquer negociação.35 Tal episódio, se transmitido corretamente 
pela tradição historiográfica, parece corroborar a visão de Políbio: já 
em 280 a.C., parecemos estar assistindo ao nascimento de uma nova 
percepção geopolítica romana da península italiana como uma entidade 
coesa sob a autoridade romana. O que é mais difícil de saber é até que 
ponto os Estados italianos reconheciam, aceitavam e/ou rejeitavam esse 
ponto de vista, ainda nessa fase inicial da hegemonia romana, e em que 
medida tal percepção afetou o comportamento desses Estados italianos, 
tanto para com Roma como entre si.

As fontes disponíveis para tal estudo apresentam dois grandes 
obstáculos: são fragmentárias e retrospectivas. Os livros de Lívio que 
narram os anos entre 293 e 218 a.C. estão perdidos: temos apenas resumos 
curtos, escritos na Antiguidade Tardia. Políbio, por outro lado, inicia seu 
relato pouco antes da Segunda Guerra Púnica (218-202 a.C.), e fornece 
um breve panorama das décadas anteriores ao conflito. E é em Políbio que 
encontramos uma avaliação mais nuançada de como os italianos percebiam 
seu próprio sistema internacional e a posição de Roma nesse sistema.

Em 225 a.C., hordas gaulesas invadiram a Itália. Políbio afirma 
que a invasão alarmou os cônsules romanos, que imediatamente 
convocaram os aliados italianos a prestar auxílio – inclusive os Samnitas, 
que na ocasião formaram boa parte dos contingentes aliados que vieram 
à ajuda de Roma. As forças romanas e italianas confrontaram os gauleses 
em Telamon, uma localidade na Etrúria no litoral do Mar Tirreno, e 

34 Políbio (1.6.6).
35 Cf. Apiano, Samnitika (10.2); Plutarco, Pirro (19.1-3). 
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foram vitoriosas.36 O interessante, no entanto, é a observação de Políbio 
de que os Estados italianos responderam ao apelo romano, não porque 
julgassem necessário obedecer a comandos romanos, ou porque eles se 
viam como aliados romanos, mas sim porque esses Estados italianos 
estavam tão ansiosos quanto os romanos para deter os gauleses e expulsá-
los o mais rápido possível. Ao refletir sobre os motivos dos italianos, 
Políbio observa que eles não estavam preocupados se suas ações iriam 
acabar fortalecendo a hegemonia romana na Itália: 

De todos os lados havia uma disposição pronta para ajudar 
de todas as maneiras possíveis; pois os habitantes da 
Itália, aterrorizados pela invasão dos gauleses, já não se 
consideravam aliados de Roma, nem consideravam esta 
guerra como empreendida para estabelecer a supremacia 
romana, mas cada homem considerou que o perigo estava 
descendo sobre si mesmo e sua própria cidade e país. Então, 
houve grande alacridade em obedecer ordens [grifo meu]. 
(POLÍBIO, 2.23.11-13)

Políbio parece estar sugerindo que, ao ajudar os romanos a 
expulsar os gauleses, os italianos estavam de fato ajudando a eliminar 
uma ameaça fundamental à hegemonia romana. Parece que, na visão 
de Políbio, os aliados italianos não estavam cientes de que a expulsão 
dos gauleses reforçaria a hegemonia romana na Itália; alternativamente, 
eles não viam o fortalecimento da hegemonia romana como boa razão 
para não expulsar os gauleses. De qualquer forma, o testemunho de 
Políbio levanta a interessante possibilidade de que, embora Roma fosse 
indiscutivelmente o poder hegemônico em 225 a.C., os Estados italianos 
não necessariamente viam-na como algo que determinasse qual política 
externa eles deveriam seguir. Políbio provavelmente estava ciente de que 
Roma teria sido capaz de forçar os italianos a cumprir suas ordens.37 No 
entanto, em termos de como os próprios italianos “julgavam” (hegoúnto) 

36 Políbio (2.23-25).
37 Sobre a supremacia romana como relativamente consolidada desde o início do século 
III, notando instâncias em que Roma parece ter interferido nos assuntos internos de 
Estados italianos, cf. Bispham (2007, p. 53-5).
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a situação, eles podem ter acreditado que expulsar os gauleses era 
necessário para sua própria segurança, e que os desejos de Roma sobre 
esta (e possivelmente outras) questões internacionais eram secundários.

Uma sugestão semelhante pode ser feita em vista dos tumultuosos 
desenvolvimentos da Segunda Guerra Púnica (218-202 a.C.). Tanto 
Lívio quanto Políbio se concentram no que foi provavelmente o evento 
mais importante nos primeiros anos da guerra, a saber: a derrota 
esmagadora de Roma e seus aliados na batalha de Cannae, em 216 a.C. 
A vitória cartaginesa em Cannae teve um impacto tremendo sobre o 
sistema internacional na Itália. Um grande número de Estados italianos 
abandonaram sua aliança com Roma e foram para o lado de Aníbal.38 
Mesmo depois de décadas de estarem sujeitos a uma relação de poder 
assimétrica com Roma, os Estados italianos não deixaram de ser 
capazes de decidir sua própria política externa, agindo como estados 
independentes, negociando suas próprias alianças.39

Os casos mais bem documentados sugerem que a política externa 
dos Estados italianos após Cannae foi, em grande parte, guiada por 
afinidades e rivalidades entre eles mesmos, e não tanto por sua relação 
com Roma. Conforme demonstrou recentemente Michael Fronda, as 
cidades de Atella, Calatia e Sabata seguiram a poderosa vizinha Cápua, 
ao abandonarem a aliança com Roma e irem para o lado de Aníbal.40 
Tais decisões fazem sentido quando vemos essas mesmas quatro cidades 
agiram juntas um século antes, no início da segunda grande guerra entre 
Roma e a federação dos Samnitas (326-304 a.C.), embora naquela ocasião 
elas estivessem aliadas a Roma. Por outro lado, as cidades de Nápoles 
e Nola, antigas rivais de Cápua, lutaram juntas contra Roma e do lado 
dos Samnitas em 326 a.C., e, juntas, elas permaneceram leais a Roma 
depois da derrota de Cannae em 216 a.C.41

Tais casos parecem sugerir que as decisões de política externa 
dos Estados italianos nem sempre eram guiadas pela preocupação se 

38 Lívio (22.61).
39 Fronda (2010, p. 4).
40 Fronda (2010, p. 126-45).
41 Fronda (2010, p. 126-45).
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Roma deveria ou não continuar sendo uma potência hegemônica. Ao 
contrário, tais decisões parecem ter sido informadas por uma gama mais 
ampla de rivalidades e afinidades entre os próprios Estados italianos. 
Aqui, novamente, temos a impressão de que Roma, e a questão da 
liderança romana, eram de certa forma vistas como secundárias pelos 
Estados italianos – os quais, entretanto, encontravam-se sob a crescente 
autoridade dessa nova potência hegemônica.

3 Conclusão

Antes que Roma se tornasse a potência hegemônica incontestada, 
o Mediterrâneo estava mergulhado em um contexto de anarquia 
internacional – no sentido de que não existia uma autoridade superior 
que pudesse regular o uso da força bruta entre as diversas comunidades 
políticas que compunham aquele sistema internacional – as várias 
cidades-Estados, Estados territoriais, federações etc. Em outras palavras, 
não existia nenhuma garantia real de que um Estado não atacaria outro. 
Consequentemente, o sistema internacional teria pressionado esses 
Estados a serem agressivos uns com os outros – ou no mínimo a manterem 
uma atitude profundamente desconfiada uns dos outros. 

Tal situação parece adequar-se, em linhas gerais, àquilo que a 
teoria realista prevê como norma em sistemas internacionais anárquicos: 
se qualquer Estado podia, a qualquer momento, recorrer à violência, 
todos esses Estados ou comunidades teriam que estar preparados para 
fazer uso da violência a qualquer momento – e, em casos mais extremos, 
para atacar preemptivamente. Diplomacia existia, mas a sua eficácia 
é questionável: mesmo quando acordos de não agressão mútua eram 
feitos, como aquele entre Roma e a liga Samnita em 354 a.C., não havia 
uma autoridade suficientemente poderosa para forçar adesão e respeito 
a esses acordos. 

A ascensão de Roma teria representado o fim dessa realidade 
volátil, violenta e um tanto distópica? Sem querer chegar a uma resposta 
conclusiva para essa questão, o que podemos constatar, com base nessa 
breve reflexão, é que o mundo antigo pode nos ajudar a pensar sobre 
dilemas modernos a partir de pontos de vista diferentes.
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O que parece especialmente interessante é o comportamento dos 
Estados italianos, tal como sugerido pelo relato dos episódios de Telamon 
em 225 a.C., e de Cannae em 216 a.C. Mesmo depois de várias décadas 
de sujeição ao poder de Roma, esses Estados aparentemente não eram 
capazes de colocar suas antigas rivalidades de lado em favor de uma 
causa em comum, fosse ela apoiar ou combater Roma. Muito embora 
Roma já fosse hegemônica desde o início do século III a.C., os Estados 
italianos, que estariam, na prática, sujeitos a essa hegemonia, parecem 
não ter percebido a sua própria situação como uma de sujeição: Roma 
não era vista como mestre, mas como uma igual, com quem se podia 
formar e romper alianças conforme a situação exigisse, muito como as 
poleis gregas tradicionalmente relacionavam-se entre si. 

Entretanto, Roma já estava longe de ser uma igual. Ela derrotou 
Aníbal em 202 a.C., e apenas quarenta anos depois estava consolidando 
seu poder sobre a Grécia e o Mediterrâneo Oriental, fazendo frente aos 
temerários reinos helenísticos de Antíoco, Filipe V e Perseu.42 Os Estados 
italianos que apoiaram os cartagineses após Cannae foram severamente 
punidos. Aparentemente, a geopolítica mudou mais rápido do que a 
maneira como os Estados italianos percebiam a geopolítica. De certa 
forma, os primeiros Estados sujeitos à hegemonia romana parecem ter 
desenvolvido uma percepção do crescimento hegemônico de Roma como 
algo meramente secundário. À primeira vista, esse descompasso entre 
realidade e percepção geopolítica pode ter sido útil para Roma: pode 
ter sido conveniente aos interesses romanos que os Estados italianos 
continuassem acreditando que eles eram essencialmente livres, quando 
na prática eles já não o eram inteiramente. 

Os Estados italianos estavam tão habituados a atuar como 
jogadores autônomos em um sistema internacional anárquico, que, 
mesmo após décadas de subordinação a Roma, esse hábito ou disposição 
cultural ainda se encontrava firme e forte. Caso contrário, os italianos 
não teriam reagido da maneira que reagiram ao vácuo de poder causado 
pela derrota romana em Cannae – isto é, como unidades independentes 
sem uma causa em comum. A ascensão de Roma pode, a longo prazo, ter 

42 Eckstein (2006).
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eliminado a guerra endêmica que parece ter assolado a Itália e boa parte 
do Mediterrâneo durante séculos. Mas antes que isso pudesse acontecer, 
os velhos hábitos anárquicos precisavam morrer. Aparentemente, eles 
custaram para fazê-lo. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é o de esboçar as aporias concernentes à relação 
entre tempo e movimento assim como aparecem nos livros XI e XII das Confessiones 
de Agostinho. Tendo em vista tal fim, na primeira fase desta pesquisa, analisar-se-á 
o problema da relação entre tempo e moto com base na interpretação agostiniana das 
palavras In principio fecit Deus, do primeiro versículo da Gênese. Em seguida, no 
segundo momento, verificar-se-á o problema de se a matéria ou a forma é a condição da 
existência do tempo e do movimento, segundo a interpretação agostiniana das palavras 
caelum et terram de Gênese 1,1. Por fim, nas conclusões, examinar-se-á se as questões 
mencionadas são autênticas aporias ou se elas exprimem os limites da compreensão 
humana da autoridade divina (Confessiones, VI).
Palavras-chave: Agostinho; tempo; movimento; matéria; forma.

Abstract: The purpose of this paper is to point out the aporias concerning the relation 
between time and movement as they appear in books XI and XII of the Confessions 
of Augustine. With this aim in mind, in the first phase of this research, the problem 
of the relation between time and movement will be analyzed from the Augustinian 
interpretation of the words “In principio fecit Deus” from the first verse of Genesis. 
Then, in the second moment of this research, we will analyze the problem of what, 
if matter or form, is the condition of the existence of time and movement from the 
Augustinian interpretation of the words “caelum et terram” of Genesis 1:1. Finally, 
in the conclusion, it will be examined whether the questions referred to are authentic 
aporias or if they express the limits of human understanding of divine authority 
(Confessions, VI).
Keywords: Augustine; time; movement; matter; form.
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Introdução

O objetivo deste artigo é o de delinear, nas Confessiones de 
Agostinho, e mais precisamente nos livros XI e XII da obra mencionada, 
as aporias concernentes à relação entre tempo e movimento assim como 
aparecem no âmbito da hermenêutica agostiniana de Gn. 1,1. Tendo em 
vista tal fim, na primeira fase desta pesquisa, analisar-se-á o problema 
da relação entre tempo e movimento segundo a interpretação agostiniana 
das palavras No Princípio Deus criou, do primeiro versículo da Gênese. 
O objetivo desta fase da análise será, mais precisamente, o de colocar 
em evidência a tese agostiniana referente à existência do tempo e à sua 
natureza de condição do movimento, para poder apontar o seu contraste 
com as reflexões agostinianas sobre o moto como fundamento do tempo. 
Em seguida, isto é, no segundo momento, o intuito será o de esboçar a 
interpretação agostiniana das palavras céu e terra, do primeiro versículo 
da Gênese, para esclarecer por que, para Agostinho, a forma é condição 
da existência do tempo e do moto, e poder, assim, colocar em evidência 
o contraste dessa tese com a reflexão do Hiponense sobre a matéria 
enquanto fundamento do movimento e do tempo. Por fim, nas conclusões, 
analisar-se-á se as questões mencionadas constituem autênticas aporias 
ou se elas exprimem os limites da compreensão humana das Sagradas 
Escrituras (Confessiones, VI).

1 Tempo e movimento: Confessiones, XI

Como indicado na introdução, o primeiro objetivo destas análises 
será o de esclarecer se e como, no livro XI das Confessiones, Agostinho 
esboça o tempo como uma entidade.1 Mais precisamente, sendo que, 

1 Apesar da sua centralidade na reflexão agostiniana sobre o conceito de tempo, o livro XI 
das Confessiones não representa o único momento das análises do Hiponense dedicado 
ao problema da temporalidade. Nesse sentido, cabe sublinhar que, como Catapano (2007, 
p. 5-47; p. 101-140) observa na sua precisa apresentação dos elementos teóricos do 
livro XI das Confessiones, a noção de tempo é objeto da reflexão de Agostinho também 
nas seguintes obras: De immortalitate animae 3, 3; De Genesi adversus Manichaeos 
I, 2, 3-4; De diversis quaestionibus octoginta tribus 19; De Genesi ad litteram liber 
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para o Hiponense, todos os seres são criaturas, tratar-se-á de analisar as 
reflexões de Agostinho sobre a criação, para entender, in primis, se o 
tempo é um dos seres, e poder, em seguida, analisar a sua relação com 
o movimento.

As reflexões agostinianas sobre Gn. 1,1 surgem da exigência de 
responder a uma célebre objeção relativa à ideia da criação do mundo. 
Nesse sentido, os Maniqueístas2 afirmavam que, se o mundo tivesse sido 
criado, deveria ter passado do não ser ao ser por causa de uma mudança 
na vontade divina. Contudo, eles sublinhavam, se a natureza de Deus 
é imutável, é impossível afirmar que houve uma mudança nela. Ainda 
mais, acrescentavam, se para guardar tanto a criação do mundo quanto 
a imutabilidade divina fosse necessário afirmar que não houve mudança 
em Deus, isso implicaria admitir que o mundo é eterno: 

Nonne ecce pleni sunt vetustatis suae qui nobis dicunt: 
«Quid faciebat Deus, antequam faceret caelum et terram? 
Si enim vacabat» inquiunt «et non operabatur aliquid, 
cur non sic semper et deinceps, quemadmodum retro 
semper cessavit ab opere? Si enim ullus motus in Deo 
novus extitit et voluntas nova, ut creaturam conderet, 
quam numquam ante condiderat, quomodo iam vera 
aeternitas, ubi oritur voluntas, quae non erat? Neque enim 
voluntas Dei creatura est, sed ante creaturam, quia non 
crearetur aliquid, nisi creatoris voluntas praecederet. Ad 
ipsam ergo Dei substantiam pertinet voluntas eius. Quod 
si exortum est aliquid in Dei substantia, quod prius non 
erat, non veraciter dicitur aeterna illa substantia; si autem 
Dei voluntas sempiterna erat, ut esset creatura, cur non 
sempiterna et creatura?3

unus imperfectus 3, 6-8; De Genesi ad litteram (V, 5, 12; VIII, 20, 39); In Iohannis 
evangelium tractatus 31; De Civitate Dei (XI, 4/2-6; XII,13; XII, 14, 1-2; XII, 15; 
XII, 16, 1-3; XII, 17; XII, 18, 1-2). No que concerne à noção agostiniana de tempo, cf. 
também: Callahan (1948); Di Silva (2015, p. 129-148). 
2 Sobre a adesão de Agostinho ao Maniqueísmo, cf.: Decret (1997, p. VII-CXV); Ries 
(1984, p. 7-26).
3 O texto latino das Confessiones em uso neste artigo é o da NBA (2007).
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Certamente estão ainda mergulhados na cegueira do velho 
homem aqueles que dizem: Que fazia Deus antes de criar 
o céu e a terra? E acrescentam: Se estava ocioso e nada 
realizava, por que não ficou sempre assim, continuando a 
abster-se do trabalho? Se existiu em Deus um movimento 
novo, uma vontade nova de criar uma criatura que ele ainda 
não tinha feito antes, como se pode falar de verdadeira 
eternidade, onde nasce uma vontade que antes não existia? 
Mas a vontade de Deus não é uma criatura; é anterior a 
toda criatura, pois nada seria criado se antes não existisse 
a vontade do Criador. Essa vontade pertence à própria 
substância de Deus. Mas se algo surgiu na substância 
de Deus que antes não existia, não é justo denominá-la 
substância eterna. Pelo contrário, se era eterna a vontade de 
Deus que existisse a criatura, por que não é eterna também 
a criatura? (AGOSTINHO, 1984, XI, 10.12)

Na análise desta objeção, Agostinho coloca em evidência, 
em primeiro lugar, que essa objeção, apesar da sua profundidade,4 
fundamenta-se em uma falsa ideia da eternidade divina, que é entendida, 
pelos Maniqueístas, como um permanecer ilimitado no tempo e não 
como uma absoluta transcendência da temporalidade.5 Nesse sentido, 
o esforço agostiniano caracteriza-se como uma tentativa de conjugar a 
perfeita imutabilidade e atemporalidade divina com o moto, entendido 
como o aspecto constitutivo das criaturas. 6

O fato é que as análises agostinianas concernentes à criação 
do mundo coincidem com a interpretação de Gn. 1,1. Nesse contexto 
teórico, Agostinho esboça, in primis, o sentido da expressão No Princípio, 
do primeiro versículo da Gênese. O Hiponense afirma que com tal 
expressão indica-se a Palavra de Deus enquanto instrumento da criação 
e, logo depois, acrescenta que a Palavra divina é o Verbo eterno, isto é, 
o Pensamento de Deus, o que sugere, para Agostinho, que Deus criou o 
mundo pensando: 

4 Agostinho (1984, XI, 12.14). 
5 Agostinho (1984, XI, 11.13).
6 Agostinho (1984, XI, 8.10).
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Vocas itaque nos ad intellegendum Verbum, Deum apud te 
Deum, quod sempiterne dicitur et eo sempiterne dicuntur 
omnia. Neque enim finitur, quod dicebatur, et dicitur aliud, 
ut possint dici omnia, sed simul ac sempiterne omnia: 
alioquin iam tempus et mutatio et non vera aeternitas nec 
vera immortalitas.

Tu nos chamas então a compreender o Deus Verbo que é 
Deus contigo, o Verbo que é pronunciado eternamente, e por 
ele todas as coisas são eternamente proferidas. Pois o que foi 
dito não foi sucessivamente proferido – uma coisa concluída 
para que a seguinte pudesse ser dita, mas todas as coisas 
proferidas simultânea e eternamente. Se assim não fosse, 
já haveria tempo e mudança, e não verdadeira eternidade 
e verdadeira imortalidade. (AGOSTINHO, 1984, XI, 7.9)

Contudo, em seguida, aprofundando tal interpretação do primeiro 
versículo da Gênese, Agostinho coloca em evidência uma dificuldade 
teórica relativa à relação entre a criação e o movimento das criaturas. 
De fato, se o mundo é uma criatura e, ao mesmo tempo, se Deus criou 
o mundo no Verbo, logo, à luz da onisciência e imutabilidade divina, é 
necessário que todas as criaturas existam simul et semel: 

Et ideo verbo tibi coaeterno simul et sempiterne dicis omnia, 
quae dicis, et fit, quidquid dicis ut fiat; nec aliter quam 
dicendo facis: nec tamen simul et sempiterna fiunt omnia, 
quae dicendo facis. 

Com esta palavra, que é eterna como tu, enuncias a um só 
tempo e eternamente tudo o que dizes. E tudo o que dizes 
que se faça, realiza-se. Não de outro modo, mas somente 
com a palavra, tu crias. Nem todas as coisas, porém, que 
crias com a palavra, passam a existir simultaneamente e 
desde toda a eternidade. (AGOSTINHO, 1984, XI, 7.9)

Como o trecho sugere, tal interpretação da criação do mundo 
parece implicar a negação do movimento das entidades e da ordem de 
sucessão dos acontecimentos. De fato, se no Verbo está presente tudo o 
que é conhecível, e, ao mesmo tempo, se Deus cria o mundo pensando, 
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logo a criação teria de vir a ser na sua totalidade e sem alguma forma de 
mudança ou desenvolvimento, o que é evidentemente contrário ao que é 
atestado pela nossa experiência. Sendo assim, torna-se necessário, para 
Agostinho, esboçar por que e como a criação não elimina o movimento 
das criaturas. Tendo em vista tal fim, o Hiponense especifica o que 
pertence à Sabedoria de Deus e afirma que nela encontra-se, também, o 
conhecimento da ordem temporal dos acontecimentos. Isso significa que, 
se Deus criou o mundo no Verbo e se no Verbo está presente a ordem dos 
acontecimentos, logo tudo o que acontece tem de acontecer conforme a 
ordem conhecida por Deus: 

Cur, quaeso, Domine Deus meus? Utcumque video, sed 
quomodo id eloquar nescio, nisi quia omne, quod esse 
incipit et esse desinit, tunc esse incipit, et tunc desinit, 
quando debuisse incipere vel desinere in aeterna ratione 
cognoscitur, ubi nec incipit aliquid nec desinit.

Senhor meu Deus, eu me pergunto sobre o porquê de tudo 
isso. De certo modo já o vejo, mas não sei como exprimi-lo. 
Talvez assim: Todo ser que começa a existir e tem um fim, 
começa e acaba quando a eterna inteligência, que não tem 
nem início nem fim, sabe que ele devia começar ou acabar. 
Essa inteligência é o teu Verbo, que é o começo porque 
também nos fala. (AGOSTINHO, 1984, XI, 8.10)

Como o trecho acima indica, se Deus conhece imudavelmente as 
coisas mudáveis e a sua ordem de sucessão, logo a criação não elimina, 
mas, ao contrário, fundamenta a motilidade das criaturas.

Tais elementos são aprofundados por Agostinho na sua 
reflexão sobre o conhecimento divino do que é mudável. Conforme o 
último excerto revela, o Verbo de Deus não contém, simplesmente, o 
conhecimento do que está no tempo, mas também da ordem temporal, isto 
é, do tempo no qual o moto situa-se. Isso implica que, se o tempo é parte 
do conhecimento divino, ele é uma criatura e, por isso, é um dos seres:

At si cuiusquam volatilis sensus vagatur per imagines retro 
temporum et te, Deum omnipotentem et omnicreantem 
et omnitenentem, caeli et terrae artificem, ab opere tanto, 
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antequam id faceres, per innumerabilia saecula cessasse 
miratur, evigilet atque adtendat, quia falsa miratur. Nam 
unde poterant innumerabilia saecula praeterire, quae ipse 
non feceras, cum sis omnium saeculorum auctor et conditor? 
Aut quae tempora fuissent, quae abs te condita non essent? 
Aut quomodo praeterirent, si numquam fuissent? Cum ergo 
sis operator omnium temporum, si fuit aliquod tempus, 
antequam faceres caelum et terram, cur dicitur, quod ab opere 
cessabas? Id ipsum enim tempus tu feceras, nec praeterire 
potuerunt tempora, antequam faceres tempora. Si autem ante 
caelum et terram nullum erat tempus, cur quaeritur, quid tunc 
faciebas? Non enim erat tunc, ubi non erat tempus.  

Se algum espírito leviano, errando entre as imagens vãs do 
passado, se admirar de que tu, ó Deus, que tudo podes, tudo 
crias e tudo dominas, autor do céu e da terra, se esse espírito 
se admirar que tu te tenhas mantido inativo por inúmeros 
séculos antes de empreenderes a criação, que ele procure 
despertar e observar que o seu espanto não tem fundamento. 
De onde poderiam vir e como poderiam transcorrer os 
inumeráveis séculos, se não os tivesses criado, tu que és 
o autor e criador de todos os séculos? Que tempo poderia 
existir, se não fosse estabelecido por ti? E como poderia 
esse tempo transcorrer, se nunca tivesse existido? Portanto, 
sendo tu o Criador de todos os tempos – se é que existiu 
algum tempo antes da criação do céu e da terra – como se 
pode dizer que cessavas de agir? De fato, foste tu que criaste 
o próprio tempo, e ele não podia decorrer antes de o criares. 
(AGOSTINHO, 1984, XI, 13.15)7

Com base nisso, torna-se claro por que, para o Hiponense, o 
tempo é a condição do movimento. De fato, se para que haja o movimento, 
é necessário o conhecimento divino do tempo, e, ao mesmo tempo, se 
Deus cria no Princípio, isto é, pensando, logo haverá movimento só se 

7 No que toca à reflexão agostiniana sobre o tempo e a criação do mundo nos livros 
XI-XIII das Confessiones, cf.: Boyer (1954, p. 441-448); Meijering (1979), Moreau 
(1965, p. 276-290); Schulte-Klöcker (2000).
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existirá o tempo. Mais precisamente, sendo que o tempo, enquanto ser, 
corresponde ao instante, isto é, a um átomo temporal que passa do futuro 
ao passado8, pode-se afirmar que, se não houvesse a sucessão discreta 
dos instantes, não haveria o movimento, o que implicaria a absoluta 
estaticidade da realidade.

Cabe, contudo, sublinhar que, no que se refere à relação entre 
tempo e movimento no âmbito da reflexão agostiniana sobre a criação, 
a análise esboçada não representa a solução unívoca do problema 
mencionado. No livro XI das Confessiones, torna-se, de fato, evidente 
uma segunda opção teórica, que corresponde ao reconhecimento do moto 
como condição do tempo. Mais precisamente, na análise da essência do 
tempo, o Hiponense afirma: 

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si 
quaerenti explicare velim, nescio: fidenter tamen dico scire 
me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, 

8 Cf. “Sendo assim, o tempo presente, o único que pensávamos poder chamar longo, está 
reduzido apenas ao espaço de um só dia. Mas, se examinarmos atentamente também 
este dia, chegaremos à conclusão de que nem a duração de um dia é toda ela tempo 
presente. O dia e a noite compõem-se de vinte e quatro horas, entre as quais a primeira 
tem as outras todas como futuras, e a última tem a todas como passadas. E em relação 
a qualquer hora intermediária, algumas são passadas, outras são futuras. E essa mesma 
hora é composta de fugitivos instantes: o que se foi é passado, o que ainda resta é futuro. 
Se pudermos conceber um espaço de tempo que não seja suscetível de ser dividido 
em minúsculas partes de momentos, só a este podemos chamar tempo presente. Esse, 
porém, passa tão velozmente do futuro ao passado, que não tem nenhuma duração. Se 
tivesse alguma duração, dividir-se-ia em passado e futuro. Logo, o tempo presente não 
tem extensão alguma” (AGOSTINHO, 1984, XI, 15.20). No que concerne às análises 
agostinianas sobre o estatuto ontológico do instante e a sua função nas reflexões do 
Hiponense sobre a distentio animi, cf. Quinn (1999, p. 834; p. 835): “The objective 
character of his solution is corroborated by its agreement with that of Aquinas, here a 
disciple of Aristotle, dealing with the question, is time dependent on the soul? Time is 
physically rooted in the ever-flowing now, but, taken in its totality, it is dependent on the 
soul (in phys. 4.23.5). In apprehending time we mentally retain the prior and posterior 
factors along with the intervening segments: time as we know it is a psychic time line 
[...] The measurement of time within the psyche is situated against a backdrop of physical 
time, for psychic time is unthinkable without its physical counterpart”. Para uma crítica 
do estatuto ontológico do instante enquanto átomo temporal, cf. O’Daly (1988, p. 102).
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et si nihil adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil 
esset, non esset praesens tempus.9

Por conseguinte, o que é o tempo? Se ninguém me pergunta, 
eu sei; porém, se quero explicá-lo a quem me pergunta, 
então não sei. No entanto, posso dizer com segurança que 
não existiria um tempo passado, se nada passasse; e não 
existiria um tempo futuro, se nada devesse vir; e não haveria 
o tempo presente se nada existisse. (AGOSTINHO, 1984, 
XI, 14.17)

Segundo o trecho acima demonstra, para Agostinho, sem 
movimento não há tempo, o que coloca em evidência uma oscilação do 
pensamento agostiniano. De fato, se, à luz da reflexão sobre a criação, 
o tempo revela-se condição do movimento, por outro lado, com base na 
análise da essência do tempo, este aparece fundamentado no movimento. 
Tal ambiguidade, que constitui a primeira das aporias agostinianas 
em análise, não encontra uma resposta na indicação das diferentes 
perspectivas teóricas das reflexões de Agostinho. Por certo, apesar das 
diferenças entre os contextos da análise – o da criação no Verbo e o da 
relação entre criaturas e movimento –, torna-se evidente que o problema 
de, se o tempo ou o movimento, é a condição da existência do outro não 
admite soluções circulares. À luz disso, tratar-se-á, portanto, de analisar 
se tal problema, assim como o segundo a ser esboçado logo em seguida, 
representa uma aporia ou se é um exemplo dos limites da compreensão 
humana da Sagrada Escritura implícitos na ideia agostiniana da relação 
entre crer e entender.10

2 Matéria e tempo: Confessiones, XII

A segunda aporia concernente à relação entre tempo e movimento 
aparece, mais uma vez, na hermenêutica agostiniana do primeiro 
versículo da Gênese. Nesse caso, para esboçar a natureza do ponto em 
análise, tratar-se-á de acompanhar as reflexões de Agostinho sobre os 

9 Cf. : Agostinho (1984, XII, 11.14).
10 Cf.: Agostinho (1984, VI, 5.7-5.8; XII, 14.17-32.43).
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termos céu e terra em Gn. 1,1, para poder, assim, colocar o problema 
de, se a matéria ou a forma, é a condição do tempo e do movimento. 

As reflexões agostinianas sobre tal assunto aparecem ao longo 
do livro XII das Confessiones.11 Nesse contexto teórico, o Hiponense 
examina, em primeiro lugar, por que, nas páginas do livro da Gênese, 
há uma dupla menção à criação do céu e da terra. Como afirmar, de fato, 
que Deus criou, por duas vezes, a mesma coisa? Como pela objeção 
maniqueísta relativa à ideia da criação, também neste caso a dúvida é a 
de que a Sagrada Escritura esteja errada e que a dupla menção à criação 
do céu (Gn. 1,1 e Gn. 1,7) e da terra (Gn. 1,1 e Gn. 1,10) seja um erro. 
Contudo, também neste caso, como já na análise da relação entre criação 
e movimento, o problema colocado pelas Sagradas Escrituras não 
enfraquece a fé agostiniana, mas a fortalece. Desse modo, é interessante 
apontar a estratégia hermenêutica utilizada pelo Hiponense para enfrentar 
tal dificuldade: se não há erro na autoridade divina e nela aparece uma 
dupla menção à criação do céu e da terra, isso significa, para Agostinho, 
que as palavras de Gênese 1,1 referem-se a algo diferente do que indicado 
por elas, tanto em Gn. 1,7 quanto em Gn. 1,10.12

Para determinar o sentido desses termos, Agostinho usa trechos 
bíblicos mais claros para interpretar os que são mais obscuros. Mais 
precisamente, no que diz respeito ao termo céu em Gn. 1,1, o Hiponense 
sugere que ele seja interpretado como uma menção aos anjos, chamados, 
no Psalmo 113, de céu do céu (AGOSTINHO, 1984, XII, 2.2). Por outro 
lado, no que concerne à palavra terra, o Hiponense sublinha que, à luz 
de Gn. 1,2, onde se afirma que As trevas cobriam o abismo, tal termo não 
indica a terra que vemos, mas algo absolutamente informe, isto é, a matéria: 

Et nimirum haec terra erat invisibilis et inconposita et nescio 
qua profunditas abyssi, super quam non erat lux, quia nulla 
species erat illi: unde iussisti, ut scriberetur, quod tenebrae 
erant super abyssum; quid alium quam lucis absentia? […] 

11 No que toca à exegese agostiniana no livro XII das Confessiones, cf.: Bettetini (1995, 
p. 145-149); Pépin (1987, p. 67-95).
12 Sobre a hermenêutica da Sagrada Escritura do Hiponense, cf.: Bochet (2004); Ries 
(1961; p. 231-243; 1963; p. 201-215; 1964, p. 309-329).
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Nonne tu, Domine, docuisti me, quod, priusquam istam 
informem materiam formares atque distingueres, non erat 
aliquid, non color, non figura, non corpus, non spiritus? 
Non tamen omnino nihil: erat quaedam informitas sine ulla 
specie.

Nossa terra era invisível e confusa, um profundo e 
impenetrável abismo onde não havia luz, pois não tinha 
forma. Por isso ordenaste que se escrevesse: “As trevas 
cobriam o abismo”. Que significa isso, senão a falta de luz? 
[...] Não ensinaste, Senhor, a esta alma que te fala, não me 
ensinaste, Senhor, que antes desta matéria informe receber 
de ti forma e ordem, nada existia, nem cor, nem figura, nem 
corpo, nem espírito? Não era, porém, um nada absoluto. Era 
apenas a massa informe, sem nenhuma aparência exterior. 
(AGOSTINHO, 1984, XII, 3.3)13

Logo em seguida, Agostinho aprofunda a sua interpretação 
do primeiro versículo da Gênese. Mais especificamente, o Hiponense 
coloca em destaque a exigência de esclarecer por que, em Gn. 1,1, não 
há indicações concernentes ao momento da criação do céu e da terra. 
Analisando tal dificuldade, Agostinho afirma, em primeiro lugar, que na 
Sagrada Escritura não aparece menção ao dia da criação dos anjos e da 
matéria informe, porque tanto os primeiros quanto a segunda transcendem 
o tempo (AGOSTINHO, 1984, XII, 9.9). De maneira mais precisa, o 
Hiponense afirma que os anjos estão fora do tempo, porque contemplam 
Deus imudavelmente, ao passo que a matéria transcende a temporalidade, 
porque, enquanto absolutamente informe, não está sujeita ao movimento: 

Nimirum enim caelum caeli, quod in principio fecisti, 
creatura est aliqua intellectualis, quamquam nequaquam 
tibi, Trinitati, coaeterna, particeps tamen aeternitatis tuae, 
valde mutabilitatem suam prae dulcedine felicissimae 
contemplationis tuae cohibet et sine ullo lapsu, ex quo 

13 No que concerne à hermenêutica agostiniana do livro XII das Confessiones e, mais 
precisamente, no que toca à matéria e aos anjos, cf.: Bettetini (1995, p. 139-145); Chaix 
Ruy (1965, p. 85-88), Pépin (1953, p. 185-274).
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facta est, inhaerendo tibi excedit omnem volubilem 
vicissitudinem temporum. Ista vero informitas, terra 
invisibilis et inconposita, nec ipsa in diebus numerata est. 
Ubi enim nulla species, nullus ordo, nec venit quicquam 
nec praeterit, et ubi hoc non fit, non sunt utique dies nec 
vicissitudo spatiorum temporalium.

Com efeito, aquele “céu do céu”, que fizeste no princípio, é de 
certa forma uma criatura racional que, embora não coeterna 
contigo, ó Trinidade, participa todavia da tua eternidade, e, 
através da suavidade de tua beatífica contemplação, reduz 
fortemente a sua própria mobilidade. Desde que foi criada, 
permanece sempre unida a ti, sem movimento nenhum, e 
se sobrepõe às vicissitudes passageiras do tempo. Quanto 
a essa amorfia que é “a terra invisível” e informe, não foi 
contada entre os dias. De fato, onde não existe forma nem 
ordem, nada vem e nada passa; e onde tal não se dá, não 
existem certamente nem dias nem sucessão de espaços de 
tempo. (AGOSTINHO, 1984, XII, 9.9)14 

Como o trecho acima sugere, a matéria, sendo absolutamente 
informe, não pode mudar e, por isso, está fora do tempo. Nesse sentido, 
torna-se evidente que, para que haja tanto o movimento quanto o tempo, 
é necessário que a forma forje a matéria, assim como acontece na criação 
divina do mundo: 

de qua terra invisibili et inconposita, de qua informitate, de 
quo paene nihilo faceres haec omnia, quibus iste mutabilis 
mundus constat et non constat, in quo ipsa mutabilitas 
apparet, in qua sentiri et dinumerari possunt tempora, 
quia rerum mutationibus fiunt tempora, dum variantur 
et vertuntur species, quarum materies praedicta est terra 
invisibilis.

Desta terra invisível e sem ordem, dessa informidade, deste 
quase nada, fizeste tudo aquilo de que é formado e não 
formado este mundo mutável, no qual se manifesta esta 

14 Cf. também: Agostinho (1984, XII, 12.15-13.16).
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mobilidade, pela qual se pode sentir e medir o tempo. De 
fato, este tempo é feito da mudança das coisas, da variação 
e da sucessão das formas, cuja matéria é a terra invisível, da 
qual falamos anteriormente. (AGOSTINHO, 1984, XII, 8.8)

Como as palavras de Agostinho indicam, o tempo começa a 
partir do movimento, e este, por sua vez, pressupõe a presença e o agir 
da forma. À luz disso, é evidente por que a menção dos dias da criação 
refere-se só ao que foi feito a partir da matéria informe. De fato, se o 
tempo requer o movimento, e o movimento requer a forma, haverá dias 
só se houver forma: 

Tu enim, Domine, fecisti mundum de materia informi, 
quam fecisti de nulla re paene nullam rem, unde faceres 
magna, quae miramur filii hominum. Valde enim mirabile 
hoc caelum corporeum, quod firmamentum inter aquam et 
aquam secundo die post conditionem lucis dixisti: fiat, et sic 
est factum. Quod firmamentum vocasti caelum, sed caelum 
terrae huius et maris, quae fecisti tertio die dando speciem 
visibilem informi materiae, quam fecisti ante omem diem.

De fato, Senhor, “tu criaste o universo de uma matéria 
informe”. Tiraste do nada um quase nada, para dele fazer as 
coisas grandes, que nós, filhos dos homens, admiramos. É 
realmente maravilhoso este céu corpóreo, este firmamento 
que separa umas águas das outras, que criaste no segundo 
dia depois da criação da luz, quando disseste: “Faça-se: e 
assim se fez”. Chamaste céu a esse firmamento, mas o céu 
desta terra e deste mar é que fizeste no terceiro dia, dando 
forma visível à matéria informe que tinhas criado antes do 
início dos dias. (AGOSTINHO, 1984, XII, 8.8)

Com base nisso, pode-se afirmar que, para Agostinho, a forma é 
condição do movimento e do tempo, o que parece indicar a sua primazia 
sobre a matéria na fundamentação do moto e do tempo:

Ecce nescio quid informe in istis mutationibus rerum 
extremarum atque infimarum, et quis dicet mihi, nisi 
quisquis per inania cordis sui cum suis phantasmatis vagatur 
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e volvitur, quis nisi talis dicet mihi, quod deminuta atque 
consumpta omni specie, si sola remaneat informitas, per 
quam de specie in speciem res mutabatur et vertebatur, 
possit exhibere vices temporum? Omnino enim non potest, 
quia sine varietate motionum non sunt tempora: et nulla 
varietas, ubi nulla species.

Com efeito, vejo um não sei que de informe nas mudanças 
das últimas e ínfimas criaturas. E quem, senão aqueles que 
se revolvem no seu interior em companhia das próprias 
fantasias, quem poderá dizer-me que essa informidade 
poderia mostrar em si a vicissitude dos tempos? Não, tal 
hipótese é impossível, pois não há tempo sem variedade de 
movimentos, e não há variedade alguma onde não há forma. 
(AGOSTINHO, 1984, XII, 11.14)

Cabe, contudo, apontar que, também neste caso, a reflexão 
esboçada não constitui a única solução da dificuldade em análise. Com 
efeito, as reflexões do livro XII das Confessiones colocam em evidência a 
possibilidade de uma segunda opção teórica, que coincide com a ideia de 
que a matéria informe seria a condição do movimento e do tempo. Mais 
precisamente, no âmbito da reflexão sobre os movimentos de formação e 
corrupção, o Hiponense afirma que tais motos somente podem se realizar 
caso exista algo informe, isto é, a matéria:  

et intendi in ipsa corpora eorumque mutabilitatem altius 
inspexi, qua desinut esse quod fuerant  et incipiunt esse quod 
non erant, eundemque transitum de forma in formam per 
informe quiddam fieri suspicatus sum, non per omnino nihil.

Fixei a atenção nos próprios corpos, analisando mais 
profundamente sua mutabilidade, pela qual cessam de ser 
aquilo que eram e começam a ser o que não eram. Suspeitei 
que essa transição de uma forma para outra se fazia por 
meio de algum ser informe, e não pelo nada absoluto. 
(AGOSTINHO, 1984, XII, 6.6)
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Como tal trecho mostra, para que haja tanto a formatio quanto a 
corruptio precisa-se de algo que, apesar da informidade, possa receber15 
ou perder forma, isto é, a matéria, que se revela, assim, em si mesma, a 
origem atemporal16 do moto e do tempo: 

Mutabilitas enim rerum mutabilium ipsa capax est formarum 
omnium, in quas mutantur res mutabiles. Et haec quid est? 
Numquid animus? Numquid corpus? Numquid species 
animi vel corporis? Si dici posset «nihil aliquid» et «est 
non est», hoc eam dicerem; et tamen iam utcumque erat, ut 
species caperet istas visibiles et conpositas. 

A própria mutabilidade das coisas é capaz de tomar todas as 
formas em que se transfiguram as coisas mutáveis. E essa 
mutabilidade, que é? Um espírito? Um corpo? Ou talvez 
uma espécie de espírito ou de corpo? Se fosse possível dizer 
“um certo nada que é e não é”, eu o diria. No entanto, de uma 
certa maneira já existia, para poder assumir tais aspectos 
visíveis e complexos. (AGOSTINHO, 1984, XII, 6.6)

Tais reflexões colocam em evidência, mais uma vez, uma 
oscilação no pensamento do Hiponense. De fato, se na análise da 
atemporalidade da matéria apareceu claramente que a forma é a condição 

15 Cf. “Mas chamo eu hýlē certa matéria absolutamente informe e sem qualidade alguma 
a partir da qual se formam todas as qualidades que percebemos pelos nossos sentidos, 
como o sustentaram os antigos filósofos. Por isso a madeira do bosque se denomina 
em grego ῦλῃ [hýlē], porque é matéria apta para que a trabalhem – não, pois, para que 
ela produza por si mesma alguma coisa, mas para que dela seja feito algo. Não se deve 
dizer, portanto, que seja má esta hýlē que de modo algum pode ser percebida pelos 
sentidos, e que apenas se pode conceber como privação absoluta de toda e qualquer 
espécie. Tem, pois, em si essa matéria capacidade para receber determinadas formas, 
porque, se não fosse capaz de receber a forma que lhe imprime o artífice, por certo não 
se chamaria matéria” (AGOSTINHO, 2006, 18). Cabe sublinhar que, assim como as 
mesmas palavras de Agostinho sugerem, a capacidade de receber forma da matéria não 
é, simplesmente, a condição da existência do movimento e do tempo, mas é, também, 
a condição da bondade da hyle. De feito, se todas as criaturas são boas porque têm 
modus, species e ordo, logo a matéria, que é absolutamente privada deles, só poderá 
ser boa pela sua capacidade de recebê-los.
16 Agostinho (1984, XII, 29.40).
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do movimento e do tempo, nas reflexões sobre formatio e corruptio, foi 
a matéria a revelar-se fundamento do tempo e do movimento. Assim 
como pela primeira aporia, o problema mencionado não encontra uma 
solução na indicação das diferentes perspectivas da análise agostiniana. 
Por certo, apesar dos âmbitos teóricos serem distintos, é evidente que 
também o problema de, se a forma ou a matéria, é condição da existência 
do tempo e do movimento não admite soluções circulares. Portanto, 
tratar-se-á agora de analisar se as duas questões aqui esboçadas são 
autênticas aporias ou se elas exprimem o limite da compreensão humana 
das Sagradas Escrituras.17

3 Ratio e fides: Confessiones, VI

Para entender a reflexão agostiniana sobre a natureza e as 
possibilidades da compreensão humana da autoridade divina, e poder, 
assim, esclarecer o sentido das aporias encontradas ao longo da análise 
agostiniana de Gn. 1,1, é necessário esboçar a relação entre ratio e fides 
assim como aparece no livro VI das Confessiones. Nesse contexto teórico, 
Agostinho, que não é mais maniqueísta mas que ainda não é católico, 
à luz dos sermões de Ambrosio, pergunta-se se é possível acreditar nas 
Sagradas Escrituras e fundamentar nelas a busca filosófica. No exame 
desse assunto, Agostinho considera, em primeiro lugar, se é possível 
acreditar em algo, para logo depois analisar se é possível dar assentimento 
aos conteúdos das Sagradas Escrituras. O Hiponense reconhece assim, in 
primis, que na nossa experiência cotidiana nós acreditamos firmamente 
em coisas que não são certas, como, por exemplo, a identidade dos nossos 
pais ou os contos dos amigos, e acrescenta que uma completa suspensão 
do assentimento significaria desistir de qualquer ação:

Deinde paulatim tu, Domine, manu mitissima et 
misericordissima pertractans et conponens cor meum, 
consideranti, quam innumerabilia crederem, quae non 
viderem neque cum gererentur adfuissem, sicut tam multa in 
historia gentium, tam multa de locis atque urbibus, quae non 

17 Agostinho (1984, VI, 5.7-5.8; XII, 14.17-32.43).
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videram, tam multa amicis, tam multa medicis, tam multa 
hominibus aliis atque aliis, quae nisi crederentur, omnino in 
hac vita nihil ageremus, postremo quam inconcusse fixum 
fide retinerem, de quibus parentibus ortus essem, quod scire 
non possem, nisi audiendo credidissem.

E enquanto tua mão suave e misericordiosa plasmava 
e formava pouco a pouco o meu coração, eu refletia na 
infinidade de fatos em que acreditava, sem tê-los visto ou 
deles ter sido testemunha. Assim, os muitos episódios da 
história da humanidade, a existência de lugares e cidades 
nunca visitados, conhecimentos recebidos de amigos, de 
médicos e de tantos outros em que temos de acreditar, sob 
pena de nada podermos realizar na vida. Enfim, como estava 
absolutamente seguro da identidade de meus pais, o que não 
poderia saber sem acreditar no que ouvia (AGOSTINHO, 
1984, VI, 5.7). 

Em seguida, Agostinho aprofunda tais reflexões e pergunta-se se 
é possível acreditar na Sagrada Escritura, apesar do seu conteúdo não 
ser evidente. Analisando tal dificuldade, o Hiponense afirma que se há 
um grande número de povos que acreditam nas Sagradas Escrituras é 
porque Deus quer que o homem O busque por meio delas: 

Ideoque cum essemus infirmi ad inveniendam liquida 
ratione veritatem et ob hoc nobis opus esset auctoritate 
sanctarum Litterarum, iam credere coeperam nullo modo te 
fuisse tributurum tam excellentem illi scripturae per omnes 
iam terras auctoritatem, nisi et per ipsam tibi credi et per 
ipsam te quaeri voluisses.

Portanto, sendo os homens incapazes de encontrar a verdade 
mediante a razão pura, e tendo necessidade do apoio 
da Sagrada Escritura, eu já principiava a crer que não 
concederias tanta autoridade por toda a terra a estes Livros 
Sagrados se não tivesses querido que se acreditasse em ti e 
se buscasse a ti através deles (AGOSTINHO, 1984, VI, 5.8). 
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Como o trecho acima indica, para alcançar a Verdade, precisa-se 
da fé na Sagrada Escritura, o que é expresso por Agostinho na fórmula 
credo ut intelligam, intelligo ut credam. Nessa perspectiva, torna-se 
evidente que se a busca da Verdade se fundamenta na autoridade divina, 
então a filosofia coincide com a hermenêutica da Sagrada Escritura. Cabe, 
contudo, sublinhar que o Hiponense afirma que a nossa compreensão 
da autoridade divina não é completa, mas parcial. Tal afirmação sugere 
que na interpretação dos Livros Sagrados apareçam dificuldades 
não perfeitamente esclarecíveis, como, por exemplo, a da relação de 
anterioridade da matéria informe à matéria formada na criação. Na análise 
desse ponto, o Hiponense esboça, em primeiro lugar, quais seriam as 
possíveis formas de antecedência, para depois indicar qual seria a que 
é própria da matéria informe. Apesar de distinguir entre quatro formas 
de anterioridade – por eternidade, tempo, valor e origem –, Agostinho 
reconhece que a da matéria informe à matéria formada não corresponde 
a nenhuma delas, mas que tal anterioridade é uma antecedência nem 
puramente temporal nem puramente por origem: 

Hoc exemplo qui potest intellegat materiam rerum primo 
factam et appellatam caelum et terram, quia inde facta sunt 
caelum et terra, nec tempore primo factam, quia formae 
rerum exserunt tempora, illa autem erat informis iamque 
in temporibus simul animadvertitur, nec tamen de illa 
narrari aliquid potest, nisi velut tempore prior sit, cum 
pendatur extremior, quia profecto meliora sunt formata 
quam informia, et praecedatur aeternitate creatoris, ut esset 
de nihilo, unde aliquid fieret.

Com esse exemplo [scil. o do canto e do som], podemos 
compreender como a matéria do universo foi feita antes, 
e foi chamada céu e terra, porque dela foram feitos o céu 
e a terra. Não foi criada primeiro em sentido cronológico, 
porque o tempo é expresso pelas formas das coisas, e essa 
matéria era informe enquanto agora é perceptível juntamente 
com o tempo. Todavia, nada se pode expor acerca dessa 
matéria, a não ser atribuir-lhe certa prioridade cronológica, 
se bem que seja considerada o menor de todos os seres, pois 
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a matéria dotada de forma tem mais valor que a informe. 
E esta matéria informe foi precedida pela eternidade do 
Criador, que a fez para que as coisas fossem extraídas do 
nada (AGOSTINHO, 1984, XII, 29.40). 18 

Conforme fica evidente, nesta solução agostiniana, afirma-se da 
anterioridade da matéria só o que pode ser dito e conhecido, o que sugere 
que tanto dela quanto das Sagradas Escrituras podemos ter somente uma 
compreensão parcial e incompleta.

À luz disso, cabe agora esclarecer se os problemas encontrados 
nas reflexões agostinianas dos livros XI e XII das Confessiones são 
expressão dos limites da nossa compreensão das Sagradas Escrituras ou 
se eles são aporias. Nesse sentido, é importante lembrar que o Hiponense 
reconhece que a compreensão humana da autoridade divina é parcial, 
mas não admite que essa compreensão possa ser contraditória. Assim, se 
tanto a primeira quanto a segunda questão implicam contradições, isso 
significa que as duas não representam os limites do conhecimento humano 

18 Sobre o problema da natureza da anterioridade da matéria informe à matéria formada, 
cf. Bettetini (1995, p. 147-148): “Se io fossi Mosè: l’idea non dispiace ad Agostino, 
che dopo aver formulato la dichiarazione di disponibilità delle righe precedenti, ritorna 
su questa possibilità. Se io avessi dovuto spiegare la creazione dell’universo, e in 
particolare il problema della materia informe, come mi sarei espresso? E il capitolo 40 è 
un esperimento in questa direzione, una lunga metafora in cui ancora una volta il mondo 
è paragonato a un canto. Seguiamola passo passo: riprendendo il tema della materia 
informe che viene successivamente formata, Agostino chiarisce in che senso si debbano 
intendere i «prima» e i «poi»: ‘per l’eternità, ad esempio, Dio precede ogni cosa; per 
il tempo, il fiore precede il frutto; per il valore il frutto precede il fiore; per l’origine il 
suono precede il canto’. La prima e l’ultima priorità sono ‘difficilissime’ da capire: come 
comprendere che possa esistere un suono privo di forma in qualche modo precedente il 
canto, che non è altro che un suono provvisto di forma? E così, come comprendere che sia 
esistita una materia informe precedente la materia formata? Si tratta di una ‘precedenza 
di origine’, né temporale né di valore, poiché il suono riceve forma per essere canto e 
non viceversa. E prosegue Agostino: ‘da questo esempio comprenda chi può come la 
materia dell’universo fu creata prima, e chiamata cielo e terra, perché ne furono tratti il 
cielo e la terra ’. Di essa non si può predicare nulla (nec tamen de illa narrari aliquid 
potest), se non attribuirle una certa priorità nel tempo, sebbene la si debba considerare 
l’infimo degli esseri, poiché priva di forma, e preceduta nell’eternità dal Creatore”. No 
que concerne ao problema em análise, cf. também: Chaix Ruy (1965, p. 86). 



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 173-193, 2017192

da autoridade divina, mas oscilações do pensamento agostiniano. Isso 
sugere, portanto, que as relações entre tempo e movimento esboçadas 
pelo Hiponense nos livros XI e XII das Confessiones constituem questões 
sem solução, o que indica, assim, que elas são autênticas aporias da 
filosofia de Agostinho. 
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Resumo: Este artigo é uma análise da influência dos paradoxos na história da filosofia e, 
mais especificamente, sobre como certo conjunto de paradoxos orientam as discussões 
metafísicas do começo da modernidade. O objetivo é mostrar que a metafísica do século 
XVII é marcada por três paradoxos que estão interligados. A hipótese aqui é a de que 
eles são versões do mesmo problema metafísico, o problema do um e do múltiplo, mas 
construídos segundo diferentes formulações: a teológica, a científica e a matemática. 
Para esse fim, essas formulações do paradoxo serão reconstruídas de acordo com o 
modo como estão presentes na metafísica de Spinoza, Descartes e Leibniz. Esta análise 
sugere que os paradoxos cumprem um papel fundamental não apenas na exposição dos 
problemas filosóficos da história da filosofia mas também nas investigações filosóficas. 
A vantagem de se apresentar os problemas filosóficos na forma de paradoxos é que 
eles capturam mais facilmente o intelecto, estimulando a mente a deter-se sobre eles. 
Palavras-chave: paradoxos; filosofia moderna; metafísica.

Abstract: This paper is an analysis of the influence of paradoxes in the history of 
philosophy, more specifically, on how a certain set of paradoxes shape the metaphysical 
discussions of Early Modernity. The goal of the paper is to show that the metaphysics 
of the Seventeenth Century is marked by three paradoxes that are intertwined. The 
hypothesis here is that these three paradoxes are versions of the same metaphysical 
problem, the one and many problem, but offered in three different formulations: the 
theological, the scientific, and the mathematical. To this end, the formulations are 
going to be reconstructed according to the way they are present in the metaphysical 
works of Spinoza, Descartes, and Leibniz. This analysis will suggest that paradoxes 
play a fundamental role not only in exposing the philosophical problems in the context 
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of the history of philosophy, but they also fill an important methodological role in 
philosophical investigations. The advantage of presenting philosophical problems in 
the form of paradox is that paradoxes capture the intellect more easily, stimulating the 
mind to think thorough them.
Keywords: paradoxes; Early Modern philosophy; metaphysics.

A princípio, e sob a perspectiva lógico-argumentativa, considera-
se que paradoxo é uma denominação atribuível a um conjunto, unitário 
ou não, de afirmações que acreditamos absurdas, inconsistentes ou 
impossíveis que podem ser derivadas de uma interpretação determinada 
de uma situação ou de um fato qualquer. Essa formulação geral indica 
que os paradoxos dependem tanto de nossas crenças sobre o que é ou não 
absurdo quanto do modelo de interpretação que tomamos como critério 
de interpretação das afirmações que podemos fazer sobre o mundo. 
Algumas afirmações são paradoxais segundo certo contexto teórico ou 
visão de mundo, mas não o são no caso de outros. Do mesmo modo, 
algumas afirmações são paradoxais segundo determinado contexto formal 
e não o são segundo outro contexto formal. Desse modo, podemos dizer 
que paradoxos possuem ao menos duas origens, podendo surgir pela 
combinação de premissas (ou axiomas de nossas teorias) que versam 
sobre algum conteúdo material, ou podem surgir por causa de conflitos 
entre critérios de interpretação formal.1 Os paradoxos que nos interessam 

1 A classificação mais aceita de paradoxos é a oferecida em 1906, por Russell, que 
classifica os paradoxos entre paradoxos lógicos e paradoxos semânticos. É importante 
destacar que há outras classificações possíveis acerca das origens dos paradoxos como, 
por exemplo, a classificação de Peano (1906), que, em resposta à Russell, distingue 
entre paradoxos linguísticos e paradoxos matemáticos (LANDINI, 2004). Há também 
a classificação de Quine, que, em “The Ways of Paradox”, seu pequeno tratado sobre 
o tema, distingue entre paradoxos veridicus e paradoxos falsidicus. Os primeiros são 
aqueles em que ambas as proposições que formam o paradoxo são verdadeiras, e 
a conjunção delas resulta em uma sentença absurda, porém igualmente verdadeira. 
O exemplo dado para ilustrar esse caso é o paradoxo do aniversário de Frederic, 
protagonista da ópera “Os Piratas de Penzance ou Os Escravos do Poder”. Frederic 
nasceu em 29 de fevereiro. Assim, depois de 21 anos desde o ano de seu nascimento, 
ele conta cinco aniversários mas 21 anos de idade. A situação é nitidamente absurda e 
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aqui são os que surgem quando conjugamos certas afirmações que 
consideramos como materialmente verdadeiras, ou seja, que surgem das 
experiências das coisas reais e da nossa tentativa de descrever como elas 
são. Um exemplo desse tipo de paradoxo é o paradoxo de Sorites: quando 
assumimos como verdadeiro que um monte é uma coleção de grãos de 
areia e também aceitamos como parte de nossas crenças (ou premissas) 
que um grão de areia não forma um monte e nem dois grãos de areia e 
nem quatro, etc., chegamos à conclusão de que não há quantidade de 
areia que forme um monte. Tal paradoxo ocorre, pois tomamos como 
verdadeiro um conjunto de afirmações que é inconsistente ou, como é o 
que ocorre neste caso, quando temos uma afirmação com um termo vago 
que não admite uma definição precisa, levando, portanto, a formulações 
inconsistentes. 

No que diz respeito à sua estrutura, no entanto, os paradoxos 
se assemelham. Apesar de nem todo paradoxo ou situação paradoxal 
conter, à primeira vista, uma contradição, eles podem ser reconstruídos 

paradoxal, mas nesse caso, a conclusão de que Frederic passou 5 aniversários mas tem 
21 anos não é contraditória. Há um argumento que explica a verdade de tal proposição. 
Por seu turno, os paradoxos falsidicus não são tão fáceis de resolver; seu exemplo 
paradigmático é uma versão do paradoxo do barbeiro, enunciado por Russell em uma 
versão mais branda, em 1918. Neste paradoxo, que termina com uma pergunta, ambas 
as respostas causam problemas. A formulação é a seguinte: “em uma certa vila, há um 
homem que é barbeiro, este barbeiro barbeia todos e apenas aqueles homens na vila que 
não barbeiam a si mesmos. Pergunta: o barbeiro barbeia a si mesmo?” Este paradoxo 
leva a duas conclusões inaceitáveis ou a uma redução ao absurdo que indica que há 
algum elemento falso da descrição da situação. Em ambos os paradoxos, uma conclusão 
absurda é tida como verdadeira, mas, no primeiro, há uma explicação para a verdade da 
conclusão. No segundo, o caráter absurdo da conclusão mostra que há uma falsidade 
nas premissas. Quine ainda considera que os paradoxos não são exauríveis nessas duas 
categorias. Quando os paradoxos são mais graves e nos obrigam a considerar falsas 
crenças já enraizadas, ele os chama de antinomias. Quine trata dos paradoxos, neste 
ensaio, segundo três eixos: o da relatividade do caráter paradoxal de uma proposição, 
dado o contexto histórico de uma determinada doxa, o do caráter gradual dos paradoxos, 
medido pela amplitude das revisões que a resolução de determinados paradoxos nos 
obriga a realizar em nossos sistemas de crenças, e a fecundidade dos paradoxos, que 
demonstra a intensidade das pesquisas que deles surgem (GALINON, 2009). Para uma 
introdução ao tema, ver o verbete “Paradoja” (PENÃ; AUSÍN, 2011, p. 442). 
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de modo que a contradição ou a aparente contradição seja explicitada. 
Podemos dizer, depois de detalhadas as sentenças causadoras da situação 
paradoxal, que paradoxos ocorrem quando há a afirmação simultânea 
da verdade de duas (ou mais) proposições que não podem ser (ou não 
deveriam ser) simultaneamente verdadeiras. As proposições que formam 
um paradoxo podem ser verdadeiras e plausíveis, se tomadas de modo 
independente umas das outras, mas se interpretadas de uma vez só como 
um conjunto, tornam-se problemáticas e, por vezes, tal conjunção pode 
resultar em uma sentença falsa e, consequentemente, em uma contradição. 
É a interpretação simultânea de duas proposições independentes 
que gera, portanto, a situação paradoxal, qual seja: considera-se que 
A é verdadeiro e B é verdadeiro, mas percebe-se que A & B não é 
necessariamente verdadeiro. Tal situação descreve a forma lógica geral 
dos paradoxos. Paradoxos, portanto, enunciam situações problemáticas 
ou absurdas que exigem maiores explicações, porque trazem em si uma 
potencial contradição. Digo potencial contradição e não contradição per 
se, porque paradoxo não é sinônimo de contradição, mas de confronto 
ou o conflito entre razões (ou percepções) contrárias. Se tal conflito 
é entre razões (ou sentenças) para as quais temos evidências fortes o 
suficiente para considerarmos ambas verdadeiras, então o paradoxo 
ganha o nome de antinomia ou aporia (PENÃ; AUSÍN, 2011, p. 442). 
Se o conflito é entre razões que, depois de um exame atento, podem ser 
revistas e consideradas, conjuntamente, consistentes, então temos um 
paradoxo com aparente contradição. Tais paradoxos, entretanto, não são 
necessariamente menos fecundos que as antinomias ou aporias só porque 
não contêm uma contradição. Todos os paradoxos são desafiadores na 
medida em que exigem o exercício da razão para a revisão de nossas 
expectativas racionais e demandam, eventualmente, a ressignificação de 
conceitos que tomávamos como bem estabelecidos. Assim, sejam eles 
portadores de contradições genuínas ou apenas de contradições aparentes, 
paradoxos são problemas que forçam a razão a voltar sobre si mesma e a 
buscar por mais (e melhores) explicações. Esse efeito ocorre porque as 
potenciais contradições para as quais os paradoxos apontam indicam, por 
sua vez, a existência de um provável erro de entendimento (ou mesmo 
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ausência de entendimento) no conjunto de nossas crenças ou das coisas 
conhecidas. Desse modo, podemos dizer que paradoxos não são somente 
conclusões absurdas, inconsistentes ou impossíveis, ou seja, enunciados 
que afrontam o que acreditamos ser verdadeiro, mas são também indícios 
de questões genuínas que marcam inícios de investigações. 

Considerando-se que os paradoxos apresentam uma mesma 
estrutura lógica fundamental e que, ainda assim, não são todos iguais 
tendo em vista suas origens e o seu conteúdo semântico, segue-se que 
paradoxos diferem também em relação ao seu poder causal. Paradoxos 
têm efeitos distintos no conhecimento e, como dito anteriormente, 
essa diferença não se dá por causa da ausência ou não de contradição. 
Paradoxos têm sempre algum grau de poder causal no pensamento, pois 
exigem que a razão se debruce sobre ele. Afinal, se as razões que dão 
origem ao paradoxo não forem examinadas com cuidado, não há como 
saber, de antemão ou à primeira vista, se a contradição trazida por ele pode 
ser resolvida ou não. É preciso, portanto, que a razão se detenha sobre 
o paradoxo para decidir se há necessidade de revisão de determinadas 
crenças. Há paradoxos mais ou menos devastadores, mais ou menos 
subversivos, no que diz respeito aos seus efeitos epistemológicos e 
políticos. Assim, nem todo paradoxo é atemporal e nem todo paradoxo é 
indissolúvel, mas aqueles que o são, são também fontes de investigação 
e origem de mudanças históricas profundas. Os paradoxos que serão 
tratados aqui – por serem paradoxos próprios da metafísica, ou seja, da 
investigação do ser enquanto ser, ou da investigação sobre os princípios 
primeiros, como define Aristóteles – têm origem nos axiomas que 
fundamentam as respectivas teorias metafísicas. Por se originarem 
nas verdades mais primevas e fundamentais que sustentam as teorias 
filosóficas, a revisão conceitual que os paradoxos metafísicos exigem é 
compreensiva e pode levar ao desmonte do edifício teórico-conceitual 
estabelecido. Jorge Luis Borges, o mestre dos labirintos e paradoxos 
na literatura, no artigo La esfera de Pascal, anuncia: “quizá la história 
universal es la historia de unas quantas metáforas”,2 ao que aqui, com a 

2 “La Esfera de Pascal” (BORGES, 2011).
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devida adaptação, torna-se parte da presente hipótese de trabalho: talvez 
a história da filosofia seja a história de uns tantos paradoxos.

Os paradoxos metafísicos que inauguram a modernidade possuem 
um duplo caráter. Se por um lado, eles são formulações muito precisas 
de certas questões filosóficas atemporais, por outro, as formulações 
dos paradoxos demonstram interesses de investigação e estratégias de 
solução que são próprias de determinados contextos históricos. Assim, a 
história da filosofia não é exatamente a história de uns tantos paradoxos, 
mas é, na verdade, a história das diferentes interpretações de certos 
paradoxos.3 Os paradoxos que marcam o começo da metafísica moderna, 
e que aqui são chamados “inaugurais”, são antinomias tradicionais, 
problemas próprios da metafísica que surgem concomitantemente com 
esse tipo de investigação. O caráter inaugural dos paradoxos que aqui 
chamamos de “modernos” ocorre na medida em que é possível perceber 
um esforço coletivo de enfrentamento dessas questões particulares 
segundo uma determinada tendência de resolução deles, de modo que se 
pode dizer que tal tendência e tais problemas orientam as investigações 
filosóficas do período. O engajamento com esses paradoxos-questões 
gera mudanças profundas, e tais mudanças exigiram uma reorientação 
conceitual de proporções históricas, que acabou por demarcar a época. 
Desse modo, deve-se considerar os paradoxos não como sinais dos 
limites do conhecimento, mas como fontes profícuas de investigações 
filosóficas e índices de dificuldades teóricas que estimulam a busca pelo 
conhecimento. 

Quando a história da filosofia moderna é estudada com base 
em tais índices, percebe-se que a metafísica do século XVII é marcada 
pelo entrelaçamento de três paradoxos que, em um certo sentido, são 
versões de uma mesma questão. O fato é que os paradoxos metafísicos 
do começo da modernidade são, eles mesmos, versões do problema da 
unidade e da multiplicidade em três diferentes formulações: a teológica, 
a científica (ou física) e a matemática. Exemplos de tais formulações 

3 O conto começa com a frase citada no corpo do nosso artigo e termina com uma 
reformulação da mesma frase: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas” [grifo nosso].
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podem ser encontrados em várias obras do período, mas a presente 
análise se deterá sobre a obra dos três principais filósofos racionalistas: 
a formulação teológica do problema do uno e do múltiplo pode ser 
observada na primeira parte da Ética de Espinosa, na qual se investiga a 
natureza de Deus e sua identificação com a substância; já a formulação 
científica, relativa à natureza da matéria e à possibilidade de movimento 
dos corpos, encontra-se na física de Descartes (aqui representada de modo 
parcial pelas obras Meditações Metafísicas e Princípios de Filosofia); e a 
formulação matemática, por sua vez, é evidenciada na obra de Leibniz, em 
sua correspondência com Arnauld e nos opúsculos Verdades Primeiras, 
Discurso de Metafísica e Sistema Novo da Natureza. Comecemos pela 
formulação teológica apresentada por Espinosa.

Espinosa, o lavrador de cristais e sonhador de labirintos, 
como o descreve J-L Borges,4 constrói uma obra que, por ser escrita 
analiticamente segundo o método geométrico, ilustra as aspirações da 
época, de sistematização e unidade do conhecimento. Na primeira parte 
da Ética, intitulada “Sobre Deus”, Espinosa trata da formulação teológica 
da questão do uno e do múltiplo e defende o monismo como solução. 

4 Borges escreveu o poema “Spinoza”, no qual o chama de lavrador de cristais. Espinosa 
era polidor de lentes e sua ocupação o tornou célebre. A metáfora do cristal conjuga 
tal ocupação com a estrutura geométrica da Ética. O poema: 

Las traslúcidas manos del judío
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confín del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 
Em “ El otro, el mismo” (BORGES, 2011).
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É em um de seus primeiros escritos, o Breve Tratado, no “Diálogo 
entre o Intelecto, o Amor, a Razão e Concupiscência”, que o problema 
é inicialmente colocado e analisado com a hesitação própria com que 
filósofos tratam aporias. No diálogo, quem o enuncia é a concupiscência, 
a cobiça: “Seria certamente admirável se isto fosse consistente: que a 
Unidade concorde com a Diversidade que eu, em toda parte, vejo na 
Natureza. Porém, como pode?”.5 O problema do uno e do múltiplo, 
segundo a visão da cobiça, é uma contradição indissolúvel, afinal, como 
pode a Natureza ser uma só e ao mesmo tempo tão diversa? Esse problema 
será tratado por Espinosa em diversos escritos e terá sua proposta de 
solução apresentada na Ética. 

O paradoxo com o qual Espinosa engaja é recorrente das 
discussões teológicas do helenismo e da escolástica: como pode um 
deus uno, sumamente perfeito, que não necessita de nada para ser o que 
é, gerar seres diferentes dele mesmo, que são imperfeitos, dependentes 
e múltiplos? Se deus é sumamente perfeito, dele não se pode derivar 
imperfeição. Se os homens são criaturas imperfeitas, então, ou não foram 
criados por deus ou deus não é sumamente perfeito. Essa formulação 
admite e é tratada em suas variações, como, por exemplo, o problema 
do mal, presente em suas correspondências com Blyenbergh: se deus 
é benevolente, por que há o mal? O paradoxo teológico como tratado 
por Espinosa é, entretanto, formulado de modo mais geral: se deus é de 
natureza diferente das criaturas, então deus não pode ter sido causa da 
criação das criaturas, porque uma substância não pode produzir outra 
substância sem que ambas tenham atributos em comum (E1p6, E1p2). 
Mas se as criaturas compartilham atributos com o criador, então ou criador 
e criatura são uma mesma substância ou são duas substâncias distintas. 
Mas toda substância é necessariamente infinita (E1p8) e não pode ser, 

5 Tradução minha do inglês. Ver KV G I 28/20-25 em Curley (1985, p.74). Há uma 
tradução do Breve Tratado em Português, lançada pela Editora Autêntica, feita por 
Fragoso e Oliva (2014). Nela se lê: “Concupiscência: Um momento! Soa admiravelmente 
que a unidade e a diversidade, que eu vejo por qualquer parte da Natureza, concordem 
entre si. Porém, como?” 
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portanto, limitada por outra de mesma natureza (E1p7).6 Portanto, todo 
atributo só pode pertencer a uma única substância, não podendo haver 
duas substâncias com o mesmo atributo e, portanto, deus e criatura 
não podem pertencer a substâncias distintas. Se esse é o caso, então é 
necessário que deus e a criação compartilhem da mesma substância. Se 
deus e as coisas criadas são uma mesma substância, então é preciso que 
essa substância seja causa de si mesma e seja absolutamente infinita. Se 
o argumento parasse por aqui, ele já poderia ser considerado paradoxal, 
pois a afirmação ou o resultado de que deus e a criatura compartilham 
da mesma substância entra em conflito com a opinião tomada como 
verdadeira à época. Entretanto, ao seguirmos com o argumento, chegamos 
a uma formulação ainda mais complicada, apontada por Bayle e Hegel 
em suas críticas a Espinosa: se é o caso que há apenas uma única 
substância, então à natureza da substância pertence o existir (E1p7), ou 
seja, a substância única existe e é a única coisa que há. Ou, formulando 
de outro modo: se deus e a criatura são uma e mesma coisa, e deus é 
que tem o poder absolutamente infinito, então a única coisa que há é 
deus. Espinosa argumenta pela existência da unidade, mas e o múltiplo? 
Como justificar a produção da multiplicidade dado que só a substância 
existe verdadeiramente? A Ética pretende oferecer uma solução para 
tal dificuldade, mas, dada a opinião comumente difundida à época de 
um deus criador, imaterial, distinto de sua criação e que legisla sobre 
ela, os argumentos oferecidos por Espinosa são, como ele mesmo diz a 
Blyenbergh, “de difícil digestão”.7 Espinosa propõe a existência de uma 
única substância com infinitos atributos, que, agindo sobre si mesma 
com seu poder absoluto e infinito, modifica-se, gerando, assim, infinitos 
modos que são, por sua vez, diversos entre si. A substância que existe de 
modo único e absoluto é identificada com deus, e este, por seu turno, é 
identificado com a natureza (produzida e producente). Se deus é natureza, 
e a multiplicidade é constituída por uma substância única, então tudo o 

6 Para mais referências, ver também Fragoso (2015, p.11-31 E.A. R.).
7 Espinosa, quando procura rebater os argumentos dos filósofos modernos e escolásticos 
a respeito da natureza de deus e da natureza da vontade de deus, chama-os de 
“argumentos de difícil digestão” (KORICHI, 2006, p. 125). 
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que há é modificação de um mesmo ser. É importante notar que, apesar 
de Espinosa tratar da questão do uno e do múltiplo com base em sua 
formulação teológica, ou seja, considerando a unidade como deus e o 
múltiplo como as coisas criadas, seu interesse é menos o de resolver 
e mais o de minimizar o caráter propriamente teológico da questão 
(NADLER, 2011, p. 167).8 Assim, Espinosa procura desfazer os efeitos 
da superstição e da crença em um deus criador e transcendente, tratando 
da relação entre o um e o múltiplo, ou do problema da relação entre 
deus e as criaturas, de modo imanente, ou seja, em termos de natureza 
e substância. A formulação teológica de Espinosa e seu engajamento 
com ela inaugura o processo de laicização da filosofia após séculos de 
intercessão entre tal formulação e a teologia, fato esse que marca as 
tendências filosóficas da modernidade. 

Já Descartes, um dos principais interlocutores de Espinosa, inclina 
seus argumentos para o outro lado da balança do paradoxo teológico, 
modificando, portanto, o locus do problema. Como é argumentado nas 
Meditações, deus e criaturas não compartilham da mesma substância. 
Deus é definido como tendo apenas um atributo, o atributo pensamento, e 
as criaturas são definidas como partícipes do atributo pensamento, além de 
serem constituídas pelo atributo extensão. O problema da formulação de 
Descartes, no que diz respeito ao paradoxo em sua formulação teológica, 
é explicar como deus, enquanto atributo pensamento, cria a extensão, 
e como, posteriormente, os pensamentos dos indivíduos (ou seja, suas 

8 “If pressed to name a single issue that was most central to philosophy on the Continent 
in the second half of the Seventeenth Century, I would have to say, with little hesitation: 
theodicy and the problem of evil. A plausible case can be made, I believe, for the 
claim that the question of the origin of and explanation for the existence of evil, sin 
and suffering in a world created by an omnipotent, omniscient, wise, and benevolent 
God—as well as the apparent injustice in the distribution of grace by a necessarily 
just God who, Scripture says, wants everyone to be saved—is what most exercised the 
great philosophical minds of the period. This is most obviously true for such thinkers 
as Malebranche and Arnauld, but it is also true for someone with so wide a diversity of 
interests as Leibniz. It is even true, in a sense, for Spinoza, although in a very different 
way: Rather than trying to solve the conundrum, he hoped to diminish the general 
concern with such questions by undermining the anthropomorphic and superstitious 
beliefs which nourished them.” (NADLER, 2011, p. 167).
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mentes) podem mover coisas extensas, dado que pensamento e extensão 
são duas substâncias distintas que, a princípio, nada compartilham. 

Tanto Espinosa quanto Descartes compartilham da noção 
aristotélica de que conhecer é conhecer pelas causas, ou seja, explicar 
é determinar a causa. Além disso, compreendem que todo efeito possui 
alguma coisa em comum com a sua causa, ou seja, uma coisa só pode 
ser causa de outra, se elas compartilharem de alguma característica em 
comum. Conjugando ambos princípios, temos que só as coisas com as 
quais compartilhamos alguma característica nos são inteligíveis. Disso 
se segue que se a mente é constituída por uma substância completamente 
diferente daquela do corpo, não só a mente é incapaz de mover o corpo 
como também o corpo e, por conseguinte, tudo o que é material não é 
inteligível. Logo, a natureza da matéria, enquanto substância separada do 
pensamento, não é inteligível. Por isso, o problema do uno e do múltiplo 
como ele se apresenta em Descartes pode ser considerado como uma 
elaboração nos termos da ciência da Física: há uma única matéria, ou seja, 
uma única substância extensa que ocupa o espaço, e que, ao mesmo tempo 
em que é una, é ocupada por uma multiplicidade de corpos distintos.9 Sua 
concepção de matéria exclui a possibilidade de existência do vácuo ou, 
seja, de algum espaço que não seja preenchido pela extensão. A extensão 
é, portanto, a união dos espaços ocupados pelos corpos. Como definido 
nos Princípios de Filosofia, “a extensão em largura, comprimento e 
profundidade que constitui o espaço ocupado por um corpo é exatamente 
a mesma que constitui o corpo”. Ou seja, a extensão enquanto substância 
é o preenchimento total do espaço pela multiplicidade dos corpos, sem 
que haja espaço entre tais corpos. O problema dessa formulação é como 
explicar a origem da multiplicidade de corpos em um plenum (a extensão 
enquanto substância), dado que Descartes rejeita as explicações atomistas 
e defende que, já que a matéria é infinitamente divisível em pensamento, 
ela também deve ser infinitamente divisível em sua natureza enquanto 
extensão. A matéria, em Descartes, é um todo unificado, considerado 
como substância, que é, portanto, infinitamente divisível.

9 “the extension in length, breadth, and depth which constitutes the space occupied by a 
body, is exactly the same as that which constitutes the body” (Pr II 10) (SLOWIK, 2014).
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Dados os argumentos das Meditações e dos Princípios de 
Filosofia, vê-se que a originalidade do problema tratado por Descartes 
não está exatamente no modo como ele trata o paradoxo da unidade e da 
multiplicidade em sua formulação teológica. Afinal, o conceito de deus de 
Descartes ainda traz elementos tradicionais e de inspiração escolástica. A 
originalidade do filósofo está em seu tratamento do problema da unidade 
e da multiplicidade no que diz respeito à natureza da matéria. Por isso, 
ele inaugura a metafísica moderna com a versão científica, ou melhor, 
física, do paradoxo do uno e do múltiplo. Tal formulação do paradoxo o 
leva, então, a desenvolver uma física procurando estabelecer as leis gerais 
dos movimentos dos corpos. O movimento é definido nos Princípios 
de Filosofia como sendo “a transferência de um pedaço de matéria ou 
de um corpo, da vizinhança de tais corpos imediatamente contíguos a 
ele e considerados em repouso, para outros corpos vizinhos”, ou seja, 
a mudança na vizinhança de corpos contíguos, ou no local externo do 
corpo que é movido. O problema do movimento, como vimos, surge de 
sua concepção de matéria como substância unificada e como propriedade 
de uma multiplicidade de corpos: como é possível o movimento de 
corpos discretos, dado que os corpos, eles mesmos, formam uma unidade 
substancial única? Essa disposição ontológica da matéria e as explicações 
sobre a possibilidade de movimento no interior do plenum ficaram 
conhecidas como mecanicismo. Mas essa definição de causalidade 
mecânica ou linear não é isenta de contradições e inaugura, portanto, um 
caminho de pesquisa filosófica e científica, já que tal explicação sobre a 
física dos corpos é insuficiente. 

O outro aspecto do problema da unidade e da multiplicidade que 
compõe a hipótese explicativa deste trabalho é a formulação matemática 
deste paradoxo. Essa formulação é fruto do engajamento de Leibniz com 
o caráter lógico-metafísico da questão. É importante salientar, porém, 
que, assim como Espinosa e Descartes, as questões metafísicas do modo 
como são tratadas por Leibniz evidenciam o fato de que a modernidade 
é inaugurada com o afastamento da filosofia e da teologia, sendo que 
a primeira começa a tornar-se independente da segunda. Com Leibniz, 
vê-se o fortalecimento das relações entre a filosofia e a lógica, e entre 
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a filosofia e a matemática. Leibniz traz a estratégia logicista para o 
campo da investigação metafísica, dado que sua teoria das substâncias 
individuais é uma solução proposta para o problema do contínuo na 
matemática. Na obra Sobre a Liberdade, Leibniz enuncia: “há dois 
labirintos na mente humana; um diz respeito à composição do contínuo e 
o outro à natureza da liberdade”,10 de modo que “ninguém chegará a uma 
filosofia verdadeiramente sólida sem que tenha passado por este labirinto 
[o do contínuo].”11 A metafísica de Leibniz enunciada na Monadologia 
é resultado de várias reflexões e tentativas de resolução do problema do 
contínuo,12 considerado por Leibniz, portanto, como o mais importante 
e mais difícil problema filosófico a ser enfrentado. 

O paradoxo do contínuo é, portanto, o problema do uno e do 
múltiplo em sua versão lógico-metafísica. Em sua versão estritamente 
matemática, o paradoxo é o seguinte: se um ponto é definido como aquilo 
que não possui extensão, como é possível uma linha, que é extensa, ser 
composta por um infinito número de pontos não extensos? A definição 
de ponto como aquilo que não tem parte, dada por Euclides, sofreu 
objeção de Aristóteles, que apontou que aquilo que não tem partes não 
pode compor um todo contínuo. Assim, Leibniz procura compreender a 
natureza do ponto de um modo alternativo e o define como “fronteira” 
ou “limite”, ou seja, como aquilo que não possui extensão e cujas partes 
são não distantes. O contínuo é, portanto, uma entidade que mantém suas 
partes unidas, de modo que não haja descontinuidade (ou vazio) entre 
elas. O contínuo, que, neste caso estritamente matemático, é representado 
pela reta, e no caso metafísico, pela substância, é um plenum, ou seja, 
uma unidade. Portanto, o paradoxo do contínuo também ocorre quando 
começamos com uma reta e procuramos chegar até um ponto: se uma 
reta é um contínuo ou um plenum, então ela é divisível ao infinito. Mas se 
uma reta pode ser infinitamente divisível, ela não pode ser composta por 
pontos, sejam estes pontos unidades indivisíveis ou unidades que sejam 

10 Ver Parkinson (1973, p. 107). 
11Ver Arthur (2001).
12 Russell afirma que “Leibniz diz ter deduzido a existência e a natureza das mônadas 
em sua maior parte da necessidade de explicar o contínuo”. (RUSSELL, 1992, p.108).
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determinadas por “limites”. Esse problema reflete também o paradoxo 
do movimento da matéria em Descartes, pois se não há espaços entre 
os indivíduos ou entre as unidades individuais, então como é possível a 
transferência de movimento entre estes corpos? Como pode um corpo, 
em um plenum, estar em repouso? E como pode tal corpo começar a se 
mover, dado que ele existe em um contínuo? 

Leibniz procura solucionar tal problema, resgatando a noção 
aristotélica de substância individual, mas retirando dela seu caráter 
material. Mônadas não são materiais, mas abstrações da unidade do 
indivíduo que é, portanto, indivisível e indestrutível. Suas primeiras 
formulações da noção de substância individual ocorrem no Discurso 
de Metafísica e na correspondência com Arnauld, nos quais trata desta 
noção como sendo análoga ao conceito de ponto. Mas ao estabelecer tal 
analogia, Leibniz precisa complexificar sua metafísica para acomodar 
a comensurabilidade entre os campos da física (substância individual) 
e da matemática (ponto). As investigações metafísicas de Leibniz, no 
processo de transformar um problema tradicionalmente tratado em 
conjunção com a teologia em uma questão matemática, resultaram em 
uma inovação matemática que se tornou um instrumento fundamental: 
o cálculo infinitesimal. Portanto, a questão da definição de um indivíduo 
(ou de uma substância individual) face ao problema do contínuo é que ela 
exige uma reorientação das crenças fundamentais, já que a experiência 
sensível, que informa a percepção de que indivíduos são discretos, ou seja, 
separados e distintos uns dos outros, pode ser incorreta. O contínuo é, 
assim, a versão matemática do problema da unidade e da multiplicidade. 

Este problema do um e dos muitos, que ganha na Metafísica de 
Aristóteles a sua mais geral e tradicional formulação, pode, portanto, ser 
resumido na seguinte pergunta: são todas as coisas uma unidade ou elas 
são múltiplas?13 Como vimos, tal pergunta geral pode ser reformulada e 
refeita de modos mais específicos, abrindo caminhos para investigações 
a respeito de problemas e questões progressivamente mais específicas. 
Finalmente, da escolha de Espinosa como representante da formulação 
teológica, de Descartes como expositor da formulação físico-científica 

13 Ver Halper (2009).
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e Leibniz como o da formulação matemática não se segue que Espinosa 
não tenha tratado da dimensão física ou matemática do problema nem 
que Descartes não tenha tratado da dimensão teológica ou matemática e 
muito menos que Leibniz tenha ignorado os aspectos teológicos e físicos 
da questão.14 Ao contrário, se é verdade que a metafísica do começo da 
modernidade é caracterizada pelo entrelaçamento desses três campos, a 
teologia se vale da matemática e da física, a matemática é explicada por 
conceitos teológicos e investigada na física, e a física ganha contornos 
tanto teológicos quanto matemáticos.

Portanto, tanto a metafísica de Espinosa quanto a de Descartes 
e Leibniz possuem os três contornos, ou seja, perpassam as questões 
teológicas, científicas e matemáticas. Esse entrelaçamento ocorre 
porque, no século XVII, este período de transição entre a escolástica 
tardia, o humanismo renascentista e a modernidade, tais campos eram 
parte integrante – e necessários – das explicações filosóficas. Essa 
abordagem compreensiva do conhecimento é evidenciada no chamado 
“esprit de système” da época (CASSIRER, 2009, p. 8).15 As investigações 
filosóficas eram conduzidas com o senso de que o conhecimento era 

14 A escolha metodológica do presente trabalho foi a de apresentar a formulação mais 
representativa de cada um destes campos para ilustrar como tais formulações são 
versões de um problema metafísico fundamental. Seria possível demonstrar o mesmo 
ponto analisando as três formulações em um mesmo autor, mas o argumento advindo 
de tal estratégia seria menos forte. Assim, procurando mostrar que os paradoxos em três 
autores diferentes se entrelaçam como versões de uma mesma questão, podemos daí 
derivar, com mais evidências, que tal questão também unifica as dimensões teológicas, 
científicas e matemáticas no interior da filosofia de cada um dos autores. 
15 A expressão é usada por Cassirer para caracterizar o Iluminismo nascente do século 
XVII em contraste com o Iluminismo mais expressivo do século XVIII. No século XVII, 
os sistemas eram valorizados em si mesmos, ou seja, havia um “esprit de système”, uma 
defesa da abordagem sistemática, porque o sistema era por si só um indício de rigor e 
racionalidade. Já no século XVIII, segundo Cassirer, há um esforço de sistematização 
da filosofia, ou um “esprit systématique”, que não se reduz à valorização dos sistemas 
em si mesmos, mas se expressa em um positivismo racional. Enquanto no século XVII 
havia a busca pela ordem da razão, de modo que essa busca era uma regra direcionadora 
do espírito, no século XVIII, acreditava-se que a razão iria mostrar sua própria força, 
ganhando clareza e perfeição na medida em que progrediria no conhecimento dos fatos. 
Ver a tese de Cassirer (1932, p. 8-9).
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um todo unificado e dado que as teorias sobre as coisas deveriam 
ser estruturadas de modo sistemático.16 A abordagem dos problemas 
filosóficos tende, ao longo da modernidade, a se afastar do âmbito da 
teologia e a oscilar entre a estratégia logicista (matemática) e a científica 
(física ou empírica), tornado-se cada vez mais especializadas em áreas 
determinadas e independentes umas das outras. No momento em que a 
modernidade é inaugurada, entretanto, o espírito de sistema prevalece. Tal 
inclinação pela sistematização é uma característica que torna mais claro o 
entrelaçamento entre os problemas teológicos, científicos e matemáticos 
das filosofias da época. 

Para concluir, voltando à análise da natureza dos paradoxos 
realizada no início do trabalho, temos que esses paradoxos metafísicos 
podem ser lidos segundo as características que eles têm em comum com 
todo e qualquer paradoxo. Paradoxos ocorrem quando, ao utilizarmos o 
mesmo critério para interpretar separadamente A, B e para interpretar a 
conjunção de A & B, percebemos que, na verdade, há uma dissemelhança 
profunda entre A e B que não era aparente. Tais paradoxos demonstram 
a necessidade ou de se estabelecer distinções entre os termos e separá-
los de modo que não possam vir a ser interpretados em conjunto, ou 
de outro modo, procurar as semelhanças mais profundas entre tais 
termos e identificá-los a ponto de não haver mais ponto de contradição. 
Entretanto, nem sempre tal resolução é possível e os paradoxos descritos 
anteriormente exemplificam essa dificuldade. Nesses casos, resta aceitar o 
incômodo gerado e deixar que sua força se exerça no intelecto, para que, 
com o exercício da razão prevaleça, dentre os muitos, algum caminho. 
Em todo e qualquer tempo, há sempre o risco de o pensamento encontrar 
seus limites ao deter-se sobre paradoxos, mas também, com vimos acima, 
há a esperança de o pensamento expandir suas fronteiras e inaugurar 

16 Ver também o capítulo de Daniel Garber sobre os fundamentos da física. Ele afirma 
que “toda explicação sobre o mundo à volta eram incompletas se não tivessem uma 
grande imagem de pano de fundo onde estas explicações poderiam ser incluídas, 
uma imagem que muitas vezes incluía elementos tais como as categorias básicas da 
existência e a relação entre o mundo natural e deus. Muitos compartilhavam deste senso 
de que o conhecimento estava interconectado e sentiam a necessidade de encontrar 
um fundamento para a ciência que trata do mundo natural” (GARBER, 2008, p.21).



211Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 195-213, 2017

novos tempos. Por isso, a captura, o interesse, ou mesmo a perturbação 
e o desconforto trazidos pelos paradoxos fazem deles a melhor forma de 
apresentação das questões filosóficas, já que, de antemão, garantem algum 
tipo de envolvimento intelectual. Ao contrário das perguntas tradicionais 
“o que é?” e “por quê?”, que podem ser ignoradas ou consideradas vazias, 
os paradoxos são capazes de capturar, imediatamente, o pensamento. 
Portanto, ainda que a razão se debruce sobre tais enigmas sem a garantia 
de que conseguirá resolvê-los, os paradoxos são a promessa de que, ao 
deter-se sobre eles, a razão pode assegurar a continuação indefinida de 
seu próprio movimento.17
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Abstract: L’obiettivo del testo è quello di presentare la lettura che G.W.F. Hegel (1770-
1831) offre dell’arte dell’antico Egitto, in particolare delle piramidi e della sfinge. I 
colossali monumenti funerari e il mostro mitológico sarebbero, secondo l’interpretazione 
di Hegel, espressioni dello spirito e del popolo egizio, della sua cultura, della sua, della 
religione e del modo di vivere e sentire. In un secondo passo analizzeremo come Hegel 
usa il mito dell’enigma della sfinge per esemplificare la “superiorità” razionale dei greci 
in relazione all’antico Egitto. Si vedrà come, in ultima analisi, l’arte greca non è solo 
l’espressione di una luminosa razionalità conciliata con sé stessa. 
Parole chiave: piramidi; sfinge; scultura; Hegel; Edipo.

Resumo: O objetivo do texto é o de, primeiramente, apresentar a leitura que G.W.F. 
Hegel (1770-1831) faz da arte do Antigo Egito, em particular das pirâmides e da 
esfinge. Os colossais monumentos funerários e a imagem mitológica seriam, conforme 
a interpretação do filósofo alemão, expressões do espírito e do povo egípcio, da sua 
cultura, da religião e do modo de viver e sentir. Em segundo lugar, analisar-se-á como 
Hegel usa o mito do enigma posto pela esfinge e resolvido por Édipo para exemplificar a 
“superioridade” racional dos gregos, em particular da arte grega em relação à do Antigo 
Egito. Ver-se-á como, em última análise, a arte grega também não é apenas expressão 
de uma luminosa racionalidade conciliada consigo mesma.
Palavras-chaves: pirâmides; esfinge; escultura; Hegel; Édipo. 
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1 Introduzione

La teoria dell’arte di Hegel si basa sulla concezione dell’arte 
come espressione sensibile dell’idea, o in altre parole, del divino o della 
verità. In questa polarità tra mezzo di espressione sensibile e contenuto 
spirituale risiede il carattere paradossale dell’arte. 

Nei suoi corsi di estetica, offerti all’Università di Berlino tra il 
1820 e il 1829, il concetto di arte è pensato come paradigma del processo 
di idealizzazione progressivo della natura da parte dello spirito e, di modo 
corrispondente, come momento di sviluppo e attuazione del principio 
di libertà soggettiva. 

Quando si parla di processo di idealizzazione della natura 
s’intende il processo con cui qualcosa di semplicemente naturale diventa 
capace di esprimere un contenuto razionale, per esempio una pietra che 
diventa un simbolo religioso o la semplice luce del giorno che diventa 
simbolo del divino. Nell’arte il processo di emancipazione dalla natura, 
come processo di idealizzazione passa per gradi diversi, dalla religione 
artistica, che semplicemente “trova” nella natura un oggetto che divento 
simbolo di un contenuto spirituale, Hegel offre come esempi, la luce o ad 
alcune pietre o cristalli, all’arte vera e propria che usa elementi naturali, 
pensiamo per esempio ai pigmenti di colore, per ricreare artificialmente 
effetti di luce, o l’uso del linguaggio per creare la poesia che per Hegel 
è la forma di arte suprema. L’idealizzazione come processo spirituale 
è anche, allo stesso tempo, il progressivo affermarsi di una libertà 
universale, come forma concreta di ragione che si esprime storicamente. 
Nel mondo arcaico, per esempio, nelle grandi civiltà orientali, la libertà 
era solo del despota ed era una libertà assoluta, perché non limitata dalla 
libertà altrui, tuttavia, non era una libertà completa perché il despota non 
riconosceva e non dava alcun valore a chi invece lo riconosceva come 
libero, cioè ai suoi sudditi. Nel mondo greco, nella Atene democratica, 
senza dubbio la reciprocità del riconoscimento tra i cittadini ha permesso 
il raggiungimento di un livello di libertà autentico, tuttavia esso non è 
universale perché limitato ai cittadini maschi, nati liberi. Il principio della 
libertà soggettiva è stato affermato e universalizzato, sempre secondo 
Hegel, dalla religione cristiana attraverso la morte e resurrezione di 
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Cristo. La morte dell’uomo-Dio lancia storicamente, secondo Hegel, un 
messaggio universale di libertà e di uguaglianza che l’Europa raccoglie 
e sviluppa religiosamente, politicamente, e concettualmente, con Lutero, 
con la rivoluzione francese e con la filosofia di Kant rispettivamente. 
A questi tre momenti dello sviluppo della libertà corrispondono le tre 
articolazioni fondamentali del sistema dell’arte in Hegel: l’arte simbolica, 
che comprende l’arte delle antiche civiltà orientali; l’arte classica, 
ovvero l’arte del mondo greco, e l’arte romantica, così Hegel chiama 
l’arte cristiana che comprende l’arte dei primi secoli dopo cristo e che 
arriva sino al secolo XIX. Lo sviluppo dell’arte dunque, abbiamo visto, 
procede parallelamente all’articolarsi della dialettica natura-idealità e di 
quella della libertà del soggetto in relazione alla realtà oggettiva, politica 
e storica. 

L’incontro della sfinge e di Edipo è localizzato proprio nel 
passaggio tra il mondo misterioso e grandioso dell’arte egizia, che Hegel 
intende come momento più alto dell’arte simbolica, e la “bella e luminosa 
eticità greca” espressa dall’arte classica. Nel mondo greco i cittadini 
sono coscienti della propria libertà e si riconoscono tra pari, l’arte riflette 
questa armonia e pienezza tra l’uomo e il suo mondo così come il livello 
superiore di libertà e di emancipazione dalla natura.

2 Apollineo e dionisiaco in Hegel 

È così che la sfinge sorge nel mito greco, che possiamo 
nuovamente interpretare simbolicamente, come il mostro 
che propone l’enigma. La sfinge poneva la nota domande 
enigmatica: chi è che al mattino cammina con quattro 
zampe, nel pomeriggio con due e di notte con tre? Edipo 
trovò la semplice parola disvelatrice, l’uomo, e la sfinge 
cadde dalla rupe. La decifrazione del simbolo consiste nel 
significato esistente in sé e per sé nello spirito, come la 
famosa inscrizione greca intima all’uomo: conosci te stesso! 
La luce della coscienza è la chiarezza che lascia illuminare 
in modo chiaro il suo contenuto concreto attraverso la forma 
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adeguata che gli appartiene e che espone, nella sua esistenza, 
solo a sé stessa. (HEGEL, 2000, vol II, p. 85. Trad. minha)

La soluzione dell’enigma posto dalla sfinge sta a significare il 
trionfo del carattere razionale della Grecia antica sulle civiltà antiche 
orientali, la conquista da parte del soggetto di una maggiore coscienza di 
sé e della propria libertà. Di modo corrispondente, l’arte greca, in questo 
caso la tragedia, incarnata da Edipo, mostra la sua superiorità rispetto 
alle grandiose e mostruose invenzioni mitologiche dell’Egitto. 

Tuttavia, vorrei mostrare che il carattere paradossale dell’arte, 
così come Hegel la intende, ovvero come espressione sensibile di 
un contenuto spirituale, permane anche all’interno dell’arte greca e 
propriamente in relazione a quella che Hegel individua come la forma 
compiuta dell’arte greca: la scultura. Questo significa che, anche se nella 
scultura si esprimono, in modo eminente, la congiunzione del divino e 
dell’umano nella forma umana, propria del politeismo greco, anche se per 
mezzo equilibrio e della proporzione dei corpi si esteriorizza una visione 
razionale, potremmo dire “apollinea” del mondo, lo spirito che esprime 
nell’arte non può non trarre con sé un elemento oscuro, misterioso, 
“dionisiaco”, che resiste alla luminosità razionale, come nascosto in un 
labirinto segreto, qualcosa che stona con la presunta perfetta congiunzione 
di materiale e spirituale che secondo Hegel è la caratteristica peculiare 
dell’arte classica. 

Questa tensione mai risolta tra spirito e materia nell’arte non 
significa che non sia possibile pensare ad un progresso nel livello di 
libertà nell’arte o ad una sempre maggiore emancipazione del soggetto 
da modelli culturali e tradizioni, tuttavia impedisce di pensare ad un 
processo lineare e luminoso di sviluppo dell’arte sino ad arrivare alla 
cosiddetta “morte dell’arte”. S’intende per “morte dell’arte” una teoria 
che prende le mosse da alcune affermazioni presenti nelle Lezioni di 
Estetica di Hegel, secondo le quali, l’arte sarebbe per lui e per i suoi 
contemporanei,q ualcosa di passato in quanto, diventando sempre più 
soggettiva, esaurirebbe il ruolo sociale-politico-culturale che aveva 
avuto per secoli. In sostanza l’estrema razionalizzazione dell’arte e la 
sua soggettivazione porterebbero alla perdita dell’oggettività propria 
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dell’arte, in quanto produttrice di oggetti che si radicano in un mondo 
e che lo esprimono di maniera peculiare. L’arte, svuotata della sua 
funzione de esprimere sensibilmente in modo adeguato un contenuto 
spirituale, potrebbe dunque esprimersi adeguatamente alle esigenze del 
mondo moderno come riflessione sull’arte: come critica. Ridimensionare 
il carattere di perfetto equilibrio, o meglio, evidenziarne le crepe e le 
oscurità contribuisce anche a ridurre la portata della tesi della morte 
dell’arte, intesa come svuotamento epocale della funzione etica, culturale, 
sociale dell’arte in relazione al mezzo sensibile con cui si esprime, perciò 
diventano necessari un discorso sull’arte e una critica di arte. L’arte, 
pensata come paradosso di una soggettività spirituale che si esprime e 
di una cosa, un oggetto, un materiale, che la esprime permetterebbe di 
comprendere l’arte come qualcosa che accetta la propria morte come 
possibilità, che si espone alla possibilità di non essere compresa, inclusa 
e che anzi, vive solo grazie alle possibilità sempre nuove che la creatività 
soggettiva le infonde e solo grazie a questo è spirituale. I testi di Hegel 
permettono di sfuggire ad un’interpretazione rigida dell’equilibrio 
dell’arte Greca, come possibilità massima di espressione artistica, e 
mostrano che questa ha in sé un momento che non si lascia totalmente 
esteriorizzare.

Un’altra conseguenza, a mio modo di vedere, molto feconda di 
questo modo di interpretare la teoria dell’arte hegeliana, è che permette di 
moderare la visione di Hegel come un incallito classicista. Senza dubbio 
a partire dai testi, già dalle riflessioni giovanili, la cultura greca, espressa 
nell’arte, la tragedia come paradigma delle più alte contraddizioni dello 
spirito suscitano in Hegel, lettore e ammiratore di Winckelmann, è 
necessario ricordarlo, grande ammirazione, ma dare troppa enfasi alla 
centralità del bello greco nella teoria dell’arte di Hegel, rappresenterebbe 
un errore di prospettiva. Per evitarlo dunque vediamo come si svolge il 
passaggio dall’arte simbolica all’arte classica. 

3 La piramide e la sfinge

Il momento il cui il naturale e il sensibile si mostrano come 
qualcosa di superato è il momento in cui l’arte propriamente detta nasce. 
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Proprio nell’antico Egitto comincia il processo di idealizzazione della 
natura, ovvero il processo di rappresentazione spirituale per mezzo della 
natura, ma questa forma di rappresentazione è in qualche modo indiretta, 
poiché e rimane esteriore tanto alla natura, propriamente detta che allo 
spirito, che aspira ad una rappresentazione più adeguata. Per esempio gli 
egiziani adoravano dei con sembianza animale, dove il carattere animale 
del dio rappresentava una sua caratteristica spirituale. Ma gli antichi 
abitanti della Valle del Nilo andarono ben oltre questa rappresentazione di 
un contenuto spirituale, essi sono riusciti a negare nell’arte il carattere che 
è proprio della natura: la vita. Hanno così raggiunto una rappresentazione 
del carattere più proprio dello spirito, ovvero il sua essere negazione 
di tutto ciò che è immediato e naturale. Tuttavia il contenuto spirituale 
che nell’arte egiziana si impone immediatamente come ciò che nega la 
vita, è ancora solo negatività immediata, ancora solo come negatività 
naturale, è morte. 

Questo livello immediato di negazione è inteso come ciò in cui 
consiste il significato assoluto e divino, il contenuto spirituale dell’arte. 
Nella mitologia egizia il dio riceve per la prima volta un destino umano 
e naturale: è chiamato ad affrontare la morte. Perciò la morte diventa 
momento della vita del dio-faraone, la quale permane sensibile, naturale 
e immediata. Di conseguenza il modo con cui la cultura egizia tentò di 
rendere immortali i propri dei faraoni non si discosta dal piano materiale 
e sensibile, essi perfezionarono infatti una tecnica per rendere eterno il 
corpo sensibile: la mummificazione. 

Essi ebbero l’intuizione di de preservare ciò che era senza 
vita tanto nella sua esitsenza esteriore e interiore, quanto 
nella sua rappresentazione, e con questo realizzarono la 
transizione della coscienza i direzione della sua liberazione, 
benché siano arrivati appena ala soglia del regno della 
libertà. (HEGEL, 2000, vol II, p. 78. Trad. minha)

La spiritualità è appena presentita e intuita nella coscienza della 
vita e della morte del dio, nel processo con cui egli è mummificato, 
ovvero reso eterno e nelle opere che custodiscono questa immortalità, 
le piramidi. Questi monumenti funerari colossali, sono molto più che 
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semplici tombe, ma d’altra parte, dal momento che la morte del dio è vista 
come assoluta, come ciò che abbraccia e conferisce significato alla vita, 
l’arte e la mitologia egizie hanno come proprio tema il processo circolare 
della vita come passaggio costante dalla vita alla morte e dalla morte alla 
vita. L’arte egiziana interiorizza questo processo che perde così il suo 
carattere sensibile e puramente naturale, si allontana dall’ambito di ciò 
che è familiare e abituale e produce opere che appaiono come apparizioni 
maestose ricoperte di mistero o nascoste e custodite nell’oscurità dei 
templi , protette da labirinti. Se da un lato questa forma di arte mostra 
un carattere di spiritualità maggiore, rispetto all’arte di altre civiltà 
antiche, dall’altro essa si trova comunque ancora imprigionata entro i 
limiti di una materialità naturale. Tutte le opere dell’arte egizia offrono 
un esempio di questa duplicità propria dell’arte simbolica, un esempio 
ancora oggi visibile sono le piramidi: da un lato esse si ergono nel sole 
cocente del deserto e esprimono la semplice circolarità della vita, retta 
dalla regolarità del ciclo solare, dall’altra rappresentano la venerazione 
della morte e dell’oscurità della terra. Esse nascondono labirinti e tunnel 
segreti che allontanano, e rendono misterioso il fatto, in sé solo naturale, 
della morte, e rendono eterno il dio in esse custodito. Nella loro forza e 
grandiosità proclamano la vittoria contro il tempo e contro la morte, la 
quale resta custodita e protetta dal labirinto. 

La sfinge rappresenta un altro esempio di questa duplicità 
simbolica. Questa figura grottesca che mescola in sé l’umano e l’animale 
esprime il desiderio e l’esigenza dello spirito di essere liberato dalla 
natura, ma continua a rimanerne essenzialmente prigioniera. Nelle sue 
lezioni di filosofia della storia Hegel la descrive come segue: “ Si può 
considerare la sfinge come simbolo dello spirito egizio: la testa umana 
che si erge sul corpo animale rappresenta lo spirito nel suo albore, come 
se si stesse appena elevando sopra il naturale per strapparselo di dosso 
e guardarsi intorno già libera, senza però liberarsi completamente dalla 
prigione”.

Edipo libera la sfinge decretandone la morte. Egli rappresenta 
un altro popolo, un’altra mentalità.
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4 La luminosità dell’arte greca e il labirinto interiorizzato

Nell’arte greca cambia la relazione tra contenuto spirituale e opera 
perché cambiano il ruolo e la coscienza del soggetto non solo nell’arte ma 
in generale in tutte le espressioni dello spirito, nella società e nelle forme 
di sapere. Questo comporta una relazione diversa alla realtà oggettiva: la 
società greca era organizzata nella struttura politica della città-stato, la 
polis. Il soggetto è cittadino della polis e si riconosce immediatamente 
come libero. Vita pubblica e individualità non si distinguono, sostanza 
ética e soggetto sembrano vivere in un equilibrio perfetto senza nulla che 
minacci questa armonia. Ciononostante all’interno di questa vita libera e 
pregna di spiritualità nascerà la necessità di una libertà superiore che non 
sia solo libertà del cittadino della polis in quanto cittadino, ma di tutti gli 
uomini in quanto uomini. Nel suo momento culminante questa brillante 
civiltà unisce in modo armonico il mondo politico e sociale, da una parte, 
e il soggetto dall’altra, così come l’umano e il divino. Nella produzione 
artistica, il materiale costituisce l’elemento naturale, la materia. Nell’arte 
greca la materia è completamente compenetrata dallo spirito, al punto che 
l’apparenza sensibile è espressione perfetta dello spirito. Per questo la 
statua che rappresenta il dio-uomo è adorata come se il dio fosse l’opera 
stessa. Questo perfetto corrispondersi di forma e contenuto è quello 
che Hegel chiama “ideale del bello classico” incarnato dalla scultura. 
Tanto nelle Lezioni di Estetica, quanto nell’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche in compendio Hegel enfatizza l’equilibrio della civiltà greca 
che risplende nello sua opere d’arte e particolarmente nel candore delle 
sua statue, tuttavia, in altre opere, come nella Fenomenologia dello 
Spirito per esempio, Hegel non tratta tanto della statua, né dell’essenza 
del bello dell’arte come compenetrazione perfetta tra forma e contenuto, 
sottolinea invece un aspetto che in qualche modo lo avvicina al labirinto 
in cui è custodito il dio egizio. La Fenomenologia sottolinea che l’opera 
è fatta da mani umane. Non si tratta di un elemento di scarsa importanza, 
tuttavia esso tende a restare in secondo piano rispetto all’aspetto per cui 
l’arte è rivelazione dello spirito. La tragedia, che Edipo rappresenta, è 
la forma di arte che annuncia la fine della “bella eticità greca”.Hegel 
attribuisce un’importanza enorme alla tragedia, proprio nella tragedia, 
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sotto la maschera dell’attore farà capolino il principio della soggettività 
che distruggerà l’equilibrio di cittadino e polis. La tragedia inoltre, 
rappresentando un potere più profondo e poderoso di quello degli dei, non 
può non portare allo spopolamento dell’Olimpo, ossia all’impossibilità 
di riconoscersi nelle divinità antropomorfiche del mondo classico. La 
tragedia annuncia la necessità da parte del soggetto libero di riconoscersi 
in un principio di più universale.

Tuttavia non è solo nella tragedia che si annuncia un principio 
spirituale che porterà l’arte greca e la civiltà che essa esprime a 
dissolversi, ma anche nella scultura che sembra a prime vista essere il 
momento più espressivo e perfetto di questa armonia. L’artista non riesce 
a mantenere una relazione rilassata con la propria opera. Mentre da un 
lato la statua rappresenta il tranquillo equilibrio tra l’opera e la società 
a cui è destinata, dall’altro lo stato d’animo dell’artista tradisce una 
situazione paradossale. Lui è teso perché non riesce a riconciliarsi con 
il contenuto dell’opera che lui stesso ha prodotto. Infatti, quando l’opera 
è adorata come il divino, l’artista senta un’incommensurabile distanza 
tra sé e il suo prodotto e non riesce a riconoscervisi. Tuttavia, di fronte 
alla devozione altrui della propria opera diventa cosciente che lui stesso 
è il maestro (der Meister), il produttore dell’opera e di conseguenza del 
divino che risplende per mezzo dell’opera (HEGEL, 2003, p.478-479) 

Per il fatto che l’artista sa di aver creato lui stesso il dio 
rappresentato nell’opera, diventa lui stesso il custode del segreto della 
vita e della morte del dio, infatti questo dipende da lui. Il labirinto 
della piramide che custodiva il dio-faraone egizio è stato, per così dire, 
interiorizzato dall’artista e ora è nelle sue mani il mistero della vita e 
dell’eternità del dio. L’artista non ne ha consapevolezza precisa, infatti 
ha un presentimento, un tipo di coscienza oscura che si manifesta nel 
sentimento, una tensione. Il concetto di contenuto spiritale dell’opera 
si mostra dunque più complesso di quanto potrebbe essere apparso 
all’inizio, non si tratta solo del corrispondere tra cultura e arte, ma entra a 
far parte di questo contenuto spirituale qualcosa che non esce alla luce del 
giorno e che corrisponde al nucleo più propriamente spirituale dell’arte, 
ciò che riguarda la vita e la morte, l’umano e il divino. Nell’arte egizia 
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questo nucleo oscuro dell’arte rimaneva custodito e protetto dal labirinto 
della piramide, nell’arte greca il labririnto prende la forma dell’interiorità 
dell’artista come enigma che nessun Edipo potrà svelare. 
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Resumo: Este ensaio busca analisar acerca do modo como dois princípios fundamentais 
que definem os regimes democráticos, a liberdade e a igualdade, encontram-se 
eminentemente ligados à necessidade de dispositivos de controle social e de vigilância. 
Nossa hipótese é de que quanto mais se pensa o modelo democrático segundo a 
radicalização desses princípios, mais, paradoxalmente, os dispositivos de controle e 
de vigilância são pensados como necessários à manutenção dos mesmos princípios. 
Nesse caso, tal necessidade se expressaria em termos de distribuição igualitária da 
responsabilidade pelo controle e pelo vigiar, tipificando, desse modo, ações passíveis 
de serem consideradas representativas das democracias de inspiração liberal.
Palavras-chave: democracia; paradoxo, sociedade de controle, vigilância. 

Abstract: This essay seeks to analyze how two fundamental principles of democratic 
regimes (freedom and equality) are very linked to the need for social control and 
surveillance devices. Our hypothesis is that the more the democratic model is considered 
according the radicalization of these principles, the more, paradoxically, control and 
surveillance devices are thought to be necessary to preserve the same principles. In 
this case, such necessity would be expressed in terms of the equal distribution of 
responsibility for control and vigilance, as a kind of actions that could be considered 
representative of democracies of liberal inspiration.
Keywords: democracy; paradox; society of control; vigilance. 
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1 Introdução

Cada vez mais, sob o pretexto de que a preservação dos espaços 
caros à ordem democrática é diretamente proporcional a altos níveis de 
segurança, a presença de dispositivos de vigilância se vê continuamente 
reforçada por discursos que a legitimam. O argumento é de que tais 
dispositivos, se ainda não são eficazes na previsão e no controle da 
violência, serão em um momento futuro. Em outros termos, seguindo 
essa tese, se aventa a hipótese de que estaríamos adentrando cada vez 
mais em um modelo de sociedade de controle, centralizado, cuja eficácia 
não depende apenas do desenvolvimento de novas tecnologias de 
vigilância e seu uso massivo mas também da crença de que quanto maior 
o controle, maior é o sentimento de preservação dos valores democráticos 
(FOESSEL, 2010). 

Subjacente a esse estado de coisas, constata-se, inversamente, 
a crença forte no modelo globalizado de democracia neoliberal como 
representativo, por excelência, dos valores que compõem o ideário 
democrático: os princípios de liberdade e igualdade encarnados na 
autonomia própria ao indivíduo. Aqui se encontra invocado um suposto 
princípio de igualdade que em muitos sentidos poderia ser entendido como 
representativo de um uso terminológico semanticamente inflacionado, ou 
em boa parte distorcido, que tenderia a refletir a ideia geral de que em 
uma verdadeira ordem democrática não pode haver instâncias superiores 
às regras pelas quais tal ordem se materializa. Sugere-se, ademais, que 
esse igualitarismo radical encontra-se representado em um modelo de 
sociedade, no qual o papel do Estado, em termos sociopolíticos, estaria 
dirimido a ponto de se igualar a qualquer outra instituição que se considere 
minimamente representativa dos direitos do indivíduo. Liberdade, nesse 
sentido, pressupõe, na declinação de todos os modos de se conceber o 
indivíduo, a realização imaginária de todos os seus desejos; estes, por 
sua vez, são necessariamente pensados e vividos como expressão de uma 
ordem sociopolítica ideal, nuclear na concepção de um modelo ultraliberal 
de sociedade. Em outras palavras, se trata aqui de um individualismo 
imaginário, absoluto, que se alimenta de uma concepção de liberdade 
igualmente pensada em termos absolutos que, finalmente, se resume a 
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questões de propriedade. Ser ou não ser proprietário, conservar e proteger 
sua propriedade, e assim por diante. O Estado, instituições, pessoas físicas, 
todos são considerados e tratados segundo a perspectiva do indivíduo.

Com base nessas constatações, gostaria de esboçar duas hipóteses 
centrais. A primeira é a de que é possível que esse ideal de liberdade 
“radical” seja um descendente legítimo dos valores fundamentais da 
democracia tais como estão expressos em sua matriz histórica, e que 
a ordem democrática historicamente comportaria uma demanda por 
controle social exercida pelo Estado. Isto é, o controle exercido pelo 
Estado sobre a sociedade não seria de maneira alguma alheio à ordem 
democrática na sua estrutura. Caberia a ele assegurar a preservação das 
normas e regras sociais representativas dos valores democráticos, por 
meio de técnicas de controle social. Na sua versão ultraliberal, esse 
controle e sua tecnologia seriam apenas descentralizados. 

Nossa segunda hipótese, conforme a primeira, é a de que o 
horizonte conceitual deste controle, no horizonte das democracias 
ultraliberais, pressupõe que a vigilância social seja não apenas desejada 
como valor mas exercida por todos contra todos. Nesse sentido, o que a 
ausência do Estado centralizado significava em Hobbes, a anarquia, se 
torna prescrição. Esse horizonte conceitual é, enfim, o da democratização 
do controle social. Em outros termos, à ideia cada vez mais ordinária de 
que é um mal para a democracia que instâncias sociais centralizadoras 
de poder, o Estado, por exemplo, devem ter o privilégio de impor a 
ordem, a constatação de uma inovação significativa de dispositivos de 
vigilância, com base no argumento da prevenção contra a ação violenta 
de agentes antidemocráticos, deve, antes de qualquer coisa, ser entendida 
na perspectiva da democratização das responsabilidades. Isto é, todos 
devem, de maneira igualitária, incorporar a necessidade de segurança 
e controle social às suas vidas. Tal situação resulta da crença no seu 
imperativo como fundamental à ideia de indivíduo. Entidade sociopolítica 
abstrata, o indivíduo funcionaria como categoria simbólica que encarnaria 
idealmente, isto é, de maneira radical, os valores e princípios democráticos 
de liberdade e igualdade. Se alguém pode se manifestar plenamente, em 
todo seu potencial de opinião, mobilidade, desejo, e assim por diante, 
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esse alguém é a expressão de uma individualidade e, por conseguinte, 
de uma sociedade de fato democrática, ou seja, uma sociedade em que, 
efetivamente, os valores democráticos que o indivíduo encarna estão 
preservados. Evidentemente temos aqui uma circularidade. De um lado, 
tal circularidade representa a falta de fundamento histórico e político 
desta “expressão”; de outro, aponta para o fato de que a democracia se 
reflete e se entende cada vez mais segundo o incentivo e o exercício da 
individualidade. 

2 O modelo do sicofanta

Tomemos a questão dos dispositivos tecnológicos de vigilância 
nas sociedades democráticas contemporâneas. Eles conservam em 
parte, como modelo conceitual, o panóptico, tal como pensado por 
Michel Foucault que se encontra na estrutura de controle que vai desde 
as guaritas de vigia até as câmeras de vigilância e as escutas. Pode-se 
pensar que algo diferente se passa quando atingimos o estágio do controle 
biométrico, do escâner nas fronteiras, das tecnologias de rastreamento 
por satélite e das que traçam o perfil dos usuários da internet, celulares, 
e assim por diante. Acredita-se não no esvaziamento ou na dissolução 
da dimensão centralizante e opaca da torre de vigilância, mas no reforço 
desse poder central por meio de uma miríade de dispositivos e pontos de 
recepção, troca e armazenamento de informação. Se um tal estágio de 
sofisticação de controle, que se pressupõe hegemônico e, em grande parte, 
intrínseco à vida em sociedade, não escapa ao modelo do panóptico, em 
pelo menos um de seus sentidos, qual seja, aquele pautado pela ideia do 
autocontrole, ele, todavia, aponta para um processo de descentralização. 
Podemos localizar a potencialidade desse processo na consideração de 
Michel Foucault: “O panóptico é um aparelho de controle sobre seus 
próprios mecanismos” (FOUCAULT, 1975, p. 238). Esse domínio 
sobre os próprios mecanismos de vigilância vai encontrar sua expressão 
máxima no controle dos espaços públicos e privados, pelos próprios 
indivíduos que, por serem usuários desses espaços, o representam. A 
responsabilidade compartilhada se pretende justificada pelo fato de 
que a necessidade de assegurar, contra inimigos internos e externos, a 
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ordem social que, efetivamente, constitui esses espaços como espaços 
democráticos é uma necessidade de todos. 

Na busca por se legitimar o discurso de que a segurança e o 
controle social são responsabilidades de cada indivíduo — no sentido 
de serem necessários à preservação dos valores caros à democracia, tais 
quais os de autonomia e de direito à privacidade —, pede-se o sacrifício 
desses mesmos valores. A guerra de todos contra todos, que deveria ser 
prevenida e interdita pela ameaça do uso da violência pela instância 
superior do Estado, transforma-se em um dever de todos em vigiar a 
todos, segundo um princípio de igualdade e sob o pretexto de preservar 
os espaços de liberdade. Essa estrutura paradoxal aparece intrínseca à 
própria ordem democrática idealizada, se não em sua fórmula de origem, 
pelo menos no modelo republicano romano sublimado na idealização 
revolucionária de inspiração rousseauista, que pode ser entendida como 
a matriz do tipo de radicalização dos valores democráticos.

Gostaria de evocar a cena primitiva dessa democracia radical em 
um momento, analisado pelo filósofo francês Claude Lefort, do discurso 
de Robespierre durante o julgamento de Danton, no auge do Terror. 
Como se sabe, ao defender a execução de Danton, Robespierre pretende 
a defesa da não excepcionalidade de Danton, ou de qualquer outro, 
diante do tribunal revolucionário, sob o pretexto de que uns seriam mais 
preciosos que outros à causa da revolução. Em uma brilhante construção 
argumentativa, e em grande parte retórica, Robespierre aponta para o 
fato de que se Danton for absolvido, o “privilégio” de uns sobre outros 
se substituirá ao princípio sustentáculo da revolução: a igualdade. A tese 
da excepcionalidade faz com que se levante a suspeita de que o inimigo 
do povo esteja no seio da própria assembleia reunida. Robespierre parte 
da premissa de um princípio de identidade entre o povo, a Assembleia, 
os Comitês de salvação pública, a justiça e, finalmente, ele próprio 
como representante do povo, para, finalmente, levantar a suspeita sobre 
a própria assembleia e exigir, em nome do princípio da igualdade, que 
todos devem vigiar todos (exercício do princípio de igualdade) para que 
não se destruam as bases institucionais da revolução. Imbuído da crença 
fundamental na unidade, sustentada pelo princípio de igualdade, entre 
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cada uma das instâncias citadas, pronuncia a seguinte frase perante a 
assembleia: “a inocência jamais teme a vigilância pública”. Ao proferir 
essas palavras, interpreta Lefort,

Robespierre não somente evoca a vigilância sobre os comitês, 
mas a vigilância sobre cada um por todos, incorporando 
todos, incorporando a Assembléia, assinalando o grande olho 
da Assembléia, ou melhor ainda o olho do povo com o qual 
vem a coincidir o olho de Robespierre que se torna órgão da 
visão pública. Ele mesmo é um indivíduo entre outros aos 
olhos vigilantes de seus colegas. (LEFORT; p. 85, 1991)

A instituição republicana assume aqui, como seu princípio, 
a igualdade de todos os membros da assembleia perante o tribunal 
revolucionário, no qual se encontraria, necessariamente, manifesta a 
igualdade de todo cidadão. Sendo assim, o terror é a ditadura da justiça 
e o gládio da lei; o terror está impresso na liberdade. Por isso o cidadão 
Robespierre é o escravo desta. Nessa cena, embora não seja uma menção 
direta, esconde-se um fenômeno de origem democrática, quer dizer, da 
instituição democrática ateniense, tornado princípio universal: a sicofantia. 

Segundo o historiador Domenico Musti (MUSTI, 2013), um 
procedimento típico da instituição jurídico burocrática da democracia 
ateniense era a necessidade e legitimação de instâncias de controle 
caracterizadas pelo exame e cumprimento minucioso da lei, assim como 
pelo exercício da calúnia e da delação. Podemos pensar que traços deste 
fenômeno denominado sicofantia podem ser encontrados, no limite do 
anacronismo, incorporados à noção de igualitarismo radical que guia o 
discurso de Robespierre. Não é por acaso que a primeira medida dos trinta 
tiranos em Atenas foi combater a sicofantia, pois havia na sua composição 
uma tendência a ser descentralizada. Não é difícil também imaginar 
que para o funcionamento dessa atividade era imprescindível dispor de 
um aparato e de instrumentos que permitissem recolher informações 
relevantes acerca dos suspeitos de infringir a lei, e que o controle sobre 
tal aparato escapava ao poder central. 

O que assinala o discurso de Robespierre não é o exercício 
puro e simples da sicofantia como essencial à República, mas, sim, 
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que para ser representativa, nada nem ninguém poderia estar acima da 
República representada pelos comitês de salvação pública, pela máquina 
burocrático-jurídica regida pelo terror. O funcionamento dessa máquina, 
o terror, sobre o qual repousa a democracia, depende de que todos sejam 
representantes dos seus valores e, portanto, todos vigiem e delatem o 
menor sinal de quebra da ordem democrática. É nesse sentido também 
que vale a frase de Robespierre: “a inocência jamais teme a vigilância 
pública” (LEFORT, 1991). Público se refere a, de fato, todos os presentes 
que representavam o povo, e por extensão o próprio povo. Portanto, o 
que se tem aqui é a fé de que o regime republicano estabelece e propõe, 
ou determina os valores e os princípios nos quais cada um deve ser ver 
representado. É o regime que promoveria a liberdade e a igualdade, por 
direito, entre os homens. 

Cabe lembrar, de maneira sucinta, que, para a República Romana, 
eram iguais os homens livres, e liberdade, em grande medida, significava 
ter o direito, por filiação e herança, a ser representado e a defender-se de 
uma acusação frente a um tribunal (GRIMAL, 1990). Outrossim, como 
descreve Rancière (RANCIÈRE, 2005), na ordem democrática grega, ser 
livre para participar da política da cidade implicava ser cidadão, membro de 
um demos e respeitar a hierarquia constituída pela antiguidade. Raramente 
alguém se tornava cidadão. A cidadania era atribuída por nascimento, 
raramente por naturalização na democracia ateniense do século IV. 
(HANSEN; p. 94, 1999) Além disso, mesmo que o acesso ao poder se 
desse por intervenção do “acaso”, tendo em vista o processo eletivo ser 
feito por sorteio, não se subvertia a posição de governantes e governados; 
os que tinham a possibilidade de governar, por direito, instituíam e, 
eventualmente, representavam o regime. Ou seja, o regime, tanto em um 
caso como em outro, não outorga ou promove a liberdade e a igualdade 
para todos, como seria de se imaginar em uma versão mais moderna, como 
a desejada e sonhada pelas gerações pré e pós-revolucionárias na Europa 
e nas Américas. No entanto, uma coisa parece constante: a necessária 
instituição de mecanismos e de instrumentos de controle social que se 
acomode às exigências democráticas. O terror foi, sem dúvida, pensado 
como um desses meios representativos e, portanto, legítimos de defender 
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e perpetuar os valores democráticos, por mais absurdo que isso possa 
parecer. Na medida em que se busca sua legitimidade, ao se defender o 
terror como parte essencial do processo de instauração de uma ordem 
social mais justa, ele se confunde com os próprios valores da República. 

Longe de querer levantar a hipótese da perpetuação de uma 
espécie de terror mitigado nas democracias liberais contemporâneas, ou 
de que elas são herdeiras diretas do radicalismo revolucionário, o intuito 
em mencionar essa cena como originária da democracia baseada na 
transformação de um fenômeno (o exercício da vigilância e do controle) 
em princípio universal tem por objetivo, antes de qualquer coisa, aludir a 
uma matriz conceitual que estaria na base da maneira radical ou excessiva 
pela qual a necessidade de segurança é entendida como essencial para a 
preservação dos valores democráticos e como é necessário, ao se pensar as 
democracias contemporâneas, entender a responsabilidade da vigilância 
encarnada na figura do indivíduo.

3 Monstros e protótipos

É, queremos crer, no horizonte de um modelo social, em maior 
ou menor grau, comprometido com certos padrões de gestão ultraliberais, 
que se reivindica a legitimidade da aplicação radical dos princípios 
democráticos na forma de um individualismo ideal. Por conseguinte, o 
teor do discurso no qual se encontra evocada a responsabilidade individual 
pela segurança da sociedade, cabe insistir, é o mesmo que alimenta a 
base das democracias contemporâneas, qual seja, o do individualismo 
associado ao igualitarismo: todos têm direito à autonomia, ao direito 
fundamental à propriedade, mobilidade, entre outros. A esses valores, 
entendidos como essenciais à democracia, não se opõe a ideia de controle 
social. Pelo contrário, percebe-se a violência contra tais valores como 
violência a que o indivíduo se expõe quando se encontra fora dos espaços 
vigiados. Tais espaços são necessários à integridade dos indivíduos, e 
esses à integridade da democracia. Os dispositivos de segurança são a 
garantia não apenas da integridade física ou psicológica do indivíduo mas 
também, e sobretudo, da integridade simbólica dos espaços nos quais deve 
obrigatoriamente ser possível a autonomia individual. A multiplicação 
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dos dispositivos de segurança nos espaços sociais se faz de tal maneira 
necessária, que a existência de tais espaços depende intrinsecamente 
desses aparatos. Nesse sentido, não parece exagerado afirmar que o fim 
último da sociedade deve ser o de exercer a vigilância e o controle sobre si 
mesma; a vigilância, o controle de cada um sobre si e sobre o outro, deve 
ser vista como o autocontrole que tipifica a autonomia do indivíduo no 
sentido de reforçar a imagem do individualismo como símbolo máximo 
da liberdade e, portanto, da democracia. 

 Os espaços sob vigilância, dessa forma, são aqueles nos quais 
a mobilidade individual encarna-se no jogo de experiências e ações 
determinadas pela realização do desejo de cada um, como realização 
simbólica do desejo que se pauta pela intenção normativa da sociedade. 
Nesses espaços, por mais diferenciadas que sejam em suas expressões 
individuais, tais ações são entendidas e validadas pelo que possuem 
de comum, ou seja, pelo imperativo social de realização do desejo que 
as regem, identificado à ideia de liberdade. Desejos materializados em 
ações, à medida que representem os valores da sociedade democrática 
liberal, além de terem o direito à sua realização garantido, também 
devem ser necessariamente estimulados. É nesse sentido que espaços 
nos quais são simbolizadas as diversas formas de realização dos desejos 
aparecem como o lugar natural do exercício da liberdade. A relação 
entre espaço vigiado e representação social da liberdade ultrapassa e 
engloba a dimensão da segurança, tornando-se o fundamento mesmo 
da democracia (FOESSEL, 2010). Quanto maior é o controle sobre os 
espaços, sobre os corpos, sobre ações, maior é a possibilidade de se 
perceber e realizar as experiências e as ações individuais segundo a ótica 
de um ganho no gradiente da autonomia (realização dos desejos). Quanto 
mais concreto for o sentimento compartilhado do aumento efetivo desse 
gradiente, menor será a possibilidade de se questionar o imperativo social 
de segurança. Dessa maneira, o controle torna-se, sob o capitalismo 
global, reivindicação de cada um na defesa de um espaço de autonomia 
compartilhado de maneira igualitária.

Nesse sentido, é universal o direito a obter informação e o dever 
de fornecer informação sobre qualquer ocorrência ou comportamento que 
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implique risco ou ameaça aos espaços de liberdade. O direito à informação 
sobre os produtos de consumo, sobre horários e funcionamento de 
vários serviços públicos, espaços de consumo e circulação, e assim por 
diante, pode ser traduzido como o direito à informação sobre níveis de 
segurança. O dever de qualquer indivíduo de informar sobre bagagens ou 
pacotes abandonados em espaços públicos, ou sobre o comportamento 
suspeito de determinados grupos ou indivíduos, se dá na continuação 
de um mesmo esquema conceitual básico. A necessidade de segurança 
se estende ao âmbito da intimidade, na qual a vigilância e o controle do 
próprio corpo, sob o pretexto de preservar sua integridade, nada mais 
são que o resultado evidente das informações colhidas sobre o nível de 
segurança de certos produtos, serviços e espaços. O que está em jogo 
aqui é o acesso democrático à informação: é esse acesso que permite o 
controle efetivo, legitimado pela defesa dos princípios democráticos de 
todas as esferas sociais, com o propósito de normatizar comportamentos. 
(FOESSEL, 2010).

Veja-se o caso do acesso a informações capturadas da internet, de 
celulares, etc., por meio de sistemas de segurança cada vez mais invasivos. 
Tais informações são traduzidas em termos de padrões de comportamento 
social. Saber quais os lugares frequentados, com qual constância, e quais 
os produtos consumidos em quais locais tem por fim, entre outras coisas, 
determinar um padrão comportamental desviante. Devido a sua eficácia 
em detectar e neutralizar tais comportamentos, o uso dessa tecnologia de 
busca e registro dos “traços” deixados pelos usuários na rede, somada à 
das câmeras de vigilância de rua, de prédios residenciais, ou públicos, 
inscrevem-se na representação simbólica do corpo de cada indivíduo 
como imprescindível à sua integridade. O fim, portanto, dos dispositivos 
de vigilância, além de ser o de impedir a degradação dos espaços sociais, 
antecipando os possíveis focos de violência, consiste em identificar os 
agentes que estão na origem destes focos. 

A identificação se faz segundo determinados protótipos: o do 
delinquente de rua, do viciado em crack, do traficante, do terrorista, do 
manifestante político, etc. Esses tipos fornecem um repertório de imagens 
indiciais do que deve ser temido. Assim, buscam-se similaridades 
entre indivíduos e ações com os protótipos fornecidos pelo repertório 
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imaginário disponível. Identificar o inimigo implica, em última instância, 
engendrá-lo como uma exageração das características do indivíduo 
idealizado; por exemplo, a exageração da autonomia do indivíduo a tal 
ponto que esta torna-se uma representação da liberdade absoluta, ou 
seja, descontrolada e monstruosa. (FOUCAULT, 1975). Dois tipos de 
procedimentos retóricos estão implicados no monstruoso de maneira 
geral: este se produz por efração, por falta ou por exageração. Este 
último rege o monstro social determinado pelo descontrole, na medida 
em que a exageração da liberdade incorre em um perigo ao voltar-se 
contra a ordem social que garante o próprio exercício da liberdade. Ao 
chocar-se contra o princípio pressuposto de governabilidade da autoridade 
estabelecida, proporciona um amálgama de matriz simbólica: aquele entre 
o protótipo do monstro social e aquele outro da massa ameaçadora que 
data do princípio da era industrial, amorfa, sem face. De certo modo, 
esse amálgama entre o protótipo do inimigo da sociedade organizada e a 
massa sem rosto simboliza, na era pós-industrial, para além do estereótipo 
dos grupos identificados à periferia pobre, aos desempregados, a certas 
minorias sociais ou étnicas, também todo aquele cujo comportamento 
é desviante da norma. O que se teme é uma liberdade não controlada e, 
portanto, imprevisível.

4 Desidentificação necessária 

Se, por um lado, de fato, todos estamos submetidos a dispositivos 
de vigilância, por outro, nem todos se veem como seu objeto, sobretudo 
aqueles cuja necessidade de segurança comanda seu desejo de submissão 
a tais dispositivos. Tomemos o exemplo do controle nos aeroportos. 
Se desejo e aceito passar por todo o ritual de controle para embarcar, 
é porque, de alguma maneira, não me vejo como objeto desse controle 
que é sempre, para mim, dirigido a um outro que materializa, de alguma 
maneira, algo daquele repertório que indica qual o inimigo prototípico. 
Com base na imagem ideal da minha individualidade, dependente 
da imagem da liberdade democrática preservada pelos sistemas de 
segurança, é que posso não me identificar com o objeto de vigilância e, 
ao mesmo tempo, identificá-lo ao terrorista. Todavia, a não identificação 
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só é possível porque, justamente, compartilho com o terrorista a maior 
parte das suas características. Acontece que por serem, na imagem do 
terrorista, deformadas, exageradas, isto é, monstruosas, tais características 
se mostram como indícios de um agente que se apresenta como risco 
eminente à normatização, isto é, indícios de comportamentos desviantes 
potenciais que devem ser previstos e anulados. 

As redes sociais parecem ser um bom exemplo dessa não 
identificação. Embora sejam sujeitas à vigilância, o modo como estão 
estruturadas permite aos mais diversos atores sociais terem acesso 
e compartilharem o que entendem como informação relevante; há 
inegavelmente uma margem de liberdade efetiva no uso da informação, 
o que leva uma boa parte dos usuários a não se considerarem objetos 
diretos da vigilância. Nessa perspectiva, a liberdade de acesso e troca de 
informação, bem como a mobilidade virtual e o consumo de produtos 
via internet, são entendidos como realização de autonomia. E nesse 
sentido também a autonomia se acomoda perfeitamente à necessidade 
de controle que se confunde com a própria estrutura das redes. Nesse 
sentido as redes sociais são exemplares. Uma vez que os indivíduos e 
as instituições são estimulados a um uso desinibido das redes, aqueles 
comportamentos que se desviam dos padrões normativos se destacam 
como exagerações e, por conseguinte, são mais facilmente detectados e 
punidos pelos próprios usuários e pelos administradores das redes. 

5 As redes sociais

Um outro indício de que valores democráticos, controle social 
e sistemas de vigilância se imbricam no contexto das democracias 
que estamos analisando é o fato inegável que, de maneira recorrente, 
tanto a exposição dos dispositivos de controle como a exposição das 
informações consideradas centrais nas estratégias de segurança são 
entendidas como fundamentais para a manutenção da liberdade. Tomemos 
o exemplo do uso das redes sociais, dos blogs e de outros meios para 
disponibilizar informação. O seu uso aponta para o fato de que esses 
meios são instrumentos indispensáveis para o exercício do controle 
sobre os próprios sistemas de vigilância. Independentemente da sua 
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fiabilidade, o acesso a tais informações e às ações daí decorrentes podem 
ser tomados como símbolo de resistência a qualquer sistema de controle 
social identificado como abusivo. 

Se é verdade que, por vezes, o exercício da autonomia, da 
liberdade, se apresenta na forma de confronto entre os usuários e 
dispositivos de controle, sujeitos à especificidade técnica da internet, 
não é menos certo que a indeterminação do confronto se dê, em grande 
medida, no plano da representação simbólica dessa especificidade 
instrumental: toda ação política e social que pretende ser, ou que, de 
fato, é consequência do uso das informações disponíveis em tais meios 
encontra-se, pois, na continuidade entre o seu caráter técnico-instrumental 
e o que este permite simbolizar em termos de liberdade. Isso ocorre 
mesmo que tal continuidade apareça sob a forma do confronto. A 
disponibilidade, ou seja, as possibilidades de utilização do objeto técnico1, 
que é a rede entendida em seu caráter instrumental, apontam para a esfera 
de possibilidades simbólicas aí representadas: o instrumento pode ser 
transformado e orientado de acordo com as intenções do usuário e a sua 
capacidade em conhecer e dominar o funcionamento do instrumento. É 
nesse sentido que ele passa a ser entendido como meio de autonomia.

Não se pode negar a eminente possibilidade da interferência 
de qualquer um sobre os dispositivos de segurança que se utilizam de 
informações privilegiadas para identificar os comportamentos desviantes. 
Em boa medida, tal interferência acaba por atingir a crença de que esses 
dispositivos representam a garantia de certos valores democráticos. 

1 A noção de objeto técnico foi cunhada pelo filósofo francês Gilbert Simondon, em 
sua obra Du mode d’existence des objets techniques, publicada em 1958. O termo 
“objeto técnico” abarca desde as ferramentas e os instrumentos mais rudimentares 
até as máquinas mais complexas. Objeto técnico concreto, segundo Simondon, seria 
análogo a um objeto, ou sistema natural. A coerência interna, relações de causa e efeito 
entre suas partes que se realiza circularmente incorporaria uma parte do meio externo 
(SIMONDON, 1958, p. 47-48). Penso ser esse o caso dos dispositivos de comunicação, 
tais quais os smartphones, tablets e outros. No caso, portanto, desses dispositivos, tanto 
a coerência interna entre as partes quanto a relação com o meio externo correspondem 
à circulação de informações e sua relação com as redes sociais, nas quais os usuários 
funcionariam como agentes dessa relação. 



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 225-240, 2017238

Considere-se, por exemplo, a comunicação agilizada pelas redes sociais 
com o propósito de mobilizar e organizar manifestações no momento em 
que estão acontecendo; ou ainda, a capacidade de promover e veicular 
certos debates centrais no cenário político segundo os quais movimentos 
sociais são criados e ações políticas com impacto direto sobre a sociedade 
são deflagradas; podemos pensar também no vazamento de informação 
privilegiada disponibilizada em sites na internet. A mobilização de 
todo esse instrumental parece ter, dentre outras funções possíveis, a de 
simbolizar uma liberdade de ação. 

No entanto, retomando nossa hipótese central, a liberdade 
manifesta-se, primordialmente, quando a autonomia se resume à 
autovigilância ou à vigilância dos outros. Uma parte importante do que 
se visa com a vigilância democratizada é passar a imagem de que ela 
deve ser estendida aos sistemas ou dispositivos de vigilância e controle, 
e desse modo deve ser vista como um exercício da liberdade. Em outros 
termos, quando os instrumentos de vigilância e controle não escapam, eles 
próprios, ao controle e à vigilância realizados nos regimes democráticos, 
por qualquer um, temos aí simbolizada a igualdade por meio de uma 
paridade de forças mobilizadas em função da defesa do princípio de 
liberdade. O imperativo do exercício dessa vigilância por todos deve, 
necessariamente, ser entendido e vivenciado como a expressão da 
liberdade. Note-se que a liberdade existe, tão somente, naquilo que a 
representa, que a simboliza, quer dizer, na plena realização do indivíduo.

6 À guisa de conclusão

Cabe aqui formular uma última questão: da mesma maneira que 
a ideia de autonomia, como estamos entendendo aqui, é determinada e 
determina o comportamento de controle e vigilância sobre, por exemplo, 
o ambiente, sobre o que consumimos, com quem nos comunicamos, etc., 
e que isso implica a vigilância sobre nós mesmos e sobre os outros, não 
seria ela também, pela lógica do custo e benefício que lhe é inerente, 
expressar, de fato, o ideário democrático e não apenas um conjunto de 
ideologias mais ou menos coerentes com esse ideário e que representam 
uma radicalização liberal? 
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 A ideia inicial deste ensaio é a de que o cerne mesmo da 
ordem democrática abriga o medo da dissolução dos seus princípios 
fundamentais, e que, portanto, esta ordem é regida pelo signo da 
necessidade crescente de segurança e controle, a fim de que tais 
princípios não se dissolvam. Logo, liberdade, controle e vigilância 
convivem em uma relação complementar. O que ocorre nas democracias 
contemporâneas, que seguem o modelo de um liberalismo radical, seria 
uma exageração dessa estrutura. Isso resulta que o máximo de autonomia 
a ser conquistada em relação aos dispositivos de vigilância não implica 
-a sua extinção definitiva.

 É provável que, para se pensar a democracia no horizonte da 
sua dimensão plausível, devamos redimensionar o valor da crença em 
uma sua essência que, perdida, deve ser recuperada, esteja essa essência 
representada pela origem histórica de um conjunto de valores e princípios, 
seja pela crença em um ideal de democracia que, em grande medida, 
encarnaria a radicalização e consumação desses mesmos princípios e 
valores. 

Talvez a própria noção de liberdade que resta, dentro do horizonte 
de possibilidades éticas e políticas representativas, deva necessariamente 
abrigar em seu sentido a concepção fundamental de que ela mesma não 
pode ser constituída fora de um estado de confrontação expressivo e 
constante entre os dispositivos de controle e os indivíduos que devem 
exercer um controle sobre esses dispositivos. Esse sentido de liberdade 
se materializa nas ações afirmativas que assumem a determinação 
de controle dos dispositivos. Embora seja determinação sobre os 
dispositivos de controle, a liberdade não se efetiva apenas em termos 
de negativa do controle social; o seu horizonte deve ser, com efeito, a 
responsabilidade de todos sobre todas as ações e práticas comuns. Uma 
das consequências visíveis seria a de que instrumentos de vigilância e 
informação estariam, portanto, sempre submetidos à possibilidade de sua 
visibilidade, tornando-se vulneráveis, quer dizer, sujeitos à exposição e 
ao juízo público. 

Em suma, no campo mais estreito da nossa análise, pensamos 
que a possibilidade e o dever de vigiar que cada um deve assumir como 
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próprio à ideia de preservação dos valores e princípios democráticos não 
se restringem apenas ao reforço retórico da imagem do indivíduo como 
consubstancial à própria democracia. Em outros termos, a vigilância de 
cada um sobre cada um não se limita, necessariamente, a uma posição 
negativa com relação à hierarquização do controle social e não se resume 
à preservação da democracia identificada à propriedade, ao direito ao 
consumo, à autonomia como autorrealização. Ela aponta para um lugar 
no qual é o exercício da responsabilidade coletiva que, de fato, se impõe 
como base da democracia. 
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Abstract: This paper is a brief presentation of how contradictions and the principle of 
explosion have been discussed in the history of philosophy. Starting with Aristotle’s 
presentation on the principle of non-contradiction, we will see how these issues 
have been discussed in the Middle Ages, in the work of Kant and Hegel, and in the 
contemporary approaches to paraconsistency.
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1 Este texto corresponde, com algumas modificações, à palestra ministrada no VII 
Simpósio Lendo, Vendo e Ouvindo o Passado: entre Aporias, Dilemas, Paradoxos 
e Labirintos, realizado em São João Del-Rei, em abril de 2017.  



Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 241-262, 2017242

1 Introdução

Uma contradição é um par de proposições tal que uma é a negação 
da outra, A e ~A, ou uma conjunção de tais proposições A ˄ ~A. Os 
símbolos ~, ˄ , ˅  e → serão usados aqui para representar, respectivamente, 
a negação não, a conjunção e, a disjunção ou e a condicional se... então. 
Contradições são em geral rejeitadas no discurso tanto das ciências quanto 
da vida cotidiana. Quando perguntamos exatamente por que contradições 
são rejeitadas, a resposta é imediata: porque proposições A e ~A não 
podem ser ambas verdadeiras. Mas o fato de contradições serem em geral 
rejeitadas não significa que elas sejam sempre rejeitadas, nem que não 
ocorram em contextos argumentativos reais. Pelo contrário. Há diversos 
contextos argumentativos em que temos de lidar simultaneamente com 
pares de proposições contraditórias, que não podem ser simplesmente 
descartadas. 

A discussão sobre contradições, de fato, é quase tão antiga quanto 
a filosofia. Em relação à Antiguidade Grega, Heráclito é considerado 
por alguns intérpretes, inclusive Aristóteles, um defensor da tese de 
que a realidade é contraditória. Mas veremos que é bastante duvidoso 
que as ideias de Heráclito de fato sejam violações do princípio da 
não contradição. Aristóteles, no livro Г da Metafísica, apresenta uma 
defesa do princípio da não contradição (daqui em diante PNC) que até 
hoje serve como parâmetro para a discussão sobre contradições. Ainda 
que os argumentos de Aristóteles tenham sido criticados na literatura 
(e.g. ŁUKASIEWICZ, 1979; PRIEST, 2005), a chamada formulação 
ontológica do princípio da não contradição expressa uma ideia 
amplamente aceita: nenhum objeto pode ter e não ter uma propriedade, 
ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto. 

O PNC, na verdade, não proíbe asserir contradições, mas apenas 
afirma que uma asserção de uma contradição será sempre falsa. O 
que é de fato eficaz em proibir contradições é o princípio da explosão 
(daqui em diante EXP), uma inferência válida na lógica clássica que 
permite concluir qualquer proposição da linguagem na presença de uma 
contradição, em símbolos, 
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A ∧ ~A ├ B, 

em que o símbolo ⊢ representa a relação de consequência lógica e é lido 
“... implica logicamente que...”, ou na forma de um axioma, 

A → (~A → B),

sendo B qualquer proposição. Por exemplo, dadas as proposições abaixo: 

Haverá uma reunião do departamento às 14 h do dia 16 de 
novembro de 2017;
Não haverá uma reunião do departamento às 14 h do dia 16 
de novembro de 2017;

o EXP permite concluir que 2+2=5, que a Terra é plana, e até mesmo 
que o Brasil venceu a Copa de 2014. Essa circunstância em que todas as 
proposições da linguagem podem ser provadas é chamada trivialidade. 
Naturalmente, trivialidade é intolerável. Portanto, sendo válido o EXP, 
contradições têm necessariamente que ser evitadas. EXP é válido na 
lógica clássica, que é o tratamento padrão da consequência lógica que 
encontramos invariavelmente em livros de introdução à lógica. Por 
outro lado, é certo que diante de um par de informações contraditórias, 
como as proposições acima, ninguém vai tirar conclusões descabidas 
e irracionais – sim, irracionais, pois concluir qualquer coisa de uma 
contradição é irracional, ao passo que lidar de modo racional com o par 
de proposições acima é justamente não aplicar o princípio da explosão.    

Tanto do ponto de vista técnico quanto do conceitual, PNC e 
EXP são independentes: um pode ser endossado sem que o outro o seja. 
Não vamos entrar em detalhes técnicos aqui, mas para mostrar que tais 
princípios são independentes, considere um sistema proposicional da 
lógica clássica com os axiomas usuais para os conectivos →, ˄  e ˅ , mais 
os seguintes axiomas para a negação:

A ˅ ~A 	  (terceiro excluído),
A → (~A → B) 	 (EXP).

Se nesse sistema EXP é substituído pela não contradição, 
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~(A ˄ ~A)	  (PNC), 

o sistema assim obtido não é equivalente ao primeiro. 
É usual, especialmente fora da lógica, que a discussão sobre 

contradições gire em torno do PNC. Mas o maior problema para contextos 
argumentativos contraditórios, como vimos, é o princípio da explosão. 
Por essa razão, uma discussão sobre contradições não pode deixar de 
lado o princípio da explosão. Lógicas paraconsistentes são teorias da 
consequência lógica cuja característica distintiva é rejeitar o princípio da 
explosão. Assim, em um contexto argumentativo cuja lógica subjacente 
é paraconsistente, contradições podem ser aceitas sem trivialidade. O 
objetivo deste texto é apresentar um breve relato de como contradições e o 
princípio da explosão foram pensados no decorrer da história da filosofia, 
da formulação aristotélica do PNC até a paraconsistência contemporânea, 
passando pela formulação do EXP na Idade Média e pela discussão sobre 
contradições na modernidade, especialmente em Hegel.   

2 O princípio da não contradição em Aristóteles 

Aristóteles, na Metafísica, apresenta três versões do PNC, 
quais sejam: ontológica, psicológica e linguística. Elas recebem essa 
classificação na literatura por falarem, respectivamente, do ser, de 
pensamentos, e de proposições. A versão ontológica é a seguinte:  

[S]uch a principle is the most certain of all; which principle 
this is, we proceed to say. It is, that the same attribute cannot 
at the same time belong and not belong to the same subject 
in the same respect (ARISTÓTELES, 1991, Metaphysics 
1005b15).

Essa versão pode ser refraseada da seguinte forma: 

(PNC) Para qualquer objeto a e propriedade P, a não pode 
ter e não ter a propriedade P, simultaneamente e no que diz 
respeito ao mesmo aspecto.

A versão ontológica do PNC fala de objetos e propriedades. Essa 
distinção, que corresponde à distinção entre particulares e universais, 
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é central em toda a história da filosofia e também nas ciências, e está 
presente na lógica de predicados clássica, onde o PNC é representado 
pelo esquema de teorema 

x~(Px ˄ ~Px), 

que significa: para todo x, não é o caso que x satisfaz o predicado P e x não 
satisfaz o predicado P. As duas exigências da formulação de Aristóteles, 
ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto, estão implícitas na formulação 
acima, já que a lógica clássica não considera determinação temporal nem 
de perspectiva, logo não pode haver mais de uma única perspectiva nem 
diferentes determinações de tempo.

A versão psicológica diz:

[I]t is impossible for any one to believe the same thing to 
be and not to be, as some think Heraclitus says; for what a 
man says he does not necessarily believe. (ARISTÓTELES, 
1991, Metaphysics 1005b25-30). 

Essa versão é considerada falsa, por exemplo, por Łukasiewicz (1979) e 
Gottlieb (2015), pois é entendida como uma afirmação acerca de crenças 
em proposições: um mesmo agente não pode simultaneamente acreditar 
em A e acreditar em ~A. Mas isso é claramente falso, pois são vários os 
exemplos, inclusive na história da filosofia, em que contradições foram 
afirmadas como verdadeiras. Hegel e os dialeteístas contemporâneos 
seriam exemplos. 

A versão linguística diz:

[T]he most indisputable of all beliefs is that contradictory 
statements are not at the same time true (ARISTÓTELES, 
1991, Metaphysics 1011b15). 

Essa é uma afirmação acerca da verdade de proposições: não pode ser o 
caso que duas proposições A e ~A sejam simultaneamente verdadeiras. 
Corresponde à tautologia da lógica proposicional clássica ~(A ∧ ~A), que 
acaba sendo um caso especial da formulação mencionada acima da lógica 
de predicados. Mas há uma razão adicional para considerarmos que as 
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versões ontológica e linguística colapsam: o dito de Aristóteles de que 
toda proposição é um dizer algo sobre algo.2 Essa tese, endossada pelas 
análises contemporâneas da forma lógica – por exemplo, as noções de 
função e argumento em Frege, e na noção de satisfação de Tarski – implica 
que a proposição A mencionada na versão linguística seja analisada como 
uma predicação Pa. Portanto, o princípio diz ~(Pa ∧ ~Pa), um esquema 
que vale para todo objeto a e toda propriedade P, expressando assim a 
mesma ideia da formulação da lógica de predicados. 

Mas o que seria um contraexemplo para o PNC? O que tornaria o 
PNC falso? Um objeto a e uma propriedade P tais que, simultaneamente 
e sob o mesmo aspecto, Pa e ~Pa sejam ambas verdadeiras. Note, a título 
de exemplo, que a restrição “simultaneamente” impede que um indivíduo 
jovem, mas não jovem 50 anos depois, seja um contraexemplo, assim 
como a restrição “sob o mesmo aspecto” implica que uma circunstância 
em que duas pessoas mantidas em uma sauna e em um frigorífico sejam 
colocadas, respectivamente, em uma sala com temperatura 20º Celsius, 
que estará fria para a primeira e quente (i.e. não fria) para a segunda, 
não viola o PNC. 

2.1 Heráclito  

Segundo uma leitura bastante comum de Heráclito, encontrada 
também em Aristóteles – por exemplo, no trecho citado acima da versão 
psicológica do PNC –, a doutrina heraclitiana da unidade dos opostos 
apresentaria violações ao PNC. Há razões, entretanto, para considerar 
essa leitura inadequada. Não é o meu objetivo aqui analisar em detalhe 
os fragmentos de Heráclito, mas apenas ilustrar a afirmação de que as 
teses de Heráclito podem ser interpretadas como diferentes perspectivas 
ou diferentes momentos do tempo. Considerem-se os fragmentos abaixo:

A água do mar é a mais pura e a mais poluída; para os peixes 
é saudável e salutar, mas para os homens é impotável e 
deletéria. (KIRK et al., fr. 61, p. 195)

2 “An affirmation is a positive assertion of something about something”, Aristotle, 
On Interpretation 17a25.
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E como uma mesma coisa, existem em nós a vida e a morte, 
a vigília e o sono, a juventude e a velhice: pois estas coisas, 
quando mudam, são aquelas, e aquelas, quando mudam, são 
estas. (KIRK et al., fr. 88, p. 195)

Para os que entrarem nos mesmos rios, outras e outras são as 
águas que por eles correm ... Dispersam-se e ... reúnem-se ... 
juntas vêm e para longe fluem ... aproximam-se e afastam-se. 
(KIRK et al., fr. 12 e 91, p. 202) 

Claramente, em todos os fragmentos acima, a suposta contradição 
pode ser eliminada se analisada em termos de diferentes perspectivas 
ou tempos diferentes. A água é pura e não pura segundo perspectivas 
diferentes; a vigília e o sono ocorrem em tempos diferentes; e o famoso 
fragmento do rio expressa a ideia, nada contraditória, da realidade como 
um fluxo constante.  

2.2 A silogística

Embora Aristóteles rejeite enfaticamente contradições, o 
princípio de explosão não é válido na lógica aristotélica. Os escritos 
lógicos de Aristóteles estão reunidos no Organon, que não é propriamente 
um tratado de lógica, no sentido que usamos o termo hoje, mas sim 
um tratado de teoria da argumentação, que inclui a lógica, mas não 
se resume a ela. A silogística é uma lógica de conceitos, que são 
representados por predicados unários, e estuda o comportamento dedutivo 
dos quantificadores todo, algum e nenhum nas chamadas proposições 
categóricas, que são de quatro tipos: 

Todo X é Y (afirmativa universal); 
Algum X é Y (particular afirmativa); 
Nenhum X é Y (negativa universal); 
Algum X é não Y (particular negativa). 

Esses tipos de proposições são chamados, respectivamente, 
de A, I, E e O. Essa terminologia, posterior a Aristóteles, tem origem 
nas palavras latinas affirmo e nego, e foi estabelecida na Idade Média. 
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Aristóteles estuda os argumentos que podem ser formulados com três 
proposições categóricas, duas premissas e uma conclusão, e lista as 
formas válidas. Algumas inferências podem ser feitas de premissas 
contraditórias quando o termo maior (o predicado da conclusão) é igual 
ao termo menor (o sujeito da conclusão). Nesse caso, todas as formas 
válidas com premissas A e O, ou E e I, produzem argumentos válidos 
com conclusão contraditória, por exemplo, a forma AOO abaixo: 

Todo X é Y; 
Algum X é não Y; 
Logo Algum Y é não Y.

Entretanto, não é o caso que se pode concluir qualquer proposição 
de premissas contraditórias, nem mesmo qualquer proposição categórica. 
Mesmo fazendo o termo maior igual ao termo menor, nenhum silogismo 
AOA ou EIA é válido. Mas se não é o caso que qualquer proposição se 
segue de uma contradição, o princípio da explosão não vale na lógica 
aristotélica. Mas isso não se deve, claro, a nenhuma espécie de tolerância 
a contradições. 

2.3 Lógica estoica 

A lógica estoica, diferentemente da lógica de Aristóteles, não é 
uma lógica de predicados, mas estuda o comportamento dedutivo dos 
conectivos não, e, ou (exclusivo), se... então. É, portanto, uma lógica 
proposicional. Esse tratamento em separado da lógica proposional e da 
lógica de predicados perdurou até fins do século XIX, quando Frege 
apresentou um sistema formal que unifica o tratamento dos conectivos 
proposicionais e quantificadores. 

 No entanto, o princípio de explosão não é explicitamente 
mencionado pelos estoicos. Um argumento que mais tarde, na Idade 
Média, vai “provar” o princípio da explosão (ver seção 3 abaixo) não 
pode ser elaborado na lógica estoica, porque esta trabalha com o ou 
exclusivo, e a referida prova depende essencialmente do ou inclusivo. 
Mas dependendo da leitura da condicional, EXP pode ser provado com 
base em inferências válidas na lógica estoica. São mencionadas quatro 
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alternativas para interpretar a condicional,3 e de duas delas, a de Diodoro 
e a de Filo, o princípio de explosão, ou a inferência de que qualquer coisa 
se segue de uma proposição falsa, pode ser provado.

A condicional de Filo corresponde à condicional material da lógica 
clássica, e é também a condicional adotada por Frege na Conceitografia. 
É falsa apenas na circunstância em que o antecedente é verdadeiro e o 
consequente falso; em todas as outras é verdadeira, independentemente 
de uma relação entre os conteúdos do antecedente e do consequente. A 
prova de EXP dada a condicional de Filo é a seguinte: 

1. A		 Premissa 
2. ~A	 Premissa 
3. ~B → A 	 Condicional de Filo
4. ~~B	 Segundo indemonstrável (modus tollens)
5. B		 Dupla negação: ~~B ⊢ B.

O passo 3 depende da condicional de Filo, pois sendo A verdadeira, essa 
leitura da condicional permite concluir que qualquer proposição implica 
A, pois nunca teremos antecedente verdadeiro e consequente falso. O 
passo 4 resulta da aplicação do segundo indemonstrável dos estoicos às 
premissas 2 e 3 (ver KNEALE; KNEALE, 1962, p. 166), que corresponde 
ao princípio de inferência modus tollens. Essa prova depende também da 
dupla negação, a inferência que conclui B de ~~B. Tanto Mates (1973, 
p. 31) quanto Bobzien (2016, seção 5.4) mencionam que os estoicos 
consideravam a dupla negação válida. Mas, além disso, a dupla negação 
pode ser obtida usando o terceiro excluído, aceito pelos estoicos, como 
premissa e o quinto indemonstrável (KNEALE; KNEALE, 1962, p. 172): 

A ˅ ~A, ~~A ⊢ A.

A inferência acima corresponde ao silogismo disjuntivo com ou exclusivo, 
representado pelo símbolo ˅.

3 Sobre o debate estoico acerca da natureza da condicional, ver Kneale e Kneale 
(1962, pp. 130ss), e Mates (1973, pp. 48ss).  
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3 Ex Falso Quodlibet: o princípio da explosão na Idade Média

O princípio da explosão tem esse nome porque faz “explodir” em 
trivialidade a teoria ou o contexto argumentativo em que a contradição 
ocorre. Mas esse princípio de inferência na Idade Média recebeu os nomes 
Ex Falso Quodlibet e Ex Contradictione Quodlibet. Pseudo-Escoto é o 
nome dado a um autor medieval desconhecido, nomeado dessa forma 
porque seus escritos foram erroneamente atribuídos a Duns Escoto. 
Em Pseudo-Escoto encontramos uma prova do princípio da explosão. 
Um aspecto importante dessa prova é que ela depende de leituras 
verofuncionais da disjunção e da conjunção que validem as inferências 
introdução da disjunção e eliminação da conjunção, válidas na lógica 
clássica. A prova usa também a regra de inferência denominada silogismo 
disjuntivo (com ou inclusivo), que das premissas A ˅ B e ~A permite 
concluir B (KNEALE; KNEALE, 1962, p. 286-287).

1. A ∧ ~A	 Premissa
2. A		  Eliminação da ˄, linha 1
3. A ˅ B	I ntrodução da ˅, linha 2
4. ~A		  Eliminação da ˄, linha 1
5. B		  Silogismo disjuntivo, linhas 3 e 4.

Essa sequência de passos é uma prova muito comum do princípio 
da explosão. A ideia básica das regras utilizadas nessa prova é que 
preservação de verdade é condição suficiente para consequência lógica.  

A concepção clássica de consequência lógica como preservação 
da verdade expressa a noção pré-teórica segundo a qual uma conclusão B 
se segue de um conjunto de premissas Г, se é impossível as premissas de Г 
serem verdadeiras e B falsa. Essa noção foi estabelecida de modo preciso 
pelo lógico polonês Alfred Tarski nos anos de 1930: B é consequência 
lógica de um conjunto de premissas Г, se e somente se quaisquer que 
sejam os objetos acerca dos quais estivermos falando (i.e. o domínio de 
discurso), e qualquer que seja o modo de interpretar as expressões não 
lógicas da linguagem, não há uma circunstância (i.e., um domínio e uma 
interpretação) na qual todas as proposições de Г são verdadeiras, mas B é 
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falsa. O se e somente se da definição acima deixa claro que preservação 
da verdade é condição suficiente para consequência lógica, o que significa 
que basta ser impossível premissas verdadeiras e conclusão falsa para 
haver consequência lógica. Mas dado que não existe uma circunstância 
em que um par de proposições A e ~A sejam simultaneamente verdadeiras 
(na leitura clássica da negação), será sempre impossível tornar A ˄ ~A 
verdadeira e B falsa, para qualquer B. A validade de EXP, portanto, se 
segue da própria noção de consequência lógica como preservação de 
verdade. 

Na Idade Média tardia (aproximadamente de 1300 a 1450) havia 
uma discussão intensa sobre como definir a noção de consequência lógica, 
embora sem consenso (ver KNEALE; KNEALE, 1962, p. 280ss). Mas 
dentro dessa discussão, havia uma concepção de consequência lógica 
similar à noção clássica atual, em termos de preservação de verdade. 
Em Kneale e Kneale (1962, p. 291) lemos que 

Segundo a primeira explicação [de Pseudo-Escoto] é 
necessário e suficiente para a validade de uma consequentia 
que seja impossível para o antecedente ser verdadeiro e o 
consequente falso. 

Embora não houvesse consenso, a ideia básica da definição 
moderna em termos de preservação de verdade já estava presente na 
discussão medieval sobre lógica. E é precisamente essa ideia, o critério 
“impossível premissas verdadeiras e conclusão falsa” não apenas como 
condição necessária mas também como condição suficiente, que justifica 
os passos da prova apresentada por Pseudo-Escoto do princípio da 
explosão.

4 Contradições “hegelianas”

A reflexão sobre a lógica no período final da Idade Média foi 
muito mais rica do que na modernidade. O princípio da explosão, que foi 
claramente formulado e “demonstrado” na Idade Média, não é objeto de 
discussão na modernidade. No período que vai aproximadamente do séc. 
XIV até o fim do século XIX, não houve desenvolvimentos significativos 
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na lógica. É famosa a passagem em que Kant, na Crítica da Razão Pura, 
afirma que a lógica, desde Aristóteles, em nada progrediu, “parecendo, 
por conseguinte, acabada e perfeita, tanto quanto se nos pode afigurar” 
(KANT, 2001, BVIII). Sem dúvida, essa afirmação é equivocada. Não 
apenas porque uma transformação radical do estudo da consequência 
estava por vir, menos de dois séculos depois, iniciada por Frege e levada 
adiante por Russell, Gödel, Tarski, entre outros, mas também porque na 
Idade Média a lógica ultrapassou em muito o que foi feito na Antiguidade, 
por Aristóteles e pelos estoicos. Com efeito, a Lógica de Kant (1992) é 
muito mais um tratado sobre as faculdades do entendimento do que uma 
teoria da consequência lógica, e a Ciência da Lógica de Hegel (2010) não 
é uma teoria da consequência lógica, mas sim uma ontologia. Na verdade, 
a modernidade enfatizou de modo exagerado o aspecto psicológico da 
lógica, o que somente foi superado a partir do fim do século XIX, com 
o ataque de Frege ao psicologismo. Na chamada Lógica de Port Royal, 
uma obra de referência na modernidade, lemos que a lógica 

is the art of conducting reasoning well in knowing things, as 
much to instruct ourselves about them as to instruct others.
This art consists in reflections that have been made on the 
four principal operations of mind: conceiving, judging, 
reasoning, and ordering… [logic] serves three purposes. 
The first is to assure us that we are using reason well… 
The second is to reveal and explain more easily the errors 
or defects that can occur in mental operations. The third 
purpose is to make us better acquainted with the nature of the 
mind by reflecting on its actions. (ARNAULD; NICOLE, 
1996, p. 23)

Além de estabelecer regras para o “uso correto da razão”, 
Arnaud e Nicole estão interessados nas operações mentais relacionadas 
ao raciocínio em geral e na natureza da razão. O foco não é em uma 
análise da consequência lógica, embora este tema seja também tratado. 
O contexto em que a Arnaud e Nicole escrevem seu manual de lógica 
(1662) é o início da modernidade, pouco depois da publicação das 
obras de Descartes Discurso do Método (1637) e Meditações (1641). É 
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precisamente nesse período que a reflexão sobre a subjetividade passa 
a ocupar um lugar central na filosofia. Kant, por exemplo, define a 
lógica como a “ciência das leis necessárias do entendimento e da razão 
em geral, ou – o que dá no mesmo – da mera forma do pensamento em 
geral” (KANT, 1992, p. 30), e na Crítica da Razão Pura (KANT, 2001) 
leva a cabo uma análise da estrutura da subjetividade que tinha como 
objetivos não apenas estabelecer limites para a metafísica mas também 
fundamentar a ciência que havia surgido há pouco, a física de Newton. E 
a concretização desses objetivos, para Kant, exige uma análise da razão 
humana enquanto ferramenta do conhecimento.

Mas se do ponto de vista técnico não houve um desenvolvimento 
significativo da lógica na modernidade, o mesmo não pode ser dito 
acerca da discussão conceitual da natureza das contradições, que deve 
ser compreendida no contexto da análise da subjetividade como um 
problema central da reflexão filosófica. Em Hegel essa discussão alcança 
seu ponto máximo.

A obra de Hegel deve ser compreendida como uma resposta 
a Kant. Para este, contradições não são toleradas, e a ocorrência de 
uma contradição é sinal inequívoco de erro. Para mostrar que a razão, 
quando ultrapassa seus limites, que são estabelecidos por aquilo que 
pode ser um objeto da experiência, pode cair em erro, Kant “prova” 
teses contraditórias, por exemplo, que o mundo tem um começo no 
tempo e limites no espaço e, por outro lado, que o mundo é infinito no 
tempo e não tem limites no espaço (KANT, 2001, B454). O princípio 
da não contradição, segundo ele, tem uma função puramente negativa: a 
conjunção de proposições contraditórias será sempre falsa. Sendo assim, 
contradições são um sinal inconfundível de erro, porque a realidade 
não é, de modo algum, contraditória. É importante chamar atenção 
para dois pontos na análise de Kant: (i) é a subjetividade que, ao errar, 
produz contradições; (ii) a separação radical entre sujeito e objeto, entre 
subjetividade e “mundo exterior”, que resulta da sua análise das condições 
de possibilidade do conhecimento teórico e estabelece limites para o que 
pode ser conhecido. São esses os dois pontos que terão um papel central 
para entender a crítica de Hegel a Kant. 
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Hegel não concorda com a separação radical entre sujeito e 
objeto estabelecida pela teoria do conhecimento de Kant. Para Hegel, 
o conhecimento deve ser absoluto. Hegel fala do absoluto tanto como 
substantivo quanto como um adjetivo. Embora essa noção à primeira vista 
possa parecer hermética, há uma metáfora muito útil para entendê-la: fora 
e dentro. Podemos começar com o significado corrente, pré-teórico, de 
absoluto. Se consultarmos um dicionário, certamente vamos encontrar 
que absoluto é aquilo que não tem restrição, é completo, incondicionado, 
perfeito. Em outras palavras, e levando essa caracterização ao pé da 
letra, nada pode estar fora do absoluto, pois se algo estiver fora, o 
absoluto não será mais perfeito, completo, irrestrito, logo não será mais 
absoluto. Daí se segue que o absoluto não pode ser “visto de fora”, 
pois essa perspectiva exterior implica que o que está sendo visto não é 
mais absoluto. Raciocínios análogos podem ser aplicados ao adjetivo: 
a verdade absoluta deve ser toda a verdade, o conhecimento absoluto 
deve ser conhecimento da totalidade e não pode estar sujeito a nenhuma 
perspectiva em particular. Dessa caracterização do absoluto segue-se que: 
(i) o absoluto é incompatível com a separação entre sujeito e objeto, e 
(ii) o absoluto não pode estar separado ou fora do espaço-tempo; pelo 
contrário, o espaço-tempo deve também estar dentro do absoluto. 

Hegel é conhecido como o filósofo que teria afirmado que há 
“contradições por toda a parte”, e por conseguinte teria rejeitado o 
princípio da não contradição. De fato, à primeira vista, isso é o que se 
lê em Hegel:  

“All things are in themselves contradictory” ... this 
proposition  contrasted with the other [PNC] expresses 
rather the truth and the essence of things. (HEGEL, 2010, 
p. 381).
[O]rdinary experience itself testifies that there do exist 
at least a great many contradictory things ... of which 
the contradiction is present not in any external reflection 
but right in them. Nor is contradiction to be taken as an 
abnormality which happens only here and there, but it is 
rather ... the principle of all self-movement which consists in 
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nothing else than in the display of contradiction. (HEGEL, 
2010, p. 382). 

A passagem acima citada parece estar em perfeita oposição com o 
princípio da não contradição. Mas cabe perguntar o que seriam um objeto 
a e uma propriedade P tais que Pa e ~Pa são verdadeiras. Quais são os 
exemplos de contradições dados por Hegel? Há uma passagem famosa 
e bastante ilustrativa na Fenomenologia do Espírito:

The bud disappears in the bursting-forth of the blossom, 
and one might say that the former is refuted by the latter; 
similarly, when the fruit appears, the blossom is shown up 
in its turn as a false manifestation of the plant, and the fruit 
now emerges as the truth of it instead. These forms are not 
just distinguished from one another, they also supplant one 
another as mutually incompatible. Yet at the same time 
their fluid nature makes them moments of an organic unity 
in which they not only do not conflict, but in which each is 
as necessary as the other; and this mutual necessity alone 
constitutes the life of the whole. (HEGEL, 1977, §2, p. 2)

Mas claramente o desenvolvimento da planta, do botão até o fruto, não é 
um contraexemplo para o PNC, pois os predicados x é um botão e x não 
é um botão etc., não se aplicam simultaneamente. Mas por que Hegel 
enfatiza tanto esse “aspecto contraditório da realidade”? Em que Hegel 
está de fato interessado? O seguinte trecho, junto com as observações 
feitas acima sobre o absoluto, esclarece esse ponto.

The True is the whole. But the whole is nothing other than 
the essence consummating itself through its development. 
Of the Absolute it must be said that it is essentially a result, 
that only in the end is it what it truly is; and that precisely 
in this consists its nature, viz. to be actual, subject, the 
spontaneous becoming of itself. (HEGEL, 1977, §20, p. 11)

O absoluto, que vimos acima como substantivo, pode de modo análogo 
ser aplicado como adjetivo. A verdade absoluta é o todo, e o todo é a 
“totalidade do processo”. Parece-me absolutamente correto afirmar que 
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a verdade não está no botão, nem na flor, nem no fruto, mas sim em 
todo o processo de desenvolvimento da planta, e será alcançada somente 
ao fim do processo. Considerado como uma totalidade, esse processo 
contém contradições apenas em um “sentido fraco”, pois um mesmo 
objeto instancia propriedades contraditórias em diferentes momentos. 
Não é difícil perceber, diga-se de passagem, que tais “contradições” são 
similares às oposições de Heráclito.

Essa noção de verdade como totalidade pode ser estendida para 
a totalidade do real. O conhecimento absoluto, que pela reflexão de Kant 
é impossível, para Hegel somente pode ser alcançado pela superação da 
separação entre sujeito e objeto. E isso é uma consequência da noção 
de absoluto, pois se o conhecimento do real for de um sujeito separado 
daquilo que é conhecido, o conhecimento deixará sempre algo “do 
lado de fora” e, portanto, não será absoluto. Não é difícil perceber que 
a única alternativa para superar a separação sujeito/objeto e alcançar 
o conhecimento absoluto é a realidade conhecer a si mesma. E é 
precisamente esse o resultado final de todo o processo: uma espécie de 
“autoconsciência universal” em que a totalidade do real é capaz de pensar 
sobre si mesma, articulando de modo racional em uma unidade todos 
os momentos e todos os aspectos de seu desenvolvimento. Mas é nesse 
todo articulado que ocorrem as contradições. O pensamento, ao agrupar 
em uma unidade todos os momentos que constituem o movimento do 
real – movimento similar ao concebido por Heráclito – reúne vários 
momentos e perspectivas diferentes em que propriedades contraditórias 
instanciaram um mesmo objeto. 

A obra de Hegel é imensa, e não se pode concluir do exposto 
acima que todas as contradições que Hegel menciona não são de fato 
violações do PNC. Mas eu deixo aqui como uma conjectura, a ser 
eventualmente trabalhada por especialistas, que não existem contradições 
em Hegel no sentido de violações ao PNC tal como formulado por 
Aristóteles e expressado pela lógica de predicados clássica. Mas isso 
não tira a importância do pensamento de Hegel, que é fundamental para 
compreender diversos fenômenos da história, da natureza e da própria 
subjetividade. Além disso, contradições fazem parte da heurística da 
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criação/descoberta científica, algo reconhecido mesmo por matemáticos 
(BYERS, 2007). O fato de a versão psicológica do PNC ser falsa, como 
vimos na seção 2, aponta para uma característica importante da mente 
humana, pois é a mente que reúne em uma unidade dados ou informações 
contraditórias nos mais variados contextos argumentativos. Mas o ponto 
que eu gostaria de enfatizar aqui é que as “contradições hegelianas” 
têm caráter epistêmico no sentido que ocorrem no pensamento, e 
tais contradições têm um parentesco com as chamadas contradições 
epistêmicas, que ocupam um papel central no desenvolvimento da lógica 
paraconsistente. Vimos acima que, para Kant, as contradições ocorrem 
apenas na subjetividade e são indicação de erro, pois não podem ocorrer 
no mundo, na “realidade exterior”. Hegel discorda de Kant, conforme 
se pode observar: 

[According to Kant] The stain of contradiction ought not 
to be in the essence of what is in the world; it has to belong 
only to thinking reason, to the essence of the spirit [mind]. 
It is not considered at all objectionable that the world as 
it appears shows contradictions to the spirit [mind] that 
observes it; the way the world is for subjective spirit, for 
sensibility, and for the understanding, is the world as it 
appears … [The true significance of the Kantian antinomies 
is that] Everything actual contains opposed determinations 
within it, and in consequence the cognition and, more 
exactly, the comprehension of an object amounts precisely to 
our becoming conscious of it as a concrete unity of opposed 
determinations. (HEGEL, 1991, p. 92, §48)

Hegel menciona a visão kantiana, rejeitada por ele, de que 
contradições têm lugar apenas na mente, no pensamento. E a afirmação 
de que compreender um objeto significa apreendê-lo como uma unidade 
de propriedades contraditórias é explicada pelo exemplo acima, do 
desenvolvimento da planta, do botão à flor, e Hegel está certo nesse 
ponto, independentemente de tais situações não violarem o PNC. A 
afirmação de que contradições “pertencem às coisas mesmas” se segue 
da reunião de sujeito e objeto em uma unidade. Dado que o absoluto, o 
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conhecimento absoluto, a verdade absoluta não podem deixar nada “de 
fora”, o estágio final do processo, que seria, por assim dizer, o próprio 
absoluto, colapsa os aspectos ontológico e epistemológico.

De fato, a única maneira de superar a separação kantiana entre 
sujeito e objeto é reunir em uma unidade toda a realidade, natureza, 
história e subjetividade, e tal unidade ser autoconsciente de si mesma, 
pensar a si mesma, conhecer a si mesma. A meu ver, essas ideias de Hegel 
devem ser entendidas hoje como uma alegoria, sem entrar em discussões 
sobre a plausibilidade de uma “consciência universal”. Hegel fornece 
ferramentas teóricas muito úteis, e é isso o que deve ser enfatizado.

5 Paraconsistência e contradições epistêmicas

A tese de que contradições têm lugar apenas no pensamento 
se opõe ao dialeteísmo contemporâneo, defendido por Graham Priest 
e seus colaboradores. O dialeteísmo afirma que existem contradições 
verdadeiras, pares de proposições A e ~A, tais que ambas são verdadeiras, 
e tais proposições são denominadas dialetéias (PRIEST; BERTO, 2017). 

O dialeteísmo é uma visão ontológica das contradições. Para 
descrever a realidade corretamente, precisamos de pares de proposições 
contraditórias, porque aquilo que está sendo descrito, a realidade 
propriamente dita, possui contradições. E é claro que um dialeteísta 
terá de rejeitar o princípio de explosão, pois a realidade obviamente 
não é trivial. Ser dialeteísta, portanto, implica adotar uma lógica 
paraconsistente. Por outro lado, paraconsistência não implica dialeteísmo, 
pois há inúmeros contextos argumentativos reais que são contraditórios 
mas que lidam com contradições epistêmicas. Contradições epistêmicas 
têm origem em limitações do nosso aparato cognitivo, na heurística da 
investigação científica, na inabilidade das atuais teorias de lidar com os 
dados disponíveis, em imperfeições dos instrumentos de medida usados 
nos experimentos, ou até mesmo em simples erros que podem, ou não, 
ser posteriormente corrigidos. 

A lógica clássica não é o único tratamento disponível da noção 
de consequência lógica. Há diversas alternativas diferentes, as chamadas 
lógicas não clássicas. Dentre as lógicas não clássicas, vou mencionar 
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duas: a lógica intuicionista, que é uma formalização das ideias do 
matemático holandês L. E. Brouwer (ver RODRIGUES, 2011, p. 70ss), 
e a lógica paraconsistente, cuja ideia básica pode ser encontrada no início 
do século XX nas reflexões do lógico russo Nicolai Vasiliev, mas que foi 
definitivamente estabelecida como área de estudo em lógica e filosofia 
da lógica nos anos de 1960 pelo lógico brasileiro Newton da Costa.4 
A lógica intuicionista invalida o terceiro excluído, o que significa que 
admite circunstâncias em que simultaneamente A não é o caso, e ~A não 
é o caso. A lógica paraconsistente é como uma imagem no espelho da 
lógica intuicionista, pois admite circunstâncias em que simultaneamente 
A é o caso, e ~A é o caso, rejeitando dessa forma o princípio de explosão. 

Mas cabe perguntar se nas lógicas intuicionista e paraconsistente 
trata-se de afirmar que ambas as proposições A e ~A são, respectivamente, 
falsas e verdadeiras. Vou me concentrar aqui apenas no caso da 
paraconsistência, mas uma abordagem mais detalhada desse problema 
pode ser encontrada em Carnielli e Rodrigues (2015 e 2017). Como 
alternativa, diga-se de passagem muito mais plausível, ao dialeteísmo, 
podemos considerar que a propriedade atribuída a um par de proposições 
contraditórias tem caráter epistêmico e é uma propriedade mais fraca que 
verdade, no sentido que uma proposição pode possuir tal propriedade 
mas não ser verdadeira. A contradição, dessa forma, ocorre apenas na 
perspectiva sintática, como uma proposição da forma A ˄ ~A, ou um 
par de proposições A e ~A. Essa propriedade mais fraca que verdade 
pode ser a noção de evidência, no sentido de razões para acreditar em ou 
aceitar uma dada proposição (ver CARNIELLI e RODRIGUES, 2017, 
seções 1 e 2). Há situações, por exemplo, em que recebemos informações 
conflitantes mas não podemos descartá-las, pois em princípio há boas 
razões para acreditar em ambas. Tais contextos argumentativos lidam 
com uma propriedade de proposições mais fraca que a noção de verdade, 
que denominamos evidência não conclusiva. Nessa perspectiva, a lógica 
paraconsistente não precisa se comprometer com a tese controversa 
defendida pelo dialeteísmo, e além disso pode conviver em harmonia com 
a lógica clássica, pois cada um desses tratamentos da consequência lógica 

4 Para uma abordagem histórica da paraconsistência, ver Gomes (2013).
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trata de assuntos diferentes: a lógica paraconsistente, assim interpretada, 
trata de preservação de disponibilidade de evidência, enquanto a lógica 
clássica trata de preservação da verdade.

O que eu tentei apresentar aqui foi uma breve história da 
contradição e do princípio da explosão, tendo como fio condutor os 
períodos em que a história da filosofia é dividida. Há muita literatura sobre 
o assunto, tanto do ponto de vista conceitual quanto técnico. Contradições 
nas ciências empíricas não são incomuns, e são tratadas muito mais 
como características das teorias, ou resultados dos dados disponíveis, 
do que tendo origem na realidade (NICKLES 2002). A computação 
lida rotineiramente com bancos de dados inconsistentes, e nem por isso 
nossos computadores param de funcionar – sim, eles travam, mas não 
necessariamente por essa razão. O fato é que contradições foram, desde 
os gregos, um tema central da filosofia, embora a caracterização precisa 
do que é uma contradição não seja sempre a mesma. E essa discussão 
permanece viva. 
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Abstract: Fifth-century BCE Greek writers (e.g., Isocrates, Pseudo-Andocides) 
complain that the Athenians might have been more deeply moved by tragedies than by 
horrific contemporary events. My essay suggests that literary narratives could indeed 
produce this effect on us through several features. (1) The feeling of personal safety, 
threatened sometimes by our showing compassion to others (e.g. Euripides’ plays, 
Thucydides; modern refugee debates) remains intact when we engage in fiction. (2) The 
proximity to literary characters becomes enhanced by literary narratives (pro ommaton, 
focalization), in contrast to impersonal journalistic reports. (3) The universality ascribed 
to a literary piece (Aristotle’s Poetics) could contribute to our emotional immersion 
into the world of fiction to the detriment of the surrounding reality. While each section 
starts from ancient Greek authors, the essay will underline some similarities between 
the classical and the modern ways of engaging with literary narratives.
Keywords: Emotional paradox; universality of literature; focalization; historical 
narrative; journalism versus literary narrative. 

Resumo: Escritores gregos do século V a.C. (por exemplo: Isócrates, Pseudo-
Andocides) reclamam de os atenienses poderem ter sido mais afetados pelas tragédias 
do que pelos terríveis acontecimentos contemporâneos a eles. Meu ensaio sugere 
que narrativas literárias poderiam de fato produzir esse efeito em nós por meio de 
vários atributos. São eles: (1) Nosso sentimento de segurança pessoal, ameaçado 
algumas vezes quando mostramos compaixão pelos outros (por exemplo, nas peças 
de Eurípides, em Tucídides; nos debates atuais sobre refugiados), permanece intacto 
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quando engajamos em ficção. (2) A proximidade com personagens literários torna-se 
intensificada pelas narrativas literárias (pro ommaton, focalização), em contraste com 
relatos jornalísticos impessoais. (3) A universalidade que nós atribuímos a uma peça 
literária (Poética de Aristóteles) poderia contribuir para nossa imersão emocional em 
um mundo de ficção em detrimento da realidade circundante. Enquanto cada sessão 
começa fundando-se em  autores antigos, o ensaio irá enfatizar algumas similaridades 
entre os modos clássico e moderno de engajamento com narrativas literárias. 
Palavras-chave: paradoxo emocional; universalidade da literatura; focalização; 
narrativa histórica; jornalismo versus narrativa literária.

1	 The paradox of our emotional involvement in literature –  
an introduction

Is it possible that we care more about fictional characters, who 
are not real, than about our fellow human beings, who truly exist and 
suffer? Paradoxically, can fiction stir our emotions more than reality? 
The starting point of my discussion will be fifth and fourth-century Greek 
philosophers and orators, to which I shall add some modern parallels. 
As several classicists have convincingly shown, emotion should be 
understood in its cultural context and unveiled with patience by historians 
and philologists.1 Notwithstanding the cultural nuances, the concept 
of emotion carries certain universal and cross-cultural characteristics.2 
What I propose next is not a nuanced analysis of the ancient Greek 
emotional responses to literature, but, rather, an examination of the 
ancient fascination with the intensity of the emotional responses to 
drama, contrasted with the relative indifference to historical atrocities. 
This attitude sometimes puzzled ancient thinkers and, to an extent, it 
has continued to puzzle us. Obviously, our modern responses to literary 

1 Most prominently, Konstan (2001) has shown the differences between the ancient 
concept of pity and its later Christian transformation; Konstan (2006) has focused on 
the specificity of the classical Greek emotions. Overall useful discussions of the cultural 
differences between the ancient and the modern emotions could be found, for example, 
in Chaniotis (2012) and Konstan (2015); Cairns and Nelis (2017, p. 1-18).
2 Illuminating on this topic is Cairns’ (2008) analysis.
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narratives and, respectively, to the news do not perfectly correspond to the 
ancient reactions: many types of current media (tv reportage, for example, 
providing an immediate visual account of events) have no equivalent in 
the past and thus no point of comparison. Without positing equivalence 
between the ancient and the modern experiences, I shall underline from a 
broad philosophical perspective certain similar tendencies in our engaging 
with fiction, while ignoring reality.

The orator Isocrates (436-338 BCE), in his Panegyricus (4.166-
167), lists the challenges of his generation in the years following the 
Peloponnesian War, around 380 BCE.3 The Persian king subjugated 
many unwilling people and mistreated numerous allies of Athens: some 
of these were killed, others migrated with their wives and children, yet 
others lacked their daily needs and, consequently, were forced to fight as 
mercenaries for their former enemies. Nonetheless, this state of affairs 
left the Athenians cold:

Against these [abuses] nobody has ever felt indignant, 
but people find worth shedding tears over misfortunes put 
together (sygkeimeinais) by poets, while paying no attention 
to many true (alêthina) and terrible sufferings which have 
occurred because of war; far from feeling pity for these, 
people take more delight in the misfortunes of others than 
in their own blessings (Panegyricus, 168).4

Isocrates compares here stories invented by poets to real misfortunes 
of people oppressed by the Persians, complaining that the former bring 
Athenians to tears whereas the latter, true (alêthina) afflictions, arouse 
no pity.5 Is Isocrates’ own frustration sincere in this case? We may detect 
a hint of exaggeration, as the orator rebukes his audiences not only for 

3 On the historical background of these sections of Panegyricus, proposing a pan-Hellenic 
expedition against the Persian king, see Usher’s commentary (1990, p. 195-197).
4 Translations from Greek are mine, unless specified otherwise.
5 In an earlier article (2009, p. 128-131), I have discussed this passage and a similar one 
from pseudo-Andocides (Alcibiades 4.23.201-206), in which the orator critiques the 
Athenian passivity toward Alcibiades’ abusive behavior, which would be considered 
intolerable if it had been displayed in tragedies.
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being indifferent to the plight of the allies but also for feeling a kind of 
schadenfreude, pleasure at another’s troubles.6 Yet, can there be any truth 
in Isocrates’ observation? It seems counter-intuitive that people would 
rather respond with pity when they contemplate fictional ills rather than 
when they see real ones. However, I propose, this is not only possible, 
but also a frequent outcome of our interactions with the real and fictional 
worlds. I examine three reasons which make this paradox likely, arguing 
that it is possible to care more intensely for literary narratives than for 
narratives related to real events on account of the (1) safety, (2) proximity, 
and (3) universality offered by fiction. Indeed, we may care more for 
fictional characters because of our safety as observers, our imaginative 
proximity to the (fictional) sufferers, and, possibly, through our attaching 
a broad and deep meaning to the narrative. My analysis will concentrate 
first on ancient Greek texts, but it will also signal some similarities 
between the classical thought and modern views.

2 Safety

Feeling compassion can prompt us to try to alleviate suffering. 
However, helping others may come at a cost to ourselves: diminished 
resources, time, and, sometimes, personal danger. In this section, I 
examine several ancient Greek texts that emphasize precisely the perils 
of acting on account of compassion. The anxiety regarding aiding others 
vanishes, however, when we deal with fictional characters: first, they 
cannot hurt us and, second, we cannot truly help them. This is not because 

6 Through the lens neuroscience, oddly enough, this reaction mentioned by Isocrates 
could have been possible. Sapolky (2017, p. 528- 534), describes experiments showing 
that when people feel empathy, the anterior cingular cortex activates, which broadly 
interprets the meaning of pain (our own pain and other people’s). This part of becomes 
easily activated when observing people like us in pain. However, when asked to 
empathize with people we dislike who are in pain, the anterior cingular cortex does 
not activate; instead the mesolimbic dopamine reward system does, which is linked to 
feeling excitement. In this light, therefore, it possible to speculate that some Athenians 
disliked their alies to such an extent that they may have felt pleased at hearing their 
misfortunes.
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we do not feel the impulse to intervene, in my opinion, but because we 
know that we cannot do so – and, therefore, we can let our empathy grow 
from a position of safety. 

Late fifth-century Euripidean tragedies and certain speeches in 
Thucydides histories seem to capture an increased tension between pity 
for another and self- preservation. In several plays of Euripides, characters 
either afflicted by real misfortune or merely pretending to suffer, appeal 
to the benevolence of others only to betray them later.7 Problems related 
to showing mercy to suppliants in Euripides as well as in Thucydides, I 
suggest, may be a reflection of the ethical difficulties that challenged the 
Athenians before, during, and shortly after the Peloponnesian War.8 The 
examples selected will show close linguistic correspondences between 
Euripidean plays questioning the legitimacy of pity and the debates over 
the treatment of the allies of Athens in Thucydides. 

Pity is an emotion based on the imagination or remembrance, on 
the abstract apprehension that we are all prone to suffering, according to 
Aristotle; however, when feeling pity, one should not fear directly that he 
or she will suffer as a result of trying to help another.9 Therefore, those 
people in distress must demonstrate their innocence and good will toward 
us in order to arouse pity. Several Euripidean tragedies, nevertheless, 
present disturbing scenarios in which some characters appear to be 
helpless, but hurt their benefactors, while others pretend to be in distress 
in order to ensnare their opponents. In the most shocking situations, the 
person who feels compassion anticipates that personal danger could 
occur from compassionate intervention and, therefore, vacillates between 
the impulse to help and the instinct of self-preservation. In Euripides’ 

7 I have examined some of these traps of pity in Eurpidean drama, in passing, earlier 
(2012, p. 226-231), but did not connect the specific tragedies directly to historical 
accounts there.
8 As Tzanetou (2012, p. 67-71), for example, has suggested, Euripides’ Children of 
Heracles and Suppliant Women mirror features of the hegemonic ideology in Athens. 
I propose that late Euripidean plays might echo certain tensions between power and 
mercy in political interactions, which were relevant for the Athenian relationships with 
its allies and foes.
9 On this, see my detailed discussion (2012, p. 70-103).
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Medea, for example, Creon, the king of Corinth, orders Medea’s exile, 
deeply fearing her anger toward Jason and hatred of royal family (Med. 
271-276).10 Medea insists that she could not be dangerous, arguing 
that she had been maligned (Med. 292-306), and asks Creon not to be 
terrified of her (Med. 307). The king notes that she speaks “soft words” 
(malthaka, 316), but he is filled with dread (orrôdia, 317)11 at the evil 
deed she might plan. Despite the king’s unrelenting fear, Medea manages 
to obtain a kind concession from him: one more day in Corinth, for the 
sake of her children (Med. 344). She is successful when she reminds 
Creon that he is a parent too (Med. 344), so his own child could suffer 
a similar misfortune one day.12 Indeed, Creon allows Medea to stay one 
more day, aware that he might be “making a mistake” (examartanôn, 
Med. 350). Ironically, Creon’s daughter will directly suffer and die as a 
consequence of his misguided pity. Although Medea is in truth suffering, 
she can still harm Creon; in his turn, Creon is aware of this and knows 
very well that he should not yield to pity, and yet he does, bringing 
destruction upon his own family. 

In Euripides’ Helen, the heroine never went to Troy but lived in 
Egypt, at the court of king Theoclymenus. Reunited with her husband, 
Menelaus, in the foreign land, Helen invents a plot to escape. She declares 
that Menelaus has perished during a shipwreck, and, therefore, she has 
to perform a funeral at sea for him, as required by a Greek custom. As 
a messenger recounts, after the ship departed from the shore, Menelaus 
and his people sailed away, managing to fool and defeat the Egyptian 

10 Johnson and Clapp (2005, p. 140) take the scene in the Medea as a reflection of social 
awareness that “the appeal for compassion also contained the potential for abuse; there 
was always the risk that a treacherous suppliant should arouse pity to perverse ends.” 
For further political implications of the appeal to Creon, see also Luschnig (2001).
11 This term has been linked to the reaction of coiling at seeing a snake; it suggests 
Creon’s strong, instinctive reaction of dread at the sight of distraught Medea.
12 Janko (2008) argues that Medea also manipulated the ancient (external) audiences and 
us, modern audiences, into feeling pity for her because of her misfortune but then made 
us regret our emotion when we observe her murderous actions at the end of the play.
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crew. Menelaus himself, acting as if he were a slave who escaped the 
shipwreck (that supposedly killed Menelaus), led the procession:

[Menelaus] spoke to them displaying a show of deceptive pity 
in the middle of the assembly (oikton es meson pherôn): 
Oh, unfortunate, from what Achaean ship do you come after 
wrecking your boat?
But let us bury the son of Atreus who has perished
and for whom the daughter of Tyndareus is giving a funeral in 
absence
They, shedding tears in a feigned way,
embarked carrying sea-offerings for Menelaus. (Hel. 1542-1549)

“Bringing into public view” (es meson pherôn, Hel. 1542) is a formula 
used in the Athenian political life.13  What is the significance of the 
treacherous pity” (dolion oiktos, Hel. 1542) brought into the public space? 
On the one hand, the emotion of pity here is based on false premises, the 
false burial, metatheatrically resembling a tragic performance, in which 
actors only pretend to die. Furthermore, the Greek sailors, resembling 
a chorus who follow the lead actor, shed tears in a “feigned” (poietô), 
or “made up,” way (Hel. 1547).14 On the other hand, pity produces 
disempowering effects because, under its spell, the Egyptian crew lose 
their ability to react to an attack planned against them. Like Creon, the 
Egyptians first did not want to let their guard down, feeling “suspicion” 
(hupopsia, Hel. 1549) that so many Greeks were mounting the ship, 
but they obeyed the orders of Theoclymenus,15 and allowed the feigned 
funeral to proceed to their own detriment.  

13 On this and alternative readings, see Burian (2007, p. 230), following Diggle on line 
630; 286 on line 1542; Cf. LSJ, II b.
14 Segal (1993, p. 65) provides a fascinating discussion of instances of weeping in Greek 
tragedies, which can be the sign of either authentic emotion or of feigned compassion 
(e.g., E. Hec. 953-955).
15 As internal spectator, Theoclymenus himself seems convinced of the authenticity of 
Helen’s mental anguish (Hel. 1192), even though there is no indication that he shares 
her grief; on the contrary, it serves his purpose that she has “lost” her husband and 
thus he could marry her.
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In my view, the tensions surrounding displays of pity in Euripides’ 
tragedies, and especially the hesitations pertaining to acting on account 
of the emotion, can well relate to the ethical problems that challenged the 
Athenians during the Peloponnesian War and shortly afterwards. While 
in Herodotus appeals to pity do not occur consistently, in Thucydides 
such appeals register ten occurrences, with a concentration in book 
three (where eight out of ten references appear), in two cases in sets 
of opposed speeches (3.36-50 and, respectively, 52-68 the treatments 
of Mytilene and Plataea).16 One example that illustrates how historical 
narratives correspond to the moral dilemmas found in tragedies should 
suffice here. Let us focus on book three of Thucydides’ Peloponnesian 
War, particularly on the Athenian debate over the treatment of the citizens 
of Mytilene, a city in Asia Minor that rebelled against Athens in 428 
BCE. A first decision in 427 BCE was that men be put to death, women 
and children be sold into slavery, but the Athenians changed their mind. 
Cleon, the Athenian politician, comments on this decision as follows:

I have often before been sure that democracy cannot rule, 
but never more certain than now, because of your change of 
mind regarding Mytilene.  Fears of plots unknown to you 
in everyday relationships with each other (pros allelous) 
exist, and you feel the same with respect to your allies 
(symmachous), and yet never consider the mistakes that you 
may make (hamartete) listening to their appeals, or yielding 
to your pity (oiktoi); those are full of dangers to yourselves; 
you will not receive the gratitude (charin) of the allies for 
being soft (malachizesthai). (3.37.1-2)

In response, Diodotus proposed that only the guilty men be 
executed, but he did not encourage pity either (3.48).17 The Athenians 
followed Diodotus’ less harsh proposal. Let us return for a moment, 
however, to the ideas and language of Cleon’s speech. First, I would 

16 Lateiner (2005), especially p. 87-97.
17 Fulkerson (2008) well emphasizes the similarities in the emotional appeals of the 
speeches of both Cleon and Diodotus, despite the differences between them. On the 
contrast and resemblance between the two speeches, see also Price (2001, p. 92-95).
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like to emphasize the hyperbolic beginning of the discourse: the entire 
democratic system may collapse because of one political decision.18 
By exaggerating the consequences of one action, Cleon wants to shake 
his audience into reconsidering their mercy. Moreover, Cleon’s reproof 
here is reminiscent both verbally and conceptually of Creon’s address to 
Medea in Euripides’ play. The Athenians “make a mistake” (hermatete) 
in Cleon’s opinion, if they concede to any form of compassion for the 
defeated enemy. Likewise, Creon displayed an awareness of making a 
mistake (examartanôn, Med. 350), when he allowed Medea another day. 
In both cases, the decision is not based on full compassion (the guilty 
Mytilenians were already punished and several others were going to be) 
and Medea was still going to be exiled. Nonetheless, even partial pity 
for the enemy brings danger to oneself.  The words of Medea sounded 
“soft” (malthakoi), so that Creon listened to them in spite of being 
terrified of her plans. Similarly, the Athenians showing mercy are seen 
to become soft (malachizesthai). Most interestingly, perhaps, in Cleon’s 
speech, as related by Thucydides, relationships between city states seem 
to resemble interpersonal interactions (the Athenians collectively form a 
body that can be harmed by compassion).  In both the Euripidean drama 
and the Thucydidean passage, fear that an enemy, even a defeated enemy, 
might seek revenge if he is shown mercy should be a deterrent from the 
formation of compassion. 

Thus far I have tried to show how ancient Greek tragedy and 
historiography reflected on the dangers of feeling compassion for another 
in the real world. We can understand how our reluctance to care for those 
in distress started early with concerns about our own self-preservation 
and well-being. Not that much has changed since fifth-century Athenian 
rhetoric. If we examine current articles about our own debates over 
helping Syrian and other middle-Eastern refugees, we can find similar 
points. Here is only one example, and please note the emphasis on making 
a “mistake.” A title of an article in the National Review brings the same 

18 As Wohl (2002, p. 98-99) points out, Cleon loses the debate, but the danger hidden 
in the seductive power of rhetoric for the Athenian democracy remains a persistent 
motif in Thucydides’ text.
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notion of hyperbolic collapse of a system that started Cleon’s speech: 
“Europe is Making a Fatal Mistake” (September 15, 2015). The author, 
Dennis Prager, of Jewish descent, notes that by allowing so many refugees 
to come in “Europe will end up in a catastrophe for Europe and therefore 
for the West.” He makes this observation admittedly with a heavy heart. 
Despite the true human tragedy, he concludes, compassion will lead to 
Muslim communities unable to integrate into Western societies and more 
economic trouble for the welcoming countries.19 A similar concern had 
surfaced in the ancient Greek texts: helping another could lead to the 
self-destruction, either on a small individual scale or on the larger scale 
of entire communities.

In this section, I have examined our reluctance to become 
emotionally involved in the lives of our fellow humans. By contrast, we 
can suppose that no such hesitations and fears impede our inclination 
to feel for fiction. If this supposition is correct, it follows that, free 
from worries and responsibilities, we may then feel more compassion 
for fictional beings than for real people in certain instances. This may 
be particularly true in cases in which the person who is our object 
of compassion may present a threat to ourselves. We may hesitate 
approaching someone with a festering wound, for fear of contagion, and 
yet, Sophocles’ Philoctetes elicits our unwavering pity. Reading about 
the plight of the suppliants in Athenian tragedy moves us, but it appears 
much harder to reach a common decision as people to help contemporary 
refugees in our communities.  Our position of safety as spectators or 
readers of fictional misfortunes can thus be counted as the first reason 
for which Isocrates might have been right in this respect. In the next two 
sections, I shall look more positively at what exactly compels us to care 
deeply for fictional others.

19 <http://www.nationalreview.com/article/424001/syrian-refugees-europe-mistake>, 
retrieved April 17, 2017.



273Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 263-283, 2017

3 Proximity

In his Rhetoric, Aristotle insists that suffering should appear to be 
close at hand (eggys), in order to be pitiable (Rh.2.1386a29). He seems 
to imply both a spatial and temporal proximity, for, he adds, people do 
not feel pity for events that occurred thousands of years in the past or 
future. Orators, therefore, ought to bring suffering before the listener’s 
eyes, by using their gestures, words and acting, thus bringing it closer 
to the minds of his audiences (Rh.2.1386a-1386b1). Presumably, the 
rhetoricians to which Aristotle addresses this piece of advice would 
deliver speeches about contemporary circumstances. Why, then, this 
concern that those events may appear distant and have to be acted out and 
brought closer? Presumably, accounts of other people’s pain fail to move 
listeners, Aristotle intuits, unless they provoke their imagination with 
dramatic vividness. Indeed, this Aristotelian observation is confirmed 
by modern psychological studies. As Krznaric has noted in a recent 
book, “apart from spatial and social distance, a third form, temporal 
distance, also weakens the possibilities for empathy.”20 The extraordinary 
implication in Aristotle’s advice to the orators is that a dramatic mode 
of presentation should be adopted in place of ordinary speech, because 
it increases the impression of closeness to the sufferer necessary for 
arousing empathy. Ancient literary theory offers further ideas on how to 
bring the narrative “closer” to the listeners through terms such as enargeia 
and pro ommaton, which anticipate the modern notion of focalization. 
Enargeia, often translated as “vividness” refers in fact to a graphic quality 
of the narrative through which the reader is enabled to become a virtual 
witness, a spectator, and similarly, pro ommaton relates to the writer’s 
talent to bring the narrated events in close proximity to his audience, as 
if they would just happen before their eyes.21

20 Krznaric (2015, p. 44).
21 Nünlist (2009, p. 193-194) well underscores this nuance of enargeia: graphic power 
of words that enthrall the audience. I have discussed (2012, p. 85-93) the importance 
that Aristotle assigns to pro ommaton for both good oratory and drama in the Rhetoric 
and the Poetics.
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Could we link Aristotle’s recommendation regarding pity to 
Isocrates earlier statement that Athenians show more emotion when they 
attend dramatic performances than when they hear about the distress 
of their contemporaries?  The narrative mode itself may have made a 
difference. Reports about the suffering of the allies could have sounded 
vague and unfocused, whereas Greek tragedies center precisely and 
intensely on the plight of a family. For example, in Euripides’ Trojan 
Women, a play written toward the end of the fifth century (415 BCE), 
based on a legendary war, Hecuba laments the death of her grandson, 
Astyanax, who has been brought to her on a shield by Talthybius. Her 
indignation, pain, and despair are apparent in her address to the cruel 
victors who executed the boy: 

Achaeans! All your strength is in your spears, not in 
the mind. What were you afraid of, that it made you kill 
this child so savagely?” … (1158-1160).22 

Furthermore, we come in close proximity with her dashed hopes and 
desires for her grandson, which personalize her loss more than the 
nameless victims in the news reports:

O darling child, how wretched was this death. You might
have fallen fighting for your city, grown to man’s
age, and married, and with the king’s power like a god’s,
and died happy, if there is any happiness here.
But no. You grew to where you could see and learn, my child,
Yet your mind was not old enough to win advantage
of fortune. How wickedly, poor boy, your father’s walls,
Apollo’s handiwork, have crushed your pitiful head
Tended and trimmed to ringlets by your mother’s hand,
And the face she kissed once, where the brightness now is blood
Shining through the torn bones, too horrible to say more. (1167-1177). 

Even though no photograph accompanies this tableau, Hecuba’s account 
prompts us to imagine the scene in all its horrid details: the dead mangled 
body of a child hurled into the city walls, which should have protected 

22 All the translations from Trojan Women are from Lattimore (1958). 
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him. Because the fictional account recreates a scene as if before the 
audiences’ eyes, the Athenians may have felt more sadness for the 
fictional character, on hearing his grandmother’s lament than they did 
for the unknown real children of the allies whose death they could not 
imagine. 

But can we still be moved more deeply by fictional than by real 
misfortunes? News reportage in our times can sound quite dull, even 
when the events described are horrific. We supplement the words with 
photographs, but the two media often flash in front of our eyes for a few 
seconds, without a coherent story able to settle our impressions and to 
connect us to the people who have been part of the incidents. A recent 
report from Syria (13 December 2016), entitled “Civilians Killed as 
Battle from Aleppo Nears End,” briefly describes the chaos in the streets, 
wounded people still trapped under buildings, and civilians summarily 
executed. It ends with statistics: “the government assault has been backed 
by heavy artillery and air strikes with at least 463 civilians, including 
62 children, killed in Eastern Aleppo since Mid-November…Another 
130 people, including 40 children, have been killed in the city’s western 
districts by opposition rocket fire.”23 Although most of us find the news 
upsetting, it is difficult to form an empathic bond with the victims who 
appear anonymous, depersonalized, and listed by number.24 Similarly, it 
is less likely that we feel grief on hearing such reports. A more visceral 
reaction to war atrocities can come from reading literary narratives, even 
when we are perfectly aware that those do not deal with real events. The 
technique coined in modern theory as “focalization” permits us to witness 
the experiences of fictional others from a position of proximity.25 Through 
this, two elements bolster our emotional involvement: the narrowing 
of our focus and a better understanding of another’s perspective. 

23 <http://www.aljazeera.com/news/2016/12/civilians-killed-spot-battle-aleppo-
nears-161213133240891.html>, retrieved April 17, 2017.
24 Butler (2009, p. 33-62), for example, observes that this depersonalization of the victims 
of war in the media occurs even more prominently when we deal with the “other”: the 
foreign civilian casualties and the anonymous enemies, than when we deal with the 
loss of our own people in wars.
25 Genette (1988) explains his earlier ideas on focalization and develops the concept.
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Psychological studies confirm that reporting large numbers of casualties 
without enough context numbs the compassion of the listeners26 and, 
conversely, identification of individual sufferers increases our desire 
to help.27 Successful literary narratives manage to transport us in the 
proximity of others, so that we can imagine seeing them and understand 
how it is like to be in their position. For example, a novel, such as such 
as Harriet Stowe’s Uncle Tom’s Cabin, published in 1852, galvanized 
the abolitionist movement in the States.28 This book could draw attention 
and bring the readers “closer” to the reality of slavery through a unified 
and compelling fictional narrative.

4 Universality (Broader Relevance)

Despite the illusion of proximity to fiction, our emotional 
involvement in the fictional death of Astyanax compared to our relative 
indifference to the death of many real children may appear at first 
paradoxical, irrationally unfair, and ultimately silly. Yet, it seems to me, 
it is not entirely so. Our sadness at the end of Euripides’ Trojan Women 
comes not only from the artistry of the dramatist who managed centuries 
ago to put into words the anguish of an imaginary character, an old war 
captive about to bury her grandchild. We may have an intuition that this 
scene captures a dire situation that has frequently taken place in wartime 
and will continue to occur: in the aftermath of war the normal order 
of things can be reversed, so that the old bury the young.  In that way, 

26 Slovic and Slovic (2004). Prinz (2011, p. 227-230), citing previous psychological 
studies lists the problems pertaining to empathy: the similarity bias and the local nature 
of empathy. The two are interconnected: we can feel only for people like us; outsiders 
can be perceived as similar to us but not in great numbers, so in Prinz’ view empathy 
is not a solution to global problems. 
27 Dillard has described the phenomenon of compassion fatigue, as we realize that a 
massive group needs our help; as Slovic (2007), http://www.apa.org/science/about/
psa/2007/11/slovic.aspx, writes adding to Dillard’s observations, “perhaps the blurring 
of individuals begins at two!” – and we can relate empathically only to individuals.
28 On the influence of this novel on society, see Reynolds (2012).
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fiction can lead us back to reality. As Aristotle has put it in the Poetics 
(9.1451a36-1451b11): 

The function of the poet is this not to narrate events that 
have happened, but things that may happen (hoia an 
genoito), according to probability (kata to eikos) and 
necessity (to anankaion). For the historian and the poet are 
not different with respect to whether they write in meter or 
without meter (the works of Herodotus could be put into 
meter, but they would be no less history in meter than they 
are without). The difference is that the former (historian) 
describes things that have happened, whereas the latter 
(poet) things that may happen. Therefore, poetry is a more 
philosophical and serious matter than history; poetry tends 
to speak of universals, history of particulars. A universal is 
the type of thing that a certain type of person may say or do, 
according to probability (kata to eikos) and necessity (to 
anankaion)—and this is what poetry aims at, even though it 
gives names (to characters). A particular is what Alcibiades 
did or suffered.

Aristotle gives recommendations here to the writer, to compose 
in accordance with the criterion of probability, to the point to which 
giving characters individuality and names becomes an accidental feature 
of the poetic creation. Consequently, the reader (or spectator) becomes 
transported through imagination into how it is like to be in a certain 
situation. Does this mean that someone experiences various scenarios 
and lives through literature? Certainly, and many have emphasized this 
aspect of the universality of literature.29 Yet, our recognition of universal 
features of an artistic work does not remain abstract. Universality and 
reality can become interlinked.  As Aristotle urges the poet to encapsulate 
universality into his creation, through probability and necessity, so we, 
as respondents to literature recognize those features and may return to 
our immediate reality to reaffirm them. So, for example, even though 
Euripides’ Trojan Women was written over two millennia ago, we may 

29 For a recent discussion, with earlier bibliography, see, for example, Brito (2016).
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acknowledge that some of the abuse and despair endured by the captive 
women on the stage reflects, with painful accuracy, a reality, though not 
necessarily a historical reality.30 Rather, it depicts consistent elements of 
women suffering during war times. Such elements we could rediscover 
as we read about the ordeal of young women captured in the current 
wars in the Middle East, or in Nigeria by Boko Haram in 2014. Thus, in 
a way, we may let ourselves feel deeply for the fictional world, because 
we know it mirrors well the reality that surrounds us. Sometimes, books 
and movies specifically underscore the similarities. For example, the 
recent Oscar nominated movie Lion (2016), directed by Garth Davies, 
takes us through the misadventures of a five-year Indian boy, who is 
separated from his family by accident; after being adopted in Australia. 
He decides to search for his biological mother and siblings after 25 years. 
The plot is based on a true story, but, something else seems important 
for my argument: at the end of the movie we read that 11 million kids 
live on the streets India, many of them going missing in a similar way. 
This kind of reminder enriches our interaction with fiction, because we 
may feel that it captures reality in a profound way. We weep not only 
for Saroo, the little hero of the movie, but for many other anonymous 
lost kids, whose stories we cannot hear. But the net of connections may 
not stop here, spinning more possible webs: I may remember personal 
experiences pertaining to abandoned children (and several come to 
mind, having grown up in Socialist Romania), readings on the subject 
(particularly Dickens’ novels, which I used to love as a child), long-
forgotten personal fears (of being lost, far away from my parents) and 
some unspeakable anxieties (as a parent of how it would be like to look 
for a child missing). Therefore, fiction relates to our realities in myriad 
ways, often gaining emblematic value for our minds. And yet, could this 
symbolic importance that we may assign to fiction become problematic? 
Yes, and several have noticed, an imbalance that can occur when we 
invest too much emotion and thought in fictional worlds and too little in 

30 An interesting new collection of essays, edited by Fabre-Serris and Keith (2015), 
for example, explores some connections between the literary descriptions of women 
in war zones in Greco-Roman antiquity and historical realities.
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the socio-historical reality in which we live.31 One complaint can relate 
directly to the qualities that we have earlier attributed to successful literary 
creations. Because they consist of coherent and compelling narratives, 
they can draw us in with more emotional power than corresponding facts. 
But is this a good outcome? If we cry for fictional lost children because 
they remind us of the unfair world in which we live, and yet do nothing 
to save or help many abandoned or orphaned real children, it seems that 
we waste emotional capital. 

In his comparison between dramatic poetry and history cited 
earlier, Aristotle notes that the former should treat events that could 
(always) happen, and thus the names attached to characters are only a 
formality, while the latter describes what did happen, as, for instance, 
the kind of things the historical Alcibiades did or experienced. Ironically, 
pseudo-Andocides discusses the outrageous behavior of Alcibiades giving 
several examples:

Despite his opinion about Melians (that they should be 
reduced to slavery) he begot a son with a Melian woman, 
bought from the captives. This birth was “even more illegal 
than that of Aegisthus” since he is born of bitter enemies. 
(4. 22).

Already Alcibiades’ son is likened to the notorious tragic character, 
Aegisthus, the offspring of the incestuous relationship between Thyestes 
and Pelopia, who would later in the myth murder Agamemnon.  The 
writer continues to lament that the Athenians do not seem to care about 
any of the atrocities that the historical Alcibiades commits, although they 
lament similar calamities when they see them in tragedies:

At 4.23 “Even more he had a child with the woman he 
turned into a slave from free, whose father and relatives he 
slaughtered and whose city he ruined, so that he might make 
his son the worst enemy of himself and of his city; he has 
been forced by necessity to hate them. But you, although 
when you watch such things in tragedies, you deem them 

31 I have briefly commented on this in my 2009 article, p. 130-132.
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horrible, when you see them occurring in the city, you do 
not worry; but you do not know whether the former have 
truly happened in this way or were invented (peplastai) by 
poets, though knowing well that the latter have happened so 
illegally, yet you accept them light-heartedly.”32

According to Andocides, then, the real life of Alcibiades could 
well be the subject of an episode of epic or a tragedy, but it leaves the 
observers cold and inactive. Later on, long after ancient Greece, other 
artists and scholars were similarly concerned with the ability of theater to 
drain our emotions and sometimes to desensitize us from real suffering.33 
If this happens, could we find a way to correct our distorted sensitivity? 
In this paper, I have tried to examine why we may find the reality 
surrounding us duller than fiction sometimes and why, consequently, 
we may feel more deeply for invented stories than for real ones. The 
impression of proximity to literary characters, a good grip on the narrative 
of their lives, and the symbolic broader importance we assign to them 
are all explaining factors. We could further explore how to use all these 
elements for understanding real events. We often remain reluctant to act 
even when we could do something to prevent injustice and to alleviate 
suffering.  A reason may be that we are under the constant bombardment 
of news describing natural and man-made catastrophes. Under the 
circumstances, we may find the stories confusing and may have trouble 
deciding when and where to intervene. Designing new ways to present 

32 As Edwards 1995, 203 notes in his commentary, the role of Alcibiades in the Melian 
massacre is exaggerated here, as he was certainly not the only one responsible for the 
treatment of Melos in 416/415. Thucydides does not mention Alcibiades at all in his 
account of the Melian dialogue (5.81-116). For Alcibiades’ role, see, e.g., Plut. Alc. 16.5.
33 A famous example is Brecht who did not want the spectators to invest emotionally in 
the theater and, afterwards, return to the world free from social and political thoughts; 
for a stimulating analysis of how theater and society have interacted historically, and 
might interact in the future, see Boal (2000).
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reality from a more literary than journalistic perspective could perhaps 
elicit better social responses from us – but that is a topic for another paper.
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Nesse volume, a autora estuda um dos gêneros literários de maior 
sucesso nas Letras antigas: a épica, que nos legou textos como a Ilíada e 
a Odisseia de Homero, além da Eneida de Virgílio, sem nos esquecermos 
de outros poemas menos “frequentados”. Justamente, inserindo-se em 
uma coleção acolhida pela Editora da Unicamp (Bibliotheca Latina), 
a qual se ocupa de desvendar para o público de estudantes de Letras, 
sobretudo, os meandros de várias tipologias genéricas antigas, esta obra 
de Leni Ribeiro Leite tem o mérito de focalizar-se em poetas/produções 
razoavelmente “eclipsados”, em Roma, pela Eneida virgiliana.1 Com isso, 
ao dedicá-la, em sua maior parte, a poetas como Ovídio (Metamorfoses), 
Lucano e Estácio, a autora oferece ao público de língua portuguesa a 
rara oportunidade de encontrar, em seu idioma, uma obra introdutória, 
mas voltada por inteiro a elucidar parte da produção literária antiga algo 
preterida nas discussões críticas. 

No capítulo 1 (“A poesia épica”), Leite discute aspectos 
fundamentais para o entendimento do que é uma obra épica. Depois 
de ressaltar que sempre houve relativa flexibilidade nas definições 
das tipologias literárias antigas e na classificação/partição das obras 
entre elas – pois até Aristóteles (que pende pelo emprego de critérios 

1 Para a abordagem da épica romana até Virgílio, cf. VASCONCELLOS, P. S. Épica I: 
Ênio e Virgílio. Campinas: Unicamp, 2014. (Coleção Bibliotheca Latina). 
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“conteudísticos” para classificar poemas – p. 16) e Quintiliano (que se 
serve, decididamente, dos metros, com o mesmo propósito – p. 17) estão 
em desacordo sobre tais pontos –, a autora elenca, nesse capítulo, os 
traços que julga esperados em um poema épico (emprego da propositio 
no começo das obras; início in medias res; repetições de estruturas, 
“denunciando” as origens orais da épica etc. – p. 19-20).

A existência de semelhante “feixe” de traços, a definir 
aproximadamente o que seria um poema épico, não deve levar à 
constatação, porém, segundo observa Leite (p. 20), de que divisamos na 
épica uma tipologia rígida, cujos “espécimes” antigos não variaram em 
forma e sentidos ao longo do tempo. Desse modo, os romanos lograram 
criar a espécie intragenérica da “épica histórica”, distanciando-se do uso 
grego de tematizar o mito no âmbito de obras afins à Ilíada e à Odisseia, 
por exemplo; além disso, mesmo quando seguiram de perto modelos 
épicos convencionalmente míticos – caso de Valério Flaco, autor de 
Cantos argonáuticos, séc. I d.C., em diálogo com Apolônio de Rodes, 
séc. III a.C. –, os autores latinos introduziram adaptações e aclimatações 
do legado helênico a sua própria cultura e época (p. 25). Comentários 
sucintos, porém incisivos, sobre os Punica, de Sílio Itálico – séc. I 
d.C. –, e sobre De raptu Proserpinae, de Claudiano – séc. IV-V d.C. –, 
encerram o primeiro capítulo da obra resenhada, no segundo caso como 
exemplo adicional de épica pós-virgiliana, com teor mítico; no primeiro, 
exemplificando um típico poema épico de conteúdo histórico (p. 24-30).

No capítulo 2 (“A antiepopeia? Metamorfoses de Ovídio”), Leite 
examina o que corresponde, para os críticos, à perplexidade diante dos 
traços constitutivos das Metamorfoses ovidianas. Assim, se ninguém, 
hoje em dia, negaria afiliações épicas a tal texto (p. 38), a forma dessa 
obra extensa (em 15 livros), que se identifica, basicamente, com uma 
sucessão ininterrupta de mitos variadíssimos, mais ou menos encadeados 
e vazados através do metro hexâmetro datílico, evidencia importantes 
diferenças quanto aos modelos épicos mais recorrentes. Faltam à obra, 
então, a delimitação episódica da narrativa – pois Metamorfoses cobre a 
“mitistória” do mundo desde sua origem até os tempos de Júlio César –, 
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uma figura unificadora de herói, um fio condutor independente da ideia 
das transformações por que tudo passa etc. (p. 31-32).

Contudo, a autora destaca que traços das Metamorfoses, como o 
uso preponderante da temática mítica, a busca de motivações etiológicas 
e o recurso à estrutura do “catálogo”, em que se agrega espantosa 
soma de elementos, não eram, absolutamente, estranhos a textos tidos 
como épicos no mundo antigo, a exemplo, além das obras de Homero 
e Virgílio, também dos poemas hesiódicos (p. 38-41). A continuidade 
do capítulo aborda os assuntos das relações entre Ovídio e Virgílio (p. 
41-42), daquelas entre Ovídio e o ideário oficial augustano (p. 42-44) e 
algumas razões para a popularidade desse poeta, ainda no século XXI. 
Diga-se também que as análises da autora revelam, apesar de sucintas, 
importantes aspectos a diferenciarem a contribuição épica de Ovídio 
daquela do autor da Eneida, pois, inclusive, o primeiro “lida com Virgílio 
da mesma forma que ele lida com muito da tradição poética latina: de 
forma irreverente” (p. 42). 

O terceiro capítulo da obra sob exame (“A epopeia histórica: 
Lucano, Farsália”) focaliza o que corresponde, talvez, ao espécime 
atualmente mais conhecido da épica histórica latina, ou seja, a Farsália 
de Marco Aneu Lucano (séc. I d.C.). Tal obra descreve os eventos a 
envolverem a sangrenta guerra civil entre Júlio César e Pompeu Magno, 
como nos faz lembrar Leite, distribuindo seus sucessivos episódios ao 
longo dos dez cantos do poema (p. 47-49). Em seguida, a autora destaca 
detalhes atinentes à assumida “romanidade” dessa épica, com sua escolha 
por retratar um momento fulcral da história pátria, a própria indicação do 
imperador Nero, não de Apolo ou das Musas, como inspirador do texto, 
o “racionalismo” que ausenta quaisquer deuses de intervenções diante 
dos eventos etc. (p. 50).

Também interessam, nesse mesmo capítulo, as colocações de 
Leite sobre o que seria o tema central da Farsália – a dissolução da 
República romana, resultado da perda de valores morais pelos dirigentes 
(p. 51-52) –, sobre a desalentadora falta de um herói de primeiro 
plano nessa epopeia, pois tanto César quanto Pompeu se mostram 
negativamente caracterizados (p. 52), sobre uma violência descritiva 
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que, embora notória, não caracteriza apenas o texto lucaniano, no cotejo 
com as “cruas” imagens bélicas de Homero e Virgílio (p. 53). Por fim, o 
caráter literário, além de histórico, da Farsália evidencia-se, entre outros 
motivos, por Lucano buscar diálogo intenso, e de maneira crítica, com 
a tradição, como quando evoca, através da morte de Pompeu, aquela do 
rei Príamo no canto II da Eneida. 

O capítulo IV (“A epopeia virgiliana e seus frutos: Tebaida e 
Aquileida”) aborda uma produção menos ventilada nos meios acadêmicos 
que Ovídio e a controversa épica lucaniana. Trata-se dos poemas épicos, 
de tema mítico, identificados com a Tebaida e a Aquileida de Estácio, 
autor que viveu sob a dinastia flaviana. Na Tebaida, para Leite, unem-
se traços afins à Farsália – basta lembrar que o assunto da obra é uma 
guerra civil entre Etéocles e Polinices pelo domínio real de Tebas – e à 
Eneida – com a retomada alusiva de muitas cenas dessa obra pregressa 
–, como se o autor, ciente dessas duas vertentes épicas já consolidadas 
em seu tempo, no seio da literatura pátria, tivesse desejado dialogar com 
ambas (p. 66-68). 

Depois de propor que a interpretação política da Tebaida não 
precisa identificar-se com meras ideias sobre o posicionamento de 
Estácio quanto ao governo de Domiciano e de ressaltar a ambiguidade da 
caracterização de certas personagens da obra, como Teseu (p. 69), Leite 
descreve sucintamente a incompleta Aquileida (p. 71-72). Nesse poema 
sobre a vida de Aquiles, do qual agora dispomos em apenas dois cantos, 
entrevê-se, é provável, importante influxo das concepções literárias do 
Ovídio das Metamorfoses, incorporando-se dele tons capazes de tornar 
a Aquileida uma “épica leve, romântica e bem-humorada” (p. 71). Desse 
modo, o espectro compositivo de Estácio foi vasto no terreno épico, o 
que talvez explique o evidente sucesso de seu legado até o Renascimento 
(p. 72). 

Seguem-se à totalidade desses capítulos uma Conclusão, na 
qual Leite explicita (p. 75) ter desejado, com a escrita de seu livro, 
“demonstrar de que forma os sucessores de Virgílio adaptaram suas 
técnicas e seu material na composição de seus próprios poemas épicos 
[...]”, uma Bibliografia [crítica] comentada (p. 79-86), uma Pequena 
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antologia bilíngue (latim-português) de trechos dos poemas analisados 
(p. 87-105) e a Bibliografia geral (p. 107-111).

Destacamos, em Épica II, além do ineditismo de uma obra 
especializada sobre tais conteúdos, em nossa língua, a “mão segura” 
da autora, que conduz o público com erudição e foco para a meta 
de esclarecer as peculiaridades da épica romana posterior a Virgílio. 
Ao mesmo tempo, qualidades de linguagem/escrita, como a clareza 
e a precisão comunicativas, assumem significados verdadeiramente 
pedagógicos nessa obra introdutória. Dessa maneira, a inegável densidade 
e relevância cultural do(s) tema(s), unidas a uma forma expressiva 
leve e eficaz, contribui para tornar Épica II obra útil para minimizar 
esquecimentos e preconceitos contra um legado artístico, insistimos, 
comparativamente pouco (re)visitado e conhecido pelos modernos. 
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