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Resumo: O artigo apresenta um estudo sobre dois livros de contos 
publicados em 1922: Os condenados, de Gabriel Marques, e Brutalidade, 
de Afonso Schmidt. Pouco referidas pela historiografia literária, essas 
obras obtiveram relevante circulação em sua época e representam 
posições sistêmicas bastante particulares no campo literário brasileiro 
da década de 1920, apresentando, ainda, convergências estéticas.
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Abstract: This article presents a study of two short story collections 
published in 1922: Os condenados, by Gabriel Marques, and Brutalidade, 
by Afonso Schmidt. Despite not being often included in mainstream 
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their time and represent a very peculiar systemic position in the 1920’s 
Brazilian literary production, not to mention their aesthetic convergences.
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Em 1922, ano em que se realizava a Semana de Arte Moderna, 
ocorria a estreia como contistas de dois escritores: Gabriel Marques, 
com seu Os condenados, e Afonso Schmidt, com Brutalidade. Apesar 
de hoje os dois autores paulistas estarem relegados a um quase completo 
esquecimento mesmo no plano historiográfico, suas obras representam 
posições sistêmicas importantes para quem se dispõe a reconstituir as 
linhas de força atuantes no campo literário brasileiro na terceira década 
do século XX.

De fato, há pelo menos dois pontos de contato entre Os condenados 
e Brutalidade. Ambos ostentam fascinação pelo lado obscuro da vida 
e da psique, seja pela excentricidade, pela depravação, pelo crime ou 
pela miséria – quando não associados entre si –, o que se explicita desde 
os títulos das obras, que ressaltam a ideia de violência gráfica1 sob os 
supersignos da brutalidade e da atrocidade (o subtítulo de Os condenados 
é “contos atrozes”). Além disso, os livros registram com nitidez a 
oscilação pendular – quando não a síntese – entre o neonaturalismo e o 
decadentismo epigonal que se verificava na literatura brasileira desde o 
final da década anterior, fenômeno apontado por Brito Broca no ensaio 
“Documento de uma época” (cf. BROCA, 1991, p. 368-372) e presente 
até mesmo no Oswald de Andrade da trilogia Os condenados – cuja 
escrita e publicação se estendem entre o começo dos anos vinte e o 
começo dos anos trinta.

1 A estética da atrocidade

Gabriel Marques publicou seu primeiro livro de contos, Os 
condenados, na Coleção Brasília, idealizada por Monteiro Lobato e que 
muito concorreu para a concretização de incentivos no sentido de “levar a 
leitura ao alcance de todos e de promover o autor nacional” (PAULILLO, 
2002, p. 106). Consta que Monteiro Lobato ter-se-ia interessado em 
publicar o volume do estreante a fim de ostentar um escritor afro-
brasileiro na coleção (CAVALHEIRO, 1955, p. 245). Verdade ou lenda 

1 Conceito amplamente difundido na área dos Estudos Culturais para identificar 
situações na literatura, no cinema e nas artes visuais em que a estetização da violência 
precede à comunicação de conteúdos morais. Sob essa estratégia representacional, “a 
violência se sobrepõe à narrativa, transformando-se tanto em seu veículo como em sua 
determinação” (GRONSTADT, 2008, p. 98, tradução nossa).
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dos meios literários paulistanos, o fato é que havia razões tanto literárias 
como extraliterárias para a publicação de Os condenados. Anteriormente 
Monteiro Lobato já lançara um autor afro-brasileiro, ninguém menos 
que Lima Barreto. Por outro lado, há na própria obra de Lobato, em 
contos como “A vingança da peroba”, um certo pendant para o atroz 
e o escatológico – a confirmar-se, ademais, com a edição de Casa do 
pavor, de Moacir Deabreu, livro de contos fantásticos com elementos 
atrozes e brutais, publicado por Monteiro Lobato no mesmo ano que Os 
condenados.

Hoje praticamente esquecido, Gabriel Marques foi muito ativo 
na década de 1920, sendo publicadas colaborações suas em diversos 
periódicos, incluindo o argentino Nuestra Revista, publicado entre 
1922 e 1925 como continuação da famosa revista Crisol, na qual se 
liam textos de Leopoldo Lugones, Ingenieros etc. (cf. LAFLEUR, 
2006, p. 163). Segundo a pesquisadora Tânia Regina de Luca (1998, 
p. 74), a revista argentina, “para marcar a passagem do Centenário da 
Independência, dedicou todo um número à literatura brasileira, tendo 
publicado trabalhos de Lobato, Júlio César da Silva, Hugo Carvalho 
Ramos, Ribeiro Couto, Mário Sette, Lima Barreto, Gabriel Marques e 
Faria Neves Sobrinho”. Sendo a antologia composta quase inteiramente 
por autores editados por Monteiro Lobato, percebe-se que, à época do 
lançamento de Os condenados, Gabriel Marques se encontrava no foco 
da máquina publicitária do editor, com direito a foto na Galeria dos 
Editados da Revista do Brasil daquele mesmo ano. Ainda em 1922, 
comparece no número de Natal da revista Frou-frou, que, de par com 
a qualidade gráfica, notabilizava-se pela circulação entre senhoras e 
senhoritas de fino trato, pois “em cuchê e com capa em relevo a ouro, 
custava a espetacular anuidade de 36$000!” (MARTINS, 2001, p. 231). 
Em que pese o possível apelo publicitário vislumbrado por Monteiro 
Lobato ao “usar a imagem do escritor negro para conquistar um grupo 
específico de leitores” (BIGNOTTO, 2007, p. 245), não se pode deixar 
de dimensionar o significado da presença de Gabriel Marques, escritor 
afrodescendente, no circuito mundano da literatura:

O fato de um negro estar entre os escritores retratados pode 
ser interpretado como uma conquista para os descendentes 
daqueles homens e mulheres sem nome, carregando livros 
em cestos, afixando catálogos ou ajudando em tipografias, 
tão mal mencionados que é preciso procurá-los com lupa 
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nos retratos e memórias sobre o início do oitocentos. 
Conquista que se fez ao longo de boa parte do oitocentos, 
quando escritores negros começaram a publicar seus 
trabalhos (BIGNOTTO, 2007, p. 54).

O mapeamento estético das práticas escriturais dos contos que 
compõem Os condenados aponta, como já dito, para um alinhamento 
aos neonaturalistas e decadentistas epigonais, ainda em florescimento na 
literatura brasileira do período. Oscar Mendes (1965), tradutor de Poe, 
considerava Gabriel Marques um dos escritores brasileiros em cuja obra 
ressoaria a influência do escritor que definiu o moderno conto em língua 
inglesa. Ao resenhar Os condenados, Plínio Salgado (1922) detectou 
ressonâncias de Octave Mirbeau, Zola, Fialho de Almeida e João do 
Rio, de par com Álvares de Azevedo – também apontado por Agrippino 
Griecco (1923). Alceu Amoroso Lima nele reconheceu “a tecla sombria 
do pavor e do mistério que Poe e Hoffmann imortalizaram” (LIMA, 
1966, p. 708). De fato, tem lugar na escrita de Marques uma oscilação 
pendular entre duas matrizes textuais: de um lado, o conto de terror de 
extração ultrarromântica; de outro, a novela de escândalo neonaturalista 
– se estava certo Brito Broca (1994, p. 66) ao definir Os condenados 
como “contos teratológicos de arrepiar os cabelos do leitor”.

O conto de abertura, que dá nome ao livro, funciona como síntese 
do programa estético do ecletismo no qual celebram-se, no mesmo 
texto, os idioletos naturalista e romântico. O tema do duplo – tão caro 
ao romantismo, desde A história maravilhosa de Peter Schlemihl, 
de Chamisso, até “O homem da areia”, de Hoffmann, passando por 
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe – aparece aqui imiscuído a um 
caso de xipofagia, com o tratamento clínico característico da obsessão 
oitocentista por estados mentais fronteiriços. A medicina é vista com 
certa desconfiança, ora como uma mania ou transtorno de fundo 
obsessivo, ora como um virtuosismo científico louvável, mas de pouca 
eficácia no lidar com fenômenos psíquicos. Após o desmembramento 
dos gêmeos mediante intervenção cirúrgica, irrompe na narrativa 
outro mito romântico: o da possessão dos vivos pelos mortos. A bem 
da verdade, mais do que estratégia romântica para lidar esteticamente 
com a duplicação do eu, trata-se de premissa epistemológica presente 
em narrativas teogônicas arcaicas: como frisou Freud (1976, p. 252), o 
duplo tem a ver simultaneamente com “a crença na alma e com o medo 
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da morte”, que aqui é tratada com o distanciamento clínico característico 
do enquadramento neonaturalista.

Em última instância, o caso de xipofagia de “Os condenados” é 
uma variação hiperbólica do tema do duplo. Aqui, o duplo se manifesta 
não por meio de um sósia, um reflexo ou uma imagem, e sim por um 
acidente biológico em que se acumulam os motivos da morte da sombra 
e da “perda da imagem” (RANK, 2014, p. 23), tratados a partir de uma 
perspectiva representacional sinistra, em que a duplicação transforma-se 
em “uma cisão tornada independente e visível do Eu (sombra, reflexo)” 
(RANK, 2014, p. 25). Assim, têm-se aqui o duplo sob uma estratégia 
mimética de inversão, pela qual se inverte seu aspecto, deixando ele 
de ser a garantia da imortalidade conferida pela crença na alma e em 
sua transmigração, para transformar-se em “um estranho anunciador da 
morte” (FREUD, 1976, p. 294).

O segundo conto, “Os espelhos”, retoma o trabalho em torno da 
duplicação do eu. Uma esposa infiel (Darcy) é mantida em cárcere privado 
pelo esposo. Sua prisão consiste em um quarto bastante luxuoso, cujas 
paredes estão revestidas de espelhos. Restringindo-se a seu contato com 
as imagens projetadas sobre as paredes, passa a identificá-las como sendo 
guardas que estão ali para controlá-la. Nesse processo, Darcy é atingida 
pela perda da imagem e, em um ritual de automutilação, corta o seio e 
apresenta-o às projeções especulares de si mesma, suas guardas. Com 
a chegada do esposo, Darcy comete um autêntico haraquiri, rasgando o 
ventre com uma faca, ao que se segue a descrição escatológica do corpo 
tombando sobre os intestinos.

Como conto, “Os espelhos” sintetiza os pontos frágeis do volume: 
a narrativa é centrada na cena final, que é de pura violência. Não há, da 
parte do narrador, qualquer esforço em descrever a dimensão psicológica 
ou existencial das personagens, e mesmo o processo de enlouquecimento 
de Darcy é sumariamente traçado, de forma vertiginosa. Em decorrência 
da escolha por uma estratégia narrativa sem metalepses (portanto, dentro 
de uma previsível linearidade tanto no plano representacional como no 
plano da narração), tampouco são apresentadas reflexões mediadoras 
emitidas pelo narrador ou por qualquer outra voz. A tematização do 
espelho aqui é bem distinta daquela de “O espelho”, de Machado de 
Assis, por exemplo. Em Marques, a tentativa de penetração naquilo que 
Bosi (2004, p. 239) chama de “dimensão especular” se faz sob o diapasão 
de um protocolo de escrita quase clínica, conforme à oscilação pendular 
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entre o neonaturalismo e o decadentismo epigonal característica do 
período. O neonaturalismo retomava as pautas do protocolo artístico do 
naturalismo do século XIX, conforme definido por Zola em O romance 
experimental, e que consistia, em linhas gerais, em uma escrita decorrente 
da observação empírica da vida em seus aspectos mais amplos, incluindo 
aqueles fisiológicos. Para o decadentismo, era necessário que, a essa 
atenção arguta dispensada ao sensível, fosse acrescentada a observação 
da instância psíquica, mesmo em seus estados mais desviantes. Assim, 
a exacerbação do dado sexual, com as fantasias típicas do romantismo 
noir e do naturalismo de dicção clínica (projeções especulares, perda 
da imagem, mutilação, mastectomia, algolagnia), segue tal protocolo.

Em fim de contas, o que está em jogo em “Os espelhos” – como 
já ocorrera em “Os condenados” – é a possibilidade de o duplo tornar-se 
uma entidade sinistra e aterrorizante. O que o marido de Darcy monta 
é uma verdadeira máquina de tortura psíquica, que lida com elementos 
explosivos da experiência:

Freud observou que em algumas patologias, como no 
delírio de ser observado, o ego usa o mecanismo da 
projeção como defesa. O ego é capaz de projetar para 
fora conteúdos como algo estranho a si mesmo. Diz que a 
“estranheza” só poderia ser algo resgatado de um estágio 
primitivo há muito superado em que o duplo era vivido 
mais amistosamente. O duplo converter-se-ia num objeto 
de terror, como aconteceu nas religiões que sofreram 
colapso e os deuses transformaram-se em demônios.
Esses fenômenos dão ênfase a algumas formas de 
perturbações do ego que remetem a estados regressivos, em 
que o ego não se distinguia nitidamente do mundo externo 
e de outras pessoas – a indiferenciação inicial dentro/fora, 
mãe/bebê (PEREIRA, 2005, p. 97).

Outro conto que trata de matéria sexual é “Ecce homo!”. Nele, 
uma jovem tuberculosa tem arrebatamentos místico-sensuais diante de 
uma imagem de Jesus Cristo no adro da Igreja de São Francisco. Mais 
uma vez, o autor opta pela hiperbolização das causas para potencializar os 
efeitos hiperestésicos: misturam-se histeria, delírio místico, toxicomania 
e pigmalionismo em uma mesma interface narrativa. Mais uma vez, 
Marques mostra-se tributário das raízes genealógicas de sua escrita. A 
histeria já fora tematizada pelos naturalistas: Aluísio Azevedo o fizera 
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com Magdá, em O homem, e Júlio Ribeiro com Lenita, em A carne. 
Nesse último, encontra-se até uma cena de pigmalionismo: Lenita observa 
com gozo erótico os músculos e tendões de uma redução em bronze do 
“Gladiador Borghese”. O terreno das patologias sexuais também era caro 
aos decadentistas: em Là-bas, por exemplo, a personagem Des Hermies 
refere-se aos frequentadores de uma missa negra como um “serralho de 
histero-epilépticos e eterômanos” (HUYSMANS, 2006, p. 277) em plena 
dissipação de energia sexual. Um dos pontos de vertigem no traçado 
das linhas serpentinas que compõem Là-bas é a polêmica descrição de 
uma missa negra ambientada em pleno fin de siècle, antecedida por uma 
intoxicação coletiva com estramônio e solanáceas (à moda das feiticeiras), 
atingindo seu momento máximo no misto de oração e imprecação que 
Huysmans (2006) atribui ao antissacerdote que comanda a cerimônia. 
“Ecce homo!” é, por sua vez, uma espécie de pastiche do delírio 
erótico-místico de Teresa d’Ávila desviado pela observação clínica da 
sexualidade, penetrando-se, assim, no domínio dos rituais de inversão, 
calcados no prazer erótico da profanação:

O que há – continuou ela – e vou dizer-lhe, é apenas o 
seguinte: uma paixão que me desnorteou, uma paixão 
delirante, de todos os sentidos… Paixão que palpita e se 
contorce e geme dentro do meu ser… Uma paixão que 
não compreendo… Uma paixão que a pouco e pouco 
me mata… Eu era feliz com os meus vinte anos. Não 
sabia ver no homem senão um ser criado à semelhança 
de Deus. Mas, um dia em que fui à missa das sete, na 
igreja de São Francisco, e vi lá, em tamanho natural, nu, 
com os músculos retesados em contrações vitais, o ventre 
murcho, os braços abertos, e no rosto uma expressão de 
angústia dolorosa e humaníssima – Jesus, o suave Rabi da 
Galiléia, senti, aqui dentro, não sei que desejo estranho… 
Era a primeira vez que eu via Jesus, o Divino Salvador dos 
Homens, assim humano e assim belo! O escultor talhara-o 
com mão de mestre… Magro e rijo pareceu-me, entretanto, 
sentir carne viva e sangue palpitante debaixo daquela 
brancura marmórea e fria…
Talvez por isso olhei-o com mais atenção, com voluptuosa 
insistência. E não lhe sei explicar, como disse, o que se 
passou em mim. O que vi, o que lhe posso afirmar, é que 
no dia seguinte voltei à igreja muito antes da hora. Ainda 
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não havia ninguém. Olhei-o então de perto… Olhei-o, 
gulosamente, com um estranho desejo de ver bem, de bem 
sentir o misterioso latejar daquelas veias que eu não via, 
mas adivinhava… Aqueles músculos salientes, aquele 
peito másculo, aquele ventre recurvo, liso, chupado… 
Não, meu amigo, não sei o se passou em mim! Sei que senti 
como um estalo nos meus cinco sentidos e cai de joelhos, 
soluçando e orando… Aquela imagem de homem nu, 
humanizada e dolorosa, pareceu-me prometer coisas com 
que meu instinto já sonhava… senti-me indignada, imunda, 
sacrílega, e tive vontade de estraçalhar a minha roupa, de 
espicaçar a minha carne e de morder, agadanhar, desfazer 
aquela santa imagem… Saí então atabalhoadamente, com 
uma voz roufenha a rir nos meus ouvidos e um punhado de 
brasas a me queimar o ventre… (MARQUES, 1922, p. 43).2

A presença de drogas (éter e cocaína) se pauta em consonância com 
as novelas de escândalo do período – Cocaína, de Álvaro Moreyra; Os 
mistérios do Rio, de Benjamim Costallat; As enervadas, de Chrysanthème 
– e também com os romances de Theo-Filho. Antes, ainda, com contos 
e crônicas de João do Rio como “Visões d’ópio” ou “A aventura de 
Rozendo Moura”. Comum sobretudo na literatura médica do período, 
a perversão farmacológica encontra-se diretamente ligada à perversão 
sexual, como explicam em um trabalho de 1924 os médicos Pernambuco 
Filho e Adauto Botelho, ambos atuantes no Sanatório Botafogo. Sobre 
o éter assim se manifestam os doutos pesquisadores:

O véu da narcose vai caindo lentamente sobre a vida… 
Os ruídos do mundo externo, tocam superficialmente aos 
ouvidos em surdina confusa. As sensações periféricas vão-
se esbatendo, até desaparecerem. Sobrevém a preguiça dos 
músculos, verdadeira paresia, com ilusões da sensibilidade 
muscular – como impressões de reviravoltas no vácuo, de 
volatilização do eu físico etc.
Podem aparecer alucinações elementares de todos os 
sentidos, parestesias etc.

2 É traço estilístico de Gabriel Marques o uso reiterado, para efeito expressivo e 
sugestivo, de reticências. Parece-nos sintomático que, como se observará nas citações 
extraídas das obras dos médicos Botelho e Pernambuco Filho, até mesmo o discurso 
científico da época se valesse de semelhante recurso.



159O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 151-173, 2016

O erotismo, por vezes intenso, com alucinações genitais, 
imagens voluptuosas, pode, segundo Baillarger, servir 
como pretexto para acusações falsas de atentados ao pudor 
(BOTELHO; PERNAMBUCO FILHO, 1924, p. 59).

O mesmo vale para a cocaína e seus efeitos alternativamente 
afrodisíacos e anafrodisíacos, em ambos os casos amplificando a sensação 
ao paroxismo:

Os tóxicos são para as funções sexuais um Jano bifronte, 
verdadeira “espada de Damocles”.
De início a cocaína exalta as funções genitais, cedo, porém, 
traz frigidez sexual e os doentes a ela se acomodam, 
preferindo a impotência à abstenção do tóxico. Em certo 
período, nota-se verdadeiro círculo vicioso: os doentes 
só têm um clarão fugaz de potência sexual no momento 
que ingerem o tóxico, por outro lado, quanto mais tóxico 
ingerem, mais se tornam impotentes (BOTELHO; 
PERNAMBUCO FILHO, 1924, p. 52).

Gabriel Marques publicou outras obras: a novela A canalha (1923) 
e os contos enfeixados em Os esquecidos de Deus (1926) e Carne vil 
(1944). O último é uma reedição das narrativas de Os condenados, com 
alguns acréscimos, lançada pela editora Guaíra. Mas a obra com que 
o autor granjearia maior sucesso seria Ruas e tradições de São Paulo, 
espécie de flânerie arqueológica pelas tradições e lendas urbanas da 
capital paulista.

Marques obteve alguma resposta crítica em sua época. Em resenha 
de Os condenados, Plínio Salgado (1922, p. 3) percebe na obra “uma 
revolta contra a infeliz condição dos vaidosos seres humanos, míseros 
títeres nas mãos de um destino cego, tangidos pelas fatalidades orgânicas, 
psicológicas e sociais, mordidos pela matilha dos instintos perversos”. 
Justifica, ainda, o programa estético da atrocidade a partir da questão 
da verossimilhança, alegando, por fim, que a violência está igualmente 
presente na crônica policial, cuja matéria reflete, por sua vez, o espírito 
do tempo (SALGADO, 1922). Plínio Salgado – que naquele momento 
encontrava-se bastante próximo ao grupo modernista, publicando, 
inclusive, em Klaxon e tomando parte na Semana de Arte – voltaria 
a resenhar obra de Gabriel Marques no ano seguinte, pelo Correio 
Paulistano, tratando, com o mesmo entusiasmo, de A canalha.
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Outro que se debruçou sobre a obra de Marques foi Agrippino 
Griecco. Em resenha de A canalha, o severo crítico reconhecia, 
apesar dos excessos românticos e daquilo que chama de “retórica da 
desgraça”, tratar-se de “um atento perscrutador de incógnitas espirituais” 
(GRIECCO, 1923, p. 1), preferindo, ainda, Os condenados a A canalha.

Os esquecidos de Deus acabaria por ganhar menção honrosa no 
Prêmio da Academia Brasileira de Letras de 1927 na categoria “contos 
e novelas”. Antecedendo os contos que compõem o volume Carne 
vil, encontra-se todo um aparato de discursos críticos endossadores da 
obra de Marques, em que se destacam uma apresentação por Luís da 
Câmara Cascudo e o parecer da comissão julgadora do concurso literário 
promovido pela Academia Brasileira de Letras em 1927, assinado por 
Humberto de Campos, Laudelino Freire e Felix Pacheco, em que se 
mantém a menção de honra ao escritor paulista, malgrado o protesto do 
acadêmico Gustavo Barroso, que considerava Os esquecidos de Deus uma 
obra obscena e imoral, indigna de figurar no certame. Vale lembrar que, 
pouco antes, em 1924, Romeu d’Avellar e Benjamim Costallat tiveram 
problemas com a polícia de costumes, que das livrarias apreendeu as 
edições de Os devassos e Mademoiselle Cinema, consideradas obras 
ultrajantes à moral e aos costumes.

2 A liga candente de vida e sonho

Quando Afonso Schmidt publicou Brutalidade, seu primeiro livro 
de contos, o escritor nascido em Cubatão (SP) não era propriamente 
um iniciante. Já publicara plaquetes e livros de poesia, além de atuar 
em diversos periódicos, incluindo alguns de orientação libertária. Em 
1906, publicou Lírios roxos e Miniaturas, coleções de versos, a que 
sucederam Janelas abertas (1911), Mocidade (1921) e a peça teatral 
Lusitânia (1916). Sua extensa atividade jornalística esparramou-se tanto 
em jornais como o Jornal do Commercio de São Paulo, A Tribuna de 
Santos, o Diário de Santos, a Folha da Noite e O Estado de S. Paulo 
como em Zig-zag (fundado com Oduvaldo Vianna), A Plebe, A Lanterna 
e A Voz do Povo.

Nos anos 1940 e 1950, foi muito editado e chegou a ganhar 
prêmios representativos, como o Prêmio Machado de Assis de 1942, 
instituído no ano anterior pela Academia Brasileira de Letras, concedido 
ao conjunto da obra do escritor, que, àquela altura, acumulava experiência 
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no conto (Tesouros de Cananeia), na novelística (Os impunes), no 
romance (O dragão e as virgens), no teatro (As levianas), na opereta 
(Kelani – a dama da lua), na ficção científica (Zanzalás), na poesia 
(Garoa e poesia), na crônica (Os negros) e já ostentava alguns títulos 
com vendas significativas: A marcha (1941), narrativa histórica sobre a 
escravatura, e A sombra de Júlio Frank (1936), folhetim que inauguraria 
uma série de livros do autor baseados em lendas urbanas da cidade de 
São Paulo nos mais diversos períodos históricos. Ainda em 1942, publica 
Colônia Cecília – romance de uma experiência anarquista, que seria 
reeditado, nos anos 1980, pela Brasiliense.

Hoje Afonso Schmidt é pouco referido, salvo por pesquisadores 
dedicados ao rastreamento das relações entre literatura e anarquismo nas 
primeiras décadas do século XX (caso de Francisco Foot Hardmann, que 
dedica ao autor algumas páginas em Nem pai nem patrão) ou aqueles 
empenhados em mapear o campo literário em São Paulo no momento 
de instauração da modernidade (como ocorre no substancioso trabalho 
de Maria Célia Paulillo, Tradição e modernidade: Afonso Schmidt e a 
literatura paulista). No entanto, Schmidt está listado, justamente com 
Brutalidade, Os impunes e Tesouro de Cananeia no terceiro volume do 
Cambridge history of Latin-American literature (cf. ECHEVARRÍA; 
PUPO-WALKER, 1996, p. 797). Quando a União Brasileira dos 
Escritores criou o Prêmio Juca Pato, naquela mesma sessão já se 
cogitaram possíveis agraciados, entre os quais consta o nome de Afonso 
Schmidt, ombreando com figuras de proa da literatura (Guimarães 
Rosa), da poesia (Drummond), da crítica de arte (Sergio Milliet), da 
crítica literária (Álvaro Lins), da diplomacia (San Thiago Dantas) e da 
economia (Celso Furtado), conforme noticiado na Folha de S. Paulo 
de 2 de dezembro de 1962. De fato, no ano seguinte Afonso Schmidt 
conquistaria o Juca Pato, como intelectual do ano.

Brutalidade surpreende pela força dramática de alguns contos e 
pelas qualidades de fatura no tocante à estruturação narrativa.

O volume se abre com “Curiango”. O título, que faz referência a 
uma ave negra cujo canto sinistro se faz ouvir durante a noite, remete ao 
protagonista, um malandro encarcerado no presídio. Introduz-se aqui o 
cenário principal da narrativa: a casa de detenção. É dentro dela que os 
presos preparam, todos os anos, um balão de festa junina. Curiango e seus 
asseclas (Mateus, preso sob acusação de assassinato, e Zezinho, ladrão) 
aproveitam-se da oportunidade para improvisar a fuga da personagem 
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no interior do balão. Essa fuga, contudo, não é bem-sucedida e logo 
transforma-se em uma espécie de reedição macabra do voo de Ícaro.

O narrador do conto foi juiz no júri popular que condenou 
Curiango ao cárcere. É importante lembrar que Curiango levava uma 
vida nômade desde a infância, “na camaradagem ociosa dos mendigos 
e dos cachorros” (SCHMIDT, [s.d.], p. 108). Quando criança, “invejou a 
sorte dos bulldogs, cuja profissão indecorosa é guardar a propriedade… 
dos outros” (SCHMIDT, [s.d.], p. 108), afinal, os cães soem ter uma casa 
e uma panela de angu para si, o que nem sempre esteve à disposição 
do pequeno Curiango, ave desamparada tateando nas trevas de uma 
sociedade cujas relações são deformadas pela injustiça social e pela 
pressão econômica. Acaba por ingressar na vida circense, onde descobre 
certa habilidade com o tigre. O proprietário do circo, depois de punir 
com o chicote o ousado empregado, resolve explorar suas habilidades, 
colocando-o em substituição ao antigo domador já no espetáculo seguinte. 
A estreia de Curiango (anunciado fraudulentamente como M. Pott, o 
que não passou despercebido à plateia) foi desastrosa: depois de um 
confronto com a plateia, que insistia em dele escarnecer, sob a incitação 
do domador demitido, Curiango, para vingar-se, soltou o tigre contra o 
público, provocando, além do pânico, mortes e o desmoronamento do 
circo. O final da peripécia de Curiango é laconicamente apresentado 
pelo narrador: “Curiango foi preso, e o tigre acabou abatido a tiros de 
carabina” (SCHMIDT, [s.d.], p. 110).

Diante de um histórico tão negativo que não exclui nem mesmo 
a cena de origem de Curiango – pois, segundo o narrador, ele teria 
nascido de uma “hora de brutalidade” (SCHMIDT, [s.d.], v. 8, p. 108) 
– o voo da personagem confere não apenas tonalidades trágicas à sua 
biografia, como ainda revela-se enquanto tentativa derradeira e radical 
para atingir a liberdade, ainda que a experiência esteja marcada pelo 
signo da fatalidade. Seu grito, à maneira da ave que lhe dá o apelido, 
penetra na noite e nela ecoa como única possibilidade de revolta em um 
mundo pré-programado a partir de equações biográficas determinadas 
pelas posições socioeconômicas. Se a etimologia da palavra está  
correta – e ela, destarte, deriva de termo quimbundo que significa 
“preceder” –, Curiango e seu voo icárico são o grito de revolta que 
precederia as transformações sociais provocadas em horizonte coletivo. 
De um lado, destino individual; de outro, destino histórico.
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Em termos de estruturação narrativa, chama atenção a presença 
no mesmo conto de duas cenas em que a tensão dramática atinge elevado 
grau, chegando a haver certo efeito cumulativo entre ambas. A primeira 
é a da estreia de Curiango como domador, e nela não se desdobra toda 
a potência climática; a segunda é a tentativa de fuga, desembocadura da 
tensão dramática do conto. O sequenciamento das duas – à maneira de 
uma escada – é utilizado de forma rentável pelo autor.

O conto com a estruturação narrativa mais complexa é “A boca 
sem sorriso”. A narrativa se inicia com o narrador, Teodoro, a visitar 
a residência do aristocrático Enéias. Pela rotunda do salão, os dois 
observam o “pequeno movimento do escurecer” (SCHMIDT, [s.d.],  
p. 116) naquela rua pacata, enquanto o criado “coloca entre […] [eles] 
a flamante bandeja dos venenos coloridos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 115). 
Subitamente, cruza os olhos de Teodoro “um indivíduo que, com a 
sua presença aguda, vinha quebrar a harmonia enternecedora da hora” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 116). O desconhecido – com quem Teodoro 
reconhece estar preso “por uma história sombria” (SCHMIDT, [s.d.],  
p. 116) – aproxima-se e cumprimenta Enéias, partindo logo depois.

Segue-se, então, uma segunda narrativa, que remete aos tempos 
em que Teodoro vivia na “mais absoluta miséria” (SCHMIDT, [s.d.],  
p. 117), a ponto de dormir nas ruas. Certa feita, ao conseguir obter, 
mediante artifício fraudulento, o dinheiro para dormir sobre uma cama 
de hotel de viração, encontra no interior do quarto um homem em 
estado de delírio que lhe conta, então, uma longa narrativa – a terceira 
a encaixar-se no enquadramento do conto. O homem que conta essa 
terceira narrativa é, em um caso perturbador de serendipidade, a figura 
que surgiu diante da janela do salão de Enéias e o cumprimentou, de nome 
Ricardo. A perturbadora narrativa apresentada por Ricardo é um delírio 
deambulatório no qual se misturam ambientes de miséria, alucinações 
olfativas e sonoras, percepções vertiginosas da paisagem urbana e objetos 
dotados de vida anímica própria, particularmente um par de sapatos de 
um suicida (certo Salim) que passa a conduzir os passos sonambúlicos 
do outro. O motivo do duplo comparece aqui pontualmente, associado, 
por sua vez, à maldição que pesa sobre os pertences de um suicida:

Contaram-lhe uma vez que a alma dos suicidas, quando 
o corpo se inteiriça e gela, passa para um móvel ou um 
objeto que lhe está próximo, e ali fica, por longos anos, 
testemunha impassível da vida que o extinto deveria levar. 
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Era lógico, portanto, que a alma do Salim tivesse passado 
para os seus sapatos. E, andando célere, para não ouvir os 
que mofassem do rinchar lamentoso do calçado, o homem 
sentia-se cada vez mais diferente. Já quase nada restava 
da sua personalidade. Tornava-se inteiramente Salim. 
Sentia-se muçulmano. Amava alguém que ainda não tivera 
ocasião de ver (SCHMIDT, [s.d.], p. 135).

A narrativa macabra e fantástica de Ricardo revela-se, no final, 
obra de um estado temporário de desajuste mental, pois que nasce do 
sequenciamento fantasioso de eventos e objetos que marcaram sua 
percepção ao longo daquele dia, mas que não ostentavam, factualmente, 
ligações entre si. O que Ricardo chama de “maldito desarranjo da cabeça” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 152) fez com que fatos banais fossem transfigurados 
em uma narrativa perturbadora e tingida de tons sobrenaturais. Percepções 
banais e casuais – frutos do deslocamento aleatório de Ricardo pela cidade 
– são encaixadas por meio de uma pressão constelacional paranoide.

Além do encadeamento das situações narrativas a partir de 
contínuos lances de acaso – que culminam com o efeito de serendipidade 
do final do conto –, merece destaque a própria estrutura em encaixe que 
propicia tais desdobramentos. Ocorrem, aqui, as chamadas “narrativas 
encaixadas”, nas quais “no centro de uma intriga englobante, uma ou 
várias personagens passam a narrar uma ou várias histórias que elas 
escrevem, contam ou imaginam” (REUTER, 2002, p. 85).

A reforçar as convergências possíveis com Os condenados, de 
Gabriel Marques, e outros textos ecléticos do período, desponta o conto 
“Ouro”, em que o protagonista, o poeta Rosenthal, tem uma experiência 
acidental com haxixe. Além de mais uma vez o acaso desempenhar 
função estruturante na narrativa, no conto a experiência com a substância 
alteradora da percepção é extravasada para o interior da instância de 
linguagem e, sob efeito do potente confeito de haxixe, o “viajante” traz, 
de torna-bordo, as imagens como ouro extraído de um experimento com o 
autoenvenenamento. Atento às transformações na percepção provocadas 
pelo êxtase químico, o narrador descreve a experiência urbana sob efeito 
da substância:

Rosenthal sentia-se profundamente feliz. A aragem do 
entardecer passava por entre os seus cabelos como finas 
mãos enamoradas, numa longa carícia. Todas as cores do 
crepúsculo se haviam tornado tão vivas, tão brilhantes, 
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tão agradáveis à vista, que ele não pode deixar de parar e 
exclamar com enlevo:
– Parece que há mulheres diluídas no crepúsculo!
O jardim em construção tomava tal magnificência diante 
de seus olhos dilatados, que ele parou estarrecido sobre o 
abismo, maravilhado pelo esplendor de um céu imenso que 
se estrelava e de uma terra infinita, marchetada de flores 
e de reflexos. Veio-lhe de súbito uma certeza absoluta de 
que, se se atirasse por sobre as grades, não se esfacelaria 
na calçada, mas ficaria flutuando entre a terra e o céu, entre 
as flores e a s estrelas, como aquela nuvenzinha branca que 
lá ia, velejando pelo azul remotíssimo…
Mas não se atirou. E, de corpo leve como uma pena e de 
alma transbordante das mais violentas alegrias, seguiu 
para o quarto. Ia terminar o conto. Levava ideias inéditas, 
impressões novas, imagens nunca vistas! (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 167).

“Ouro” é outro conto que funciona sob a estratégia da inversão. Em 
fim de contas, o haxixe criaria um ouro invisível, sem valor no mercado 
de capitais. Perecível, diga-se, até mesmo sua existência, condicionada à 
realidade volátil de uma intoxicação passageira. Toda a solidez do ouro 
dissolve-se sob a efêmera luz alucinatória do sonho do haxixe.

Há dois textos em Brutalidade que remetem à simpatia devotada 
por Afonso Schmidt à causa libertária.

O primeiro é “Os felizes”, em que o protagonista Valério, 
“anarquista, distribuía manifestos revolucionários” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 159) na porta de uma fábrica. Preso pela polícia, na sequência Valério 
é conduzido, numa viatura, até a carceragem da delegacia. Ressalte-se 
a passagem em que o narrador descreve a vista da cidade a partir da 
viatura policial:

O carro chegou numa nuvem de pó, ao grito lancinante das 
sereias. Um soldado que vinha ao lado do motorista abriu a 
porta do fundo e empurrou o preso para dentro. O secreta 
comunicou-lhe qualquer coisa e esgueirou-se. A viatura 
partiu novamente, atirando-se entre os outros veículos, que 
estacavam à sua passagem.
Dentro daquela caixa negra, semelhante a uma câmara escura 
de fotografia, Valério teve uma visão inédita da cidade, das 
casas, dos homens. A vida urbana, ao anoitecer, vista numa 
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carreira doida, pelas frestas da veneziana, tinha aspectos 
novos e deslumbrantes de um quadro luminoso, retalhado em 
fitas estreitas, separadas entre si… Ora via cardumes de pés 
que iam e vinham, ora cabeças decepadas, boiando na noite, 
em todas as atitudes (SCHMIDT, [s.d.], p. 160).

A superlotação e as condições sanitárias precárias das celas 
são reforçadas pelo narrador, segundo o qual “o ambiente fazia-se de 
todo irrespirável” (SCHMIDT, [s.d.], p. 162). O protocolo de escrita 
hiperestésica tenta emular – na experiência de leitura (portanto, no 
plano sensível), por meio de descrições pormenorizadas de aspectos 
degradantes ou francamente repulsivos do cenário ou das personagens – a 
náusea que acomete os ambientes carcerários. É o caso da descrição da 
comida ali servido, o “lodo negro” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163), como a ela 
se refere o narrador: “O balde transbordava de feijão negro, sem caldo; 
dele emergiam duas mandíbulas de boi, como que espetadas no entulho, 
patenteando, ao alto, uma dentuça bovina, esverdeada, monstruosa” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 163).

Na cela que lhe é destinada, Valério trava contato com quatro 
homens que, embora maltrapilhos, mostravam-se bem-humorados, 
já que não eram propriamente bandidos, e sim moradores de rua que 
“quando estavam com fome, faziam-se prender para encher o estômago” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 163). O caso dos quatro – que “dominavam como 
príncipes no aniquilamento dos reclusos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163) – 
faz com que o anarquista Valério chegue à amarga conclusão de que a 
prisão, embora cheia de corpos rejeitados (social e/ou economicamente 
excluídos) pela sociedade de classes, reproduz os vícios desta última: 
“Foi nessa hora que o meu amigo Valério surpreendeu o mistério das 
existências, chegando à conclusão de que não há nada mais semelhante 
ao mundo do que o calabouço, nada mais parecido aos felizes da vida 
do que as ratazanas do xadrez” (SCHMIDT, [s.d.], p. 163).

O segundo conto é “Harmonia”. Como ocorre com “A boca sem 
sorriso”, é uma peça de difícil classificação. Seu desenvolvimento é 
um pouco mais amplo que o de um conto, mas não chega a delinear-se 
como uma novela. Nele, Schmidt trata da vida comunitária, tema que 
será central em Colônia Cecília (1942), uma de suas obras que obtiveram 
maior sucesso de público. A diferença é que, aqui, além de termos 
uma criação totalmente ficcional, a narrativa é resolvida, em termos 
estilísticos, de forma diferenciada.
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O conto se estrutura a partir de dois movimentos narrativos. No 
primeiro, a fatura decadentista conduz a uma construção cenográfica 
focalizada no castelo. Os elementos fundamentais da narrativa frenética 
do século XVIII (de que o decadentismo é um remake) estão presentes, 
como veremos adiante.

O castelo “ficava no pendor de uma encosta abrupta” (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 178), sendo, portanto, uma construção quase milenar, espetada, 
por um prodígio arquitetônico, sobre uma escarpa. Era “um verdadeiro 
ninho de águias, ocupando todo um planalto, protegido por picos agudos 
e desfiladeiros escorregadios” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). Ali, o vento 
uivava como uma matilha de cães: “Pareceu-lhe que maltas de cães 
danados ganiam no alto dos torreões. Mas não eram cães, era o vento” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 190).

Tal prodígio arquitetônico, contudo, é um lugar maldito. 
Primeiramente, por ter sido construído “por um lamentoso exército de 
escravos famintos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). Depois, pela própria forma 
de obtenção da riqueza de que o castelo era a máxima expressão: mediante 
roubos e pilhagens dos vizinhos. Sua riqueza é resultado do sangue e do 
sacrifício alheios, uma vez que, segundo a ética do narrador, “cada milhão 
de moedas é o sacrifício de um milhão de homens” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 179). Assim, tal riqueza obtida mediante a espoliação, o sofrimento 
e a degradação do outro açulados ao ponto da desumanização, gerara 
contra a família “a maldição dos séculos” (SCHMIDT, [s.d.], p. 181). 
Campônios e rendeiros evitam o contato com o protagonista (Doutor 
Antélius), sendo sua figura e sua presença experimentadas com grande 
horror. O narrador alega que Antélius recebera, da família, “um servo 
caduco, um solar amaldiçoado e uma herança que cheirava a sangue” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 189).

Sendo o Doutor Antélius herdeiro não apenas de um castelo 
como também de uma linhagem de “gentis-homens de rapina, adestrados 
no assalto e no massacre” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179), a maldição 
– inicialmente ligada apenas a um lugar – como que contamina o 
próprio sangue dos Antélius, determinando a sua transmissão orgânica. 
Inevitavelmente depara-se com a habitual galeria de retratos de família 
característica da narrativa frenética: “Percorrendo pensativo, de mãos nas 
costas, a taciturna galeria onde se empoeiravam os retratos dos avoengos, 
estremecia ao ver em seus rostos pálidos ou sanguíneos o sorriso mau 
de celerados triunfadores, que era o apanágio da família” (SCHMIDT, 
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[s.d.], p. 180). No castelo, “os mortos riam pelas paredes” (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 182). Segundo o narrador, “Antélius era como um prisioneiro 
dos mortos. Cercava-o, por toda a parte, menos a espessura das muralhas 
do que a sombria história de seus antepassados” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 180). Tudo é tão exacerbadamente sombrio que o narrador constrói 
imagens de plasticidade obtidas mediante violentos contrastes, como essa: 
“Sobre a areia branca, deslizava como se fora a sombra das sombras” 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 182).

Como todo herói romântico-decadentista, Antélius luta contra essa 
maldição dupla. O narrador relata, de antemão, que “por índole, educação 
e hábitos, muito diferia de seus maiores” (SCHMIDT, [s.d.], p. 179). De 
fato, ao contrário do baixo materialismo sanguinário de seus ancestrais, 
o Doutor Antélius tinha como norte “o ignoto de um ideal eternamente 
incompreendido” (SCHMIDT, [s.d.], p. 178), do qual tratar-se-á quando 
da abordagem do segundo movimento narrativo do conto.

Tendo sobre si a fatalidade do lugar e do sangue, o Doutor 
Antélius encontra no amor semelhante fatalidade. A mulher por quem 
se apaixonara – Lenora, que remete imediatamente à personagem de 
Edgar Allan Poe –, não resiste à pressão da pequena comunidade contra 
o “namoro maldito” (SCHMIDT, [s.d.], p. 186) e acaba por cometer um 
love suicide, suicídio por amor. O ápice do primeiro movimento é obtido 
com a cena do auto-holocausto de Lenora.

Depois da morte da amada, Antélius passa a viver em regime de 
clausura: “A ponte levadiça foi erguida para sempre” (SCHMIDT, [s.d.], 
p. 193). A desilusão amorosa parecia ter atingido o protagonista em sua 
saúde mental, pois fica-se sabendo que as crianças da aldeia começam a 
desaparecer, justamente por obra de Antélius. Aqui inicia-se o segundo 
movimento do conto.

Inicialmente, o leitor é levado a crer, pelas palavras do narrador, 
que Antélius esteja tomado por uma fúria pedófila e homicida semelhante 
à de Gilles de Rais, personagem nefasta da história francesa que, depois de 
lutar bravamente ao lado de Joana d’Arc, transformou-se em um louco em 
busca de poder e magia, não hesitando diante do estupro e do assassinato 
em série de crianças. A trajetória hedionda de Gilles de Rais ocupa 
papel central em Là-bas, um dos textos fundamentais do decadentismo 
finissecular. Mas é exatamente aí que se é surpreendido com uma viragem 
na narrativa: na verdade, Antélius isolou-se dos demais moradores 
da aldeia com o objetivo de constituir uma comunidade alternativa, 
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identificada como “Harmonia”, para onde levava as crianças sequestradas 
de seus pais a fim de que elas tomassem parte nesse experimento social 
libertário. A vida pulsante em Harmonia é descoberta pelo abade e pelo 
burgo-mestre, emblemas óbvios da Igreja e do Estado:

Acompanhando Antélius, que os guiava naquele 
mundo novo, inesperado, de uma beleza inconcebível, 
precisamente onde o padre e a autoridade diziam existir o 
terror, o caos, o inferno, os dois intrusos boquiabriram-se. 
Já não acreditavam nos seus próprios olhos.
Viam que esse recanto, tido durante meio século como um 
antro de pavor pelo populacho do burgo, mal informado 
pelos seus espertos mentores, era habitado por cerca de mil 
pessoas, por uma família estranha, que vestia túnicas de 
linho, alvas e frescas, e que prolongava a despreocupação 
saudável da infância ao longo da vida, com uma satisfação 
infinita de existir (SCHMIDT, [s.d.], p. 202).

Vale ressaltar como essa reviravolta na narrativa é obtida mediante 
um artifício de confusão entre o “universo imaginário evocado pelo autor” 
e o “universo imaginário construído pelo leitor” (TODOROV, 1978, p. 
180). Tal artifício consiste em deslizar, temporariamente, a fronteira entre 
os dois estados narrativos, de forma a apagar e reforçar, em movimento 
dúplice, a potencial dualidade existente entre ambos.

Harmonia era marcada por um modo de vida utópico, em que a 
satisfação de existir era posta em primeiro plano. As relações de trabalho 
também eram regidas pelo princípio do prazer:

Como o trabalho era livre, escolhido segundo a vocação 
de cada um, todos estavam alegres e cantavam. Aquela 
gente não compreendia a vida sem o trabalho. O instinto e 
a compreensão, a necessidade e o exemplo, diziam-lhe que 
trabalhasse. Ela produzia sem cessar. Privá-la de produzir 
seria como proibi-la de amar – o mais terrível dos castigos 
(SCHMIDT, [s.d.], p. 203).

Tendo sido abolida a propriedade em Harmonia, a segurança 
pública se instaurara automaticamente, tornando desnecessárias a cobiça, 
a cupidez e a acumulação: “onde a vida de todos está assegurada por 
todos, quem se apropria de mais de uma enxada ou de mais do que lhe 
seja necessário, só pode ser um doido” (SCHMIDT, [s.d.], p. 204). O 
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próprio dinheiro deixa de ter valor em uma sociedade organizada a partir 
da dádiva e do bem comum: ao receber uma moeda, uma das crianças 
que vivia em Harmonia “levou-a à boca, revirou entre os dedos e, por 
fim, achando-a inútil, suja, feia, atirou-a para o lago e fugiu a correr, na 
sua alegria imperturbável de ave estonteada” (SCHMIDT, [s.d.], p. 207).

Antélius resolvera dividir o interior do castelo em cômodos que 
abrigavam a população desse estado utópico:

Quando se aproximaram do castelo, viram que somente a 
torre quadrangular, no seu tope, permanecia desmantelada. 
O corpo do edifício tinha sido apropriado para habitações. 
Arcadas, corredores, salas de armas, pátios internos, tudo 
aquilo que durante séculos servira apenas para os senhores 
feudais passearem o seu tédio inútil, fora transformado 
em amplos e arejados compartimentos, onde a luz jorrava 
em cataratas luminosas. O ar vivificante, impregnado 
das salubres emanações da terra e das árvores, circulava 
livremente. E o castelo apavorante, que outrora tinha muito 
de um túmulo, naquela manhã se apresentava como um 
grande berço, dentro do qual a humanidade rediviva sorria, 
sorria e cantava (SCHMIDT, [s.d.], p. 204).

É assim que, nesse “cenário de sonho” (SCHMIDT, [s.d.], p. 204), 
o velho castelo transforma-se de túmulo em berço.

Obviamente, o projeto utópico de Antélius preocupa imensamente 
o abade e o burgo-mestre – ou seja: a Igreja e o Estado –, uma vez que eles 
são descartados nessa nova ordem social proposta, conforme se percebe 
nesse diálogo entre as autoridades e o aristocrata libertário:

– Quem é que pune o roubo, que dirime as querelas, que 
recolhe o dízimo?
– Ninguém. Aqui todos trabalham para todos. Tudo que 
existe pertence à comunidade. Somos como devia ser a 
humanidade inteira: uma grande família. Tudo se baseia 
na livre escolha e no mútuo entendimento… (SCHMIDT, 
[s.d.], p. 205).

E é exatamente sob incitação da Igreja e do Estado que a população 
– por efeito do álcool fornecido pelo burgo-mestre – ataca o castelo e 
destrói a comunidade de Harmonia, insensível aos apelos de Antélius de 
que aquelas crianças eram seus filhos.
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No ano seguinte à publicação de Brutalidade, Afonso Schmidt 
trouxe à luz Os impunes, que, embora seja a rigor uma novela, o autor 
considerava um conto. Só voltaria ao gênero com Curiango e Tesouros de 
Cananeia. O primeiro é uma reedição de Brutalidade, com acréscimos e 
supressões. O segundo, uma compilação de contos bastante irregulares, 
publicada em 1941.

A força de sua obra como contista permaneceu, sem dúvida, 
sintetizada em Brutalidade. Para Sérgio Buarque de Holanda, a estreia 
no gênero “revela um conteur de raras qualidades e único no gênero em 
todo o Brasil” (HOLANDA, 1996, p. 161). Alceu Amoroso Lima, que 
dedicou ao livro um de seus Estudos literários, saudava em Brutalidade 
a “liga candente de vida e de sonho” (LIMA, 1966, p. 706) que o marca. 
Segundo o crítico, “o livro, fracionado embora em contos, é o drama da 
vida inexorável e da sociedade absurda esmagando o homem” (LIMA, 
1966, p. 707).

De fato, a coexistência na escrita de Afonso Schmidt de tendências 
tão diversas – que englobam tanto as ressonâncias do decadentismo 
finissecular quanto a literatura urbana de corte anarquista, nessa liga 
candente entre a poesia do sonho e a dura prosa da vida – marca sua 
trajetória e garante a relevância de sua obra como contista exatamente por 
registrar esse momento eclético, em que soluções estéticas ambivalentes e 
audaciosas eram colocadas em pauta pela literatura, refletindo as próprias 
contradições implicadas no processo de inserção do país na modernidade 
tanto econômica quanto estética.
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