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I

Na penultima crénica que escreveu para a série “A Semana”, em
21 de fevereiro de 1897, Machado de Assis (1955c¢), depois de se referir
ao comeco das lutas que resultaram, anos mais tarde, na anexagao de Creta
a Grécia, e, antes disso, possibilitaram o fim do periodo de dominagao
do império turco sobre a ilha, depois de se referir as idas e vindas das
tentativas de reforma da estrutura de poder do império turco, confessa
a situagao dificil, por emaranhada, em que se encontra e promete ao
leitor: “Domingo proximo ¢ possivel que te explique esta confusdo da
minha alma” (ASSIS, 1955c, p. 423). Com isso, exercita o cronista, por
antecipacao, uma das técnicas essenciais ao seu oficio, a das transi¢des —
de que ele foi, diga-se, um artista na prosa de ficgdo. A cronica seguinte,
ultima da série, comeca pela repeti¢ao e retomada da frase aqui citada,
seguida pela explica¢do ao leitor: é que o cronista vai-se aposentar.
Conforme diz ele mesmo, vai estirar os membros cansados e cochilar a
sua sesta (ASSIS, 1955¢, p. 425). E com outros recursos estilisticos muito
do seu gosto, despede-se, dizendo “Adeus, leitor. Forca ¢ deitar aqui o
ponto final” (ASSIS, 1955c¢, p. 428). Nao so6 se dirige ao leitor, mas o
faz com a expressao “deitar aqui o ponto final”, cujo sentido, muito de
acordo com seu espirito dialético ou de contradi¢ao, como ele proprio
disse numa cronica (ASSIS, 1955c, p. 200), ¢ ao mesmo tempo literal
e metaforico. Metaforico, porque a referéncia era ao encerramento da
série de cronicas que vinha publicando hé cinco anos; literal, porque uma
cronica usualmente se termina por esse sinal de pontuagdo, e a ultima
delas ndo haveria de ser exce¢cdo. Metaforas bibliograficas ou relacionadas
ao codigo da escrita sao outro campo predileto do autor; bastaria lembrar
a teoria das edigdes humanas, que vem nas Memorias postumas de Bras
Cubas (ASSIS, 1960, p. 118 e p. 161).

Nessa despedida, diz o autor que vai descansar depois de uma
atividade de cerca de cinco anos, que eram os anos de existéncia da série
dominical que, nas paginas da Gazeta de Noticias, trazia o titulo de “A
Semana”. Como na metafora mencionada, aqui o sentido literal pode
ser expandido, embora por metonimia: se o cronista encerrava a série
das cronicas de “A Semana”, encerrava também sua atividade regular
de cronista, que comecara cerca de 40 anos antes.

A referéncia aos 40 anos passados conduz o pensamento € o
assunto ao inicio da carreira do cronista — numa transi¢ao a maneira
dele, menos ambiciosa, canhestra até, mas ainda assim capaz de trazer a
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memoria do leitor a passagem da morte ao nascimento nas ja mencionadas
Memorias postumas de Bras Cubas (ASSIS, 1960, p. 126).

Desconsiderando-se alguns textos em prosa publicados na
imprensa periodica, principalmente no jornal de Paula Brito, em que
divulgara a maior parte de suas primeiras paginas de poeta, ensaiou
Machado de Assis a sua atividade de cronista com alguma regularidade
nas paginas de O Espelho, no ano de 1859 (SOUSA, 1955). Foi ai que
ele publicou um texto que sua propria trajetdria desmentiu redondamente.
Trata-se de “O folhetinista”, em que, reconhecendo a vinculagdo do
surgimento do folhetim na Franga ao jornal — “o grande veiculo do
espirito moderno”, segundo palavras suas —, afirmou, também: “Uma
das plantas europeias que dificilmente se t€m aclimatado entre nds, ¢ o
folhetinista” (ASSIS, 1955d, p. 32).> Essa aclimatagdo negada aqui foi
afirmada ao longo da vida do escritor, que foi cronista contumaz, até
encerrar essa atividade regular com a cronica ja citada, em 1897} Foi
Machado de Assis, talvez, o principal responsavel pela aclimatagdo do
folhetim, mais tarde chamado regularmente de “cronica”, em nosso pais.

Originalmente, o folhetim consistia no espago do jornal destinado
ao comentario semanal dos acontecimentos, a que o folhetinista
acrescentava suas reflexdes e emprestava seu estilo, mais ou menos
literario. Posteriormente, esse espago passou a abrigar obras de fic¢ao,
publicadas em capitulos — donde a palavra ter passado a significar o
mesmo que “romance folhetim”, romance publicado regularmente, aos
capitulos, em periddicos. No Brasil, o termo com a primeira significagdo
acabou substituido por “cronica”, o que se pode acompanhar no conjunto
das cronicas que Machado de Assis escreveu ao longo da vida. De uso
oscilante no inicio, o termo “cronica” consagrou-se por fim.

Antonio Candido afirma que “antes de ser cronica propriamente
dita foi ‘folhetim’, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questoes do dia—
politicas, sociais, artisticas, literarias”. Segundo ele, embora em Machado
de Assis ainda se notasse o aspecto de “artigo leve” — vale dizer que,
nele, a cronica guardava ainda algo do folhetim —, ao longo do tempo (na
perspectiva histdrica), a cronica “foi largando cada vez mais a intencao de

2 O conjunto dos textos em prosa publicados em O Espelho, ao qual pertence o texto citado,
recebeu edigdo recente (Unicamp, 2009), organizada e anotada pelo prof. Jodo Roberto Faria.
3 As poucas cronicas que Machado de Assis publicou depois de 1897 podem ser
classificadas como “publicacdes esporadicas”.
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informar e comentar” (CANDIDO, 1996, p. 24-26). E verdade: a cronica
machadiana jamais se afastou muito dos acontecimentos da semana —no
sentido jornalistico de “acontecimento”, ou seja, do acontecimento que
se tornou noticia. Em outras palavras, a cronica machadiana nunca se
afastou muito do folhetim.

No mesmo texto em que menciona a dificuldade de aclimatacao do
folhetim entre n6s, Machado de Assis o caracteriza de maneira ainda hoje
valida — e poder-se-ia acrescentar que esta ¢ uma das maneiras da cronica,
nao necessariamente um modo de ser da cronica destinado a ser superado
historicamente. Do autor ou do jornalista que se dedica a esse género, diz ele:

O folhetinista ¢ a fusdo admiravel do 1til e do futil, o parto
curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo.
Estes dois elementos, arredados como polos, heterogéneos
como agua e fogo, casam-se perfeitamente na organizagao
do novo animal.

Efeito estranho ¢ este, assim produzido pela afinidade
assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele
cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma,
a observacdo profunda. Pelo que toca ao devaneio, a
leviandade, esta tudo encarnado no folhetinista mesmo;
o capital proprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na
esfera vegetal; salta, esvoaga, brinca, tremula, paira e
espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas
as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo
a politica (ASSIS, 1955d, p. 33).

Vé-se ai, nesse trecho, em cada um de seus paragrafos, um comeco
de caracterizagdo e de poética do género: a vocagao para lidar com as
contradigdes, a necessaria dose de subjetividade e a incomum variedade
dos assuntos. A “leviandade” mencionada no segundo pardgrafo, para
se casar bem com o “devaneio” no mesmo paragrafo e com o “colibri”
no seguinte, deve ser entendida num sentido leve, de “inconstante”,
“voluvel” — e ndo no sentido grave de “sem seriedade”. Idéntica
ponderacdo se aplica ao “futil” e ao “frivolo” do primeiro paragrafo,
que sdo um dos polos da oposi¢cdo agua x fogo; afinal, 4gua e fogo tém
ambos serventia, cada um a sua. O segundo termo da comparagdo, a
expressao figurada — “4dgua e fogo” —, como que sobrepde seu sentido ao
dos termos denotativos — “util” e “futil”, “sério” e “frivolo” —, conferindo-
lhes direitos iguais de cidadania.
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Quanto ao termo “folhetim”, aplicado a crdnica, ele aparece,
por exemplo, na cronica de 25 de julho de 1864, da série “Ao Acaso”,
publicada no Didrio do Rio de Janeiro, no ponto exato em que o
cronista, tendo discorrido sobre as rosas de um canteiro que visitara
pela manha, sobre a noticia da invengao de um vinho de rosas no Sul
do pais, e, depois de passar por diversos assuntos, tendo chegado ao
anuncio da chegada ao Rio de Janeiro de criancas artistas vindas da
Europa e do Sul do império, conclui do seguinte modo, enunciando uma
regra propria da cronica: “Hao de notar que de principio a fim, tenho-
me hoje referido ao Sul. E para 14 que estdo voltados os espiritos; o
folhetim recebe a influéncia do tempo, ndo lha impde” (ASSIS, 1955e,
p. 68). Aregra enunciada diz respeito ao tempo; porém, ha outras ligdes
ai: a referéncia a principio e fim consiste, a0 mesmo tempo, em duas
técnicas da arte da cronica — a de ligar o principio ao fim, fechando
num circulo de raciocinio a variedade dos assuntos, € a de refletir, numa
espécie de exercicio da funcao poética da linguagem, sobre a natureza,
o método e a técnica da propria cronica.

Aindana série “Ao Acaso”, em 21 de fevereiro de 1865, o cronista
comega assim o paragrafo final de sua cronica: “Sem sair do terreno da
arte [antes ele comentara, com algum desenvolvimento, a exposi¢cdo da
Academia de Belas-Artes inaugurada naquela semana], concluiremos o
folhetim, mencionando o concerto dado pelo Sr. Bonetti, no teatro de S.
Januario, sdbado passado” (ASSIS, 1955¢e, p. 312). O cronista passa das
artes plasticas a musica, como se V€.

Ainda em 30 de junho de 1878, nas paginas de O Cruzeiro, na série
de cronicas assinadas com o pseudonimo de Eleazar, que tinha o sestro
de fazer corresponder a variedade de assuntos a divisdo da cronica em
partes, variando o numero delas entre quatro e nove, aparece a palavra
“folhetim”. Na sequéncia do comentario de duas noticias lugubres —a da
morte subita da rainha d. Mercedes de Espanha e a de que um filosofo
alemao ndo encontrara “no arsenal da liberdade melhor arma do que um
revolver”; diante do que ele exclama “Pobre filosofia! pobre filosofia!” —,
termina ele a sua cronica, na parte VIII, com as iinicas seguintes palavras:
“Pobre folhetim!” (ASSIS, 1955g, p. 65). Afinal, o cronista nao escreve
apenas o que quer ou deseja, escreve sobre o material que o tempo lhe
oferece: “recebe a influéncia do tempo, nao lha impde”.
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I

Os incontaveis e imprevisiveis assuntos sdo a dificuldade e a
virtude da cronica, sdo as fontes de sua miséria e de seu esplendor — para
nos valermos dos termos de Ortega y Gasset (1980). Uma das primeiras
grandes séries de cronicas de Machado de Assis, que circulou no Didrio do
Rio de Janeiro, entre 12 de junho de 1864 e 16 de maio de 1865, intitula-se
justamente “Ao Acaso”, fazendo justi¢a a metafora do colibri, que o autor
empregara em “O folhetinista”. Essa variedade, se na cronica vem de fora,
¢ imposta pela sucessdo aleatoria dos acontecimentos de que ela se nutre,
pode refletir também, simultaneamente, uma inquietagdo interna, nascida
no espirito do cronista. Quando, nesse mesmo ano de 1864, Machado de
Assis publicou Crisalidas, seu primeiro livro de poesias, a falta de unidade
da obra foi o primeiro e principal defeito que lhe acharam. Um critico,
referindo-se a série de cronicas que o autor publicava naquela época,
expressou sua censura aquela obra com as seguintes palavras:

Mas, por que razdo ha de o poeta deixar entrever a figura
do folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as
anedotas e os acontecimentos, as noticias e as facécias, os
sorrisos ¢ as lagrimas, tocando apenas em cada um, sem se
demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que
escrevera na anterior?

E esse talvez o defeito de Machado de Assis (TAVARES,
1864, p. 1, grifo do autor).*

A variedade estonteante, nefasta a poesia (o proprio poeta o
reconheceu quando, ao preparar a edicdo de suas Poesias completas, em
1901, retirou cerca de 60% dos poemas do livro — conferindo-lhe unidade
lirica), deixou as vezes confuso o cronista no campo da cronica. Mestre
embora na arte de transitar com elegancia e estilo proprios entre assuntos
heterdclitos, ndo deixou de pestanejar, ndo deixou de se atrapalhar uma vez
ou outra. Foi o que sucedeu numa cronica da série “Bons Dias”, de 29 de
junho de 1889, quando, da noticia de que um partido politico fora dissolvido
na Venezuela, o que deixara atordoado o cronista, passou a0 comentario
de um artigo proveniente de Vassouras, onde um candidato republicano
nao nascido na cidade pretendia fazer-se eleger ali. Diante da distancia,
ndo apenas geografica, entre essas noticias, saiu-se o cronista com esta:

4 Essa mesma resenha aparece, com supressao de trechos, em MACHADO, 2003, p.
65-66, ¢, com supressdo apenas dos poemas citados, em ASSIS, 2009, p. 647-650.
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Em politica (a0 menos aqui) s6 choram os da pardéquia na
pardquia, entendendo-se que chorar quer dizer rir. [Ele
havia narrado, antes, a anedota do camponés que ndo
chorou, quando todos choravam ao ouvir um sermao, por
ndo ser da paroéquia.] Quem nasceu em alto mar, faga-se
eleger pelos tubardes. Ha aqui uma emenda a lei Saraiva
[lei que, em 1881, dividira as provincias em distritos para
fins eleitorais].

Que tem isto com a noticia telegrafica de Venezuela?
Leve-me o diabo se me lembra onde ¢ que estava a ligagao.
Va esta, em falta de outra. Provavelmente, o partido de
Guzman Blanco [na Venezuela] compunha-se de todos
os distritos de Venezuela; comegou a perdé-los, até que
chegou a um s6, depois uma cidade, uma vila, uma rua,
um beco, um quarteirdo, uma casa, finalmente uma alcova:
morreu 0 homem que dormia na alcova, dissolveu-se o
partido. Note-se que isto ndo liga coisa nenhuma, mas
¢ um modo de casar (como dizia Moliére) a Republica
de Veneza com o Grao-Turco. Grao-Turco ¢ o0 Guzman
Blanco (ASSIS, 1990, p. 199).

A confusdo nesse caso deu-se no campo da cena politica, de que o
cronista foi observador contumaz e comentarista arguto. As cronicas da
série “Bons Dias”, publicadas na Gazeta de Noticias entre 5 de abril de
1888 ¢ 29 de agosto de 1889, sdo especialmente dedicadas as atividades
politicas, embora as outras séries ndo desdenhem dessa atividade. A
proposito disso, ¢ bom lembrar que, no inicio de sua carreira de jornalista,
contratado em 1860 para a redagao do Didrio do Rio de Janeiro, onde
trabalhou ao lado de Quintino Bocaiuva e Henrique César Muzzio,
Machado de Assis foi para o Senado, como comentarista parlamentar,
e nessa funcdo permaneceu por trés anos. Foi ai que ele conviveu com
Bernardo Guimaraes, que representava o Jornal do Comércio, e Pedro
Luis, do Correio Mercantil. (ASSIS, 1898, p. 257-271; MAGALHAES
JUNIOR, 1981, v. 1, p. 128-143)

Teriam vindo dai a disposicdo e o instrumental para o comentério
da cena politica, que se somava ao pendor para a critica de teatros, que
ja exercera em O Espelho, entre setembro de 1859 e janeiro de 1860, de
onde passou para o Didrio do Rio de Janeiro, em que entrou a assinar a
“Revista dramatica”, a partir de margo de 1860 (SOUSA, 1955). A esses
dois assuntos juntava-se a critica literaria, também ela um dos primeiros
compromissos de sua atuagao como periodista.
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A conjugacdo desses trés motivos, articulados a reflexdo sobre a
natureza da cronica, era uma constante nos primeiros anos dessa atividade
do cronista Machado de Assis. Na primeira cronica que escreveu para O
Futuro, publicada em 15 de setembro de 1862, reuniu ele esse conjunto
de temas e mais alguma coisa: comegou por conversar com sua pena de
cronista, que andava no fundo da gaveta e “que estava com um ar triste”,
dizendo-lhe, num jogo de palavras bem do seu estilo, que ela estava para
“escrever nas paginas do Futuro” — ao que acrescentou um “Olha para
que te guardei eu!”. Atribuindo a atividade a pena (por costume dela de
antigos tempos?), relatou o “encerramento da assembleia legislativa”;
dai passou “as letras e as artes”, com comentario bastante detalhado de
obras recém-publicadas; falou da chegada do pianista Artur Napoledo
(ele, que traria dai a uns poucos anos para o nosso continente a moga
Carolina Novais!) ao Rio de Janeiro; e, com alguma aflicdo, encaminhou
a crOnica para o final, falando de teatro: “Quisera falar de teatro, mas os
teatros ndo me dao largo campo para falar deles, ou, arrisquemos antes
a verdadeira expressdao, nao me dao campo absolutamente nenhum”.
Por fim, encerrou a cronica, retomando a conversa do inicio, ralhando
com sua pena, por ter sido “desalinhada e sensaborona” naquelas linhas
(ASSIS, 1955d, p. 299-308). No didlogo com a pena, bem no inicio da
cronica, em conselhos muito semelhantes aos que propos cerca de dois
anos depois, em “O ideal do critico” (1865), como condi¢ao ao bom
exercicio da critica literaria, escreveu ele (falando a pena): “S€ entusiasta
para o génio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira
sempre, tudo isso com aquelas meias tintas tdo necessarias aos melhores
efeitos da pintura” (ASSIS, 1955d, p. 300).

A literatura, o teatro e a politica foram temas constantes do
cronista; mas nem so6 disso se alimentava; como o “colibri”, voejava por
tudo quanto ¢ assunto. Numa crdnica de sua ultima série, dedicada ao
comentario da “estacao eleitoral” — ainda a politica!, em 1893! ele, que
diria em 1896 nao serem com cle as “leis internacionais, constituicdes
federais ou estaduais”, ele, que se dizia “quando muito, homem de
regimento interno” (ASSIS, 1955¢, p. 130) —, como que enfarado da
matéria, invocou a sua musa:

Mas onde vou eu neste andar administrativo e politico?
Musa da crénica, musa varia e leve, sacode essas grossas
botas eleitorais, cal¢a os sapatinhos de cetim, e danca,
danca na pontinha dos pés, como as bailarinas de teatro;
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gira, salta, deixa-te cair de alto, com todas as tuas
escumilhas e pernas posticas. Antes posti¢as que nenhumas
(ASSIS, 1955d, p. 405).

Amargo as vezes, cruel até, o humor € outra caracteristica que se
ndo pode negar a sua pena de cronista. Essa historia de pernas postigas...

Esse fastio da administracdo manifestou-se também na distingao
apontada por ele — justo ele, que escrevia sobre tudo o que queria — entre
cronica e artigo de fundo: “Deixemos, porém, essa matéria [a politica e
as circulares administrativas] mais de artigo de fundo que de cronica, e
tornemos ao céu azul, ao sol claro, a temperatura fresca” (ASSIS, 1955¢,
p. 289). Nesse caso, foi o proprio cronista a dar um “chega pra 14” no
assunto administrativo; no caso da critica teatral e da critica literaria,
eternas companheiras dele, ndo foi bem assim.

Ainda no Diario do Rio de Janeiro, ainda em 1865, ainda nos
tempos da série “Ao Acaso”, escreveu o cronista:

A nossa revista [o folhetim, a cronica] tinha entre as suas
obrigagdes, o capitulo dos teatros. Pena mais capaz se
encarregou agora dessa matéria e nos liberta da obrigagao.
Aplaudindo os leitores a substituicdo, cumpre-nos observar
que ndo estamos inteiramente inibidos de falar uma vez
por outra dos assuntos teatrais. Assim, para comegar o
exercicio desta exce¢do, mencionaremos aqui a apari¢ao
da nossa primeira artista dramatica, a Sra. D. Gabriela
da Cunha, que ha longos meses se achava fora da corte
(ASSIS, 1955d, p. 351-352).

A partir de entdo, nao ¢ sem constrangimento que o cronista aborda
o teatro: em abril de 1865, ele praticamente se exime de criticar a peca Os
voluntarios, afirmando: “O critico dos teatros ja analisou demoradamente
nestas colunas a nova obra do Sr. Ernesto Cibrao” (ASSIS, 1955d, p. 378);
em 1876, ja nas paginas da llustra¢do Brasileira, com o pseudonimo de
Manassés, anotou: “Ao pé da festa lirica, houve uma dramatica, e nao
somenos. Mas eu ndo quero empieter sobre os direitos do meu colega
da cronica teatral, por isso limito-me a dizer que dou um aperto de mao
apertadissimo ao Furtado Coelho [...]” (ASSIS, 19551, p. 146-147); em 15
de junho de 1877, na mesma publicacdo, disse ele, todo cheio de dedos:
“O capitulo dos teatros ndo me pertence; mas sempre direi de passagem,
que a caridade teve outra manifestacdo, do mesmo modo que vai ter
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amanha outra: — um sarau lirico e dramatico em beneficio das vitimas
da seca” (ASSIS, 19551, p. 239); em 15 de agosto de 1877: “Nao quero
invadir os dominios do meu colega da revista dramatica” (ASSIS, 19551,
p- 260); em 15 de novembro do mesmo ano, depois de dedicar um trecho
a representacdo de trés pecas nacionais: “Se esta minha crdonica fosse
revista dramatica, eu exporia mais detidamente o inventario dos méritos
da composicao que o Sr. Vale pds em cena” (ASSIS, 19551, p. 294).

No tocante a critica de livros, uma das cronicas de Manassés,
publicada em 15 de julho de 1877, mencionou, anexa a restrigao teatral,
a restricdo imposta também a ela: “E ¢ esta a bagagem da quinzena. Le
reste ne vaut pas [’honneur d’étre nommeé. Parte ¢é politica, assunto defeso
a folha; parte ¢ bibliografia e teatros, que pertencem a distinto colega”
(ASSIS, 19551, p.250). Em outro perioddico, O Cruzeiro, em 18 de agosto
de 1878, sob a capa de Eleazar, escreveu ele: “Nao ¢ meu costume falar
de livrps nesta cronica; abro uma excecao, alias trés” (ASSIS, 1955g, p.
149). E dificil imaginar que o nao falar de livros tenha sido imposi¢ao do
cronista a si proprio. Poderia fazé-lo, para caracterizar uma série assinada
por um pseudonimo (Eleazar, no caso); mas por que o faria para depois
romper consigo mesmo?

A explicacdo mais provavel para esses fatos, e isso ficou explicito
no caso da critica teatral, foi a progressiva especializagao do jornalismo
naquela década de 1870. Com isso, a matéria especifica da cronica foi
deixada aquele que melhor e com mais desenvoltura, com mais graga e
mais arte, movia-se nesse campo. Na Gazeta de Noticias, por ocasido de
doenga do cronista, que ndo pdde dar sua contribuicdo dominical, mudou
avoz que falava no espaco que lhe era destinado, e falou, segundo se diz,
Ferreira de Araujo, diretor do jornal, que, explicando-se ao leitor, disse em
elogio do cronista: “amigo leitor, que ha tempos trazes o paladar apurado
pelo manjar de deuses, que todos os domingos te servem” (ARAUJO
in ASSIS, 1955a, p. 435). Em outra ocasido semelhante, substituindo
outra vez o cronista, repetiu Ferreira de Aratjo, com palavras diversas, o
elogio feito na ocasido em que o substituira anteriormente: “suspirem as
senhoras afeitas a encontrar aqui sempre um raio da luz divina da poesia
e resmunguem os lapidarios do estilo, que sempre aqui achavam alguma
cousa que aprender” (ARAUJO in ASSIS, 1955b, p. 458).¢

5 A atribuic@o de provavel autoria da cronica, feita pelos editores, vem em nota, a p.
406 do volume citado.

¢ A atribuic@o de provavel autoria da cronica, feita pelos editores, vem em nota, a p.
85 do volume citado.
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Apesar dos constrangimentos, vindos ndo se sabe precisamente
de onde, exceto no caso da critica teatral, Machado de Assis persistiu
fazendo critica literaria em suas cronicas. Mario de Alencar, que foi o
primeiro a lhe reunir os textos criticos, reconheceu que em suas cronicas,
desde as primeiras até as ultimas, “a fantasia a cada passo cede o lugar
que ali é proprio dela as consideragdes do espirito afeito a analise de
obras literarias”. Diz ele ainda: “Tive ideia de juntar aqui [no livro que
reunia os textos de critica literaria] os trechos das cronicas 4 semana,
em que hé apreciacdes e juizos de autores e obras; achei dificuldade em
destacé-los, ou por muito breves e sintéticos, ou por muito enleados a
outros assuntos” (ALENCAR, 1910, p. 2 e p. 5).

Outro objeto das observagdes atentas de Machado de Assis, que
lhe mereceu atengao e sobre o qual deixou preciosas e ainda ndo estudadas
observagoes, todas muito enleadas aos demais elementos do contexto
em que elas surgem, ¢ a linguagem. Tanto nessas passagens como nos
inumeraveis outros assuntos de que tratam as cronicas, encontram-se
algumas das delicias da arte com que Machado de Assis transita de um
assunto a outro, do humor com que passa da seriedade a leveza, da pericia
com que salta da reflexdo ao devaneio.

I1I

O devaneio ¢ o capital proprio do cronista; e as horas noturnas, em
que o bulicio do dia j& cessou, sdo o tempo propicio ao florescimento dele
—horas de relaxamento, de “leviandade”; horas em que nao hé regimentos
nem regulamentos a serem respeitados; horas de impontualidade e
descompromisso —, sdo as horas em que trabalha esse “pedreiro literario”
(ASSIS, 1955c, p. 184)":

Apareco algumas vezes a segunda-feira, — hoje como na
semana passada; mas isso ndo quer dizer que eu tenha
mudado o meu dia proprio, que ¢ o domingo.

A profissdo do folhetim ndo € ser exato como um relégio; e
ainda assim, todos sabem como, até na casa dos relojoeiros,
os reldgios divergem entre si.

Se ¢ licito ao reldgio variar, ndo ¢ ao folhetim que se deve
pedir uma pontualidade de Monte Cristo.

7 A expressdo ¢ de Machado de Assis, em cronica de 24 de maio de 1896.
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Eu cismo nos meus folhetins sempre a horas mortas,
e acontece que nem sempre posso fazé-lo a tempo de
aparecer no domingo.

Fiquem avisados.

Disse — horas mortas — para seguir a linguagem comum;
mas havera acaso horas mais vivas do que as da noite?
(ASSIS, 1955¢, p. 75-76).

Na continua¢ao dessas palavras, o cronista publica uns versos
“de um poeta”, “escritos no album de uma senhora de espirito” (6 vida!
0 ficcao! os versos sdo dele mesmo, trazem o titulo de “Horas vivas”, e
apareceram em Crisalidas, no mesmo ano de 1864, em que foi publicada
a cronica). E de se notar que, apesar dos problemas de visdo que o
acompanharam ao longo da vida e que muitas vezes o impediam de
trabalhar a noite, essas horas lhe renderam assuntos em ocasioes diversas
— o poema “Stella”, que aparece em Crisdlidas (1864), ¢ um exemplo;
e uma das lindezas da poesia machadiana, “A flor do embirocu”, que

aparece em Americanas (1875), € outro:

Quando a noturna sombra envolve a terra
E a paz convida o lavrador cansado,

A fresca brisa o seio delicado

A branca flor do embirogu descerra.

E das limpidas lagrimas que chora

A noite amiga, ela recolhe alguma;

A vida bebe na ligeira bruma,

Até que rompe no horizonte a aurora.

Entdo, a luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo ¢ festa.

Suave imagem da alma que suspira

E odeia a turba va! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente

E a novos mundos transportar-se aspira!

(ASSIS, 1875, p. 151-153)
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A seriedade, a reflexdo e a profundidade que exige o assunto grave,
a leveza propria do devaneio, assim como o humor, sdo aspectos de uma
mesma espécie textual, para ndo dizer género, que € a cronica. Nela, a reflexdo
séria e profunda alterna-se, embaralha-se e funde-se a linguagem amena que
expressa o devaneio. Numa das cronicas em que habitam o assunto sério e
o ligeiro, diz ele, a certa altura: “La me ia eu resvalando neste declive das
ponderagdes graves, que so a espacos, € ao de leve, podem ser licitas a mais
desambiciosa das cronicas deste mundo” (ASSIS, 1955g, p. 166).

A musa da cronica, como disse o cronista, ¢ “varia e leve”, calga
“sapatinhos de cetim”, danca como as bailarinas, leves, no ar. Sa3o norma
na cronica as metaforas proprias da invengao poética. Mas Machado de
Assis, ouvido atento de poeta treinado, ndo confunde prosa com verso.
Em diversos pontos de suas cronicas ele percebe que expressou algo
na exata medida de um verso. “Creio que fiz um verso” — escreveu ele,
depois desta sequéncia de setessilabos, aqui dispostos como versos:

ninguém arrancou aos fatos
uma significagdo,
e, depois, uma opinido.

(ASSIS, 1990, p. 56)

E marcando a diferenga entre prosa e verso, diz ele, em outra
cronica da série “Bons Dias”, em que aparecem os “versos” ja citados:
“...e ca tratamos da cidade inteira. Creio que saiu-me um verso
decassilabo: ‘e ca tratamos da cidade inteira’. Nao me sobra tempo para
transpo-lo a prosa” (ASSIS, 1990, p. 154).

Na série de cronicas “A Semana”, muitas vezes ocorre essa
percepcao da forma de um verso em meio a prosa do cronista. Em 30
de abril de 1893, depois de escrever, referindo-se a Ahasverus, “[...] via
o eterno andador, andando, andando...”, reparou: “L4 me saiu um verso
[...]./ Justamente, um verso. Ai estd o que ¢ ter metrificado lendas em
crianca; nao se pode falar delas, sem vir a métrica de permeio” (ASSIS,
1955a, p. 286). Sem visitar todos os trechos em que o cronista se v€ as
voltas com questdes envolvendo versos, mencione-se outra passagem,

8 Na edi¢do citada, estd “Nao me sobra tempo para transpo-la a prosa”. Consultando
a Gazeta de Noticias de 26 de janeiro de 1889, encontrei “Nao me sobra tempo para
transpd-lo a prosa”, o que me parece correto, ja que o pronome obliquo se refere a
“verso”. Raimundo Magalhaes Junior, que tinha incluido essa cronica em Didlogos e
reflexdes de um relojoeiro (p. 197-199), transcreveu o texto corretamente.
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de 15 de novembro de 1896, em que — evocando o Itinerario [de Paris a
Jerusalém e de Jerusalém a Paris], de Chateaubriand, onde o autor francés
relata ter visto cegonhas “irem do Ilisso as ribas africanas” — Machado
de Assis retorna a disting@o entre as poéticas da prosa e da poesia (talvez
mais do verso do que da poesia propriamente, embora, para ele, ao que
tudo indica, o consodrcio entre poesia e verso fosse indissolavel):

Também eu vi as cegonhas da Hélade, e pego me desculpeis
esta erupgao poética; nem tudo ha de ser prosa na vida,
alguma vez ¢ bom mirar as cousas que ficam e perduram
entre as que passam rapidas ¢ leves... Creio que até me
escapou ai um verso: “entre as que passam rapidas e
leves...” A boa regra da prosa manda tirar a essa frase a
forma métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito;
va como saiu, ¢ passemos adiante (ASSIS, 1955¢, p. 328).

Dificilmente imaginariamos um Guimaraes Rosa em acordo com
essa teoria da prosa, que tdo radicalmente a distingue da poesia. Machado
de Assis, porém, separou-as como separou. E certo que ele conhecia bem
as tradugdes em prosa francesas feitas a partir de versos de outras linguas,
como € certo que conhecia poemas em prosa, € nao apenas franceses, pois
admitiu e concluiu ser este o género a que pertence [racema, de José de
Alencar (ASSIS, 1937, p. 64-76). Sua proposta parece mais uma poética
para si mesmo, ndo aplicavel a outros, ndo passivel de generalizagdo.

A julgar pela metadfora que empregou no primeiro capitulo de
Ressurrei¢do, seu primeiro romance, ao dizer que Félix, depois de ter
estado “entregue a contemplagdo interior de alguma quimera, desceu
rapidamente a prosa” (ASSIS, 1955h, p. 12) — onde “descer a prosa”
esta por “desceu a realidade”, ou “pOs os pés no chao” —, parece que
ele considerava a prosa o recurso mais adequado a expressdo das
irregularidades e flutuacdes, para nao dizer altos e baixos, da vida e da
realidade. A cronica, setor menor no universo maior da “prosa”, tem a
fisionomia da “vida ao rés do chao” — para nos valermos da expressao de
Antonio Candido —; ela ¢ menor no sentido literal da palavra “prosa”, isto
¢, € género literario menor, e ¢ menor no sentido metaforico que Machado
de Assis lhe emprestou, pois ¢ afeita aos pequenos acontecimentos da
realidade e da vida cotidiana. Na tltima cronica que publicou na Gazeta
de Noticias, em 1900, reunida ao conjunto de 4 Semana, nas edig¢des
Jackson, escreveu ele: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde
ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda
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que descobre o encoberto” (ASSIS, 1955¢, p. 437). Cinco anos antes
desse dito, a0 mencionar uma amante de Eusébio de Queirds, com isso
desviando-se de seu assunto, que era o Senado, disse ele de repente: “Sao
migalhas da historia, mas as migalhas devem ser recolhidas” (ASSIS,
1955b, p. 417). No mundo da prosa ha estratos e campos: a cada um o
seu género. Para as institui¢des, a historia; para a periferia da historia, a
cronica. Ele foi cronista, ndo historiador.

Ja aterra da poesia, segundo um dos versos do cronista, que também
foi poeta — “A terra da poesia ¢ a nossa Alemanha” —, ¢ “um refugio
tranquilo, um suave remédio”, “para a dor e o tédio” (ASSIS, 1870, p. 11-
13). Dai a preferéncia dele pelas “horas vivas” da noite, horas que para o
comum dos homens sao horas mortas. Dai a fun¢ao consoladora das musas.

Mesmo a crénica, como se viu, tem a sua musa, a capacidade
de tirar o cronista do seu lugar diurno. Mais colada a realidade e aos
acontecimentos esta a noticia que alimenta a cronica; esta ¢ sempre feita
a partir de um telegrama, de uma noticia de jornal, de uma lei redigida
e publicada, de um anuncio de xarope, de uma palavra, enfim. Ao fim
e ao cabo, ¢ no terreno da linguagem que se move o cronista. E quando
ndo ¢ assim, a matéria do cronista vem de sua fantasia, do mundo das
quimeras, terreno proprio da literatura e da poesia.

Ha observagdes linguisticas nas cronicas de Machado de Assis
que alimentariam um alentado estudo. O que ndo renderia em reflexdes
essa matéria se uma Angela Vaz Ledo, com o talento e o saber filologico
que tem, se debrucasse sobre ela!

Sobre o tapete da linguagem, de que parte a cronica — telegramas,
noticias, anuncios, livros, discursos —, nascem as consideragdes
linguisticas do cronista. Sobre a unidade vocabular, escreveu ele certa
vez, em comentario de cunho politico:

Eu julgo as cousas pelas palavras que as nomeiam e basta
ser partido para ndo ser inteiro. Assim, por mais vasto que
seja o programa do partido republicano federal, ndo podia
conter todos os principios e aspiragdes, alguma cousa
ficou de fora, com que organizar outro partido. A regra
¢ que haja dous. O dia faz-se de duas partes, a manha e a
tarde. O homem ¢ um composto de dualidades. A principal
delas ¢ a alma e o corpo; e o proprio corpo tem um par de
bragos, outro de pernas, os olhos sao dous, as orelhas duas,
as ventas duas. Finalmente, ndo ha casamento sem duas
pessoas (ASSIS, 1955c¢, p. 69).
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Do sufixo formador de superlativos acoplado a um substantivo
em discurso do senador Dias Vieira — formando o andmalo “coisissima”
— faz ele uma avaliagdo, nesta apdstrofe a lingua portuguesa: “Deste
modo — oh! primogénita filha da latina! — se um Vieira te ilustrou, outro
Vieira te deslustra” (ASSIS, 1955¢, p. 116). Como no caso dessa palavra
nova, o cronista lamenta o surgimento de outra: “Pela minha parte, s6
uma cousa me d6i na composi¢ao dos Estados: ¢ o nascimento da palavra
coestaduano” (ASSIS, 1955a, p. 45). Ele registra, também, o uso do
ainda ndo dicionarizado “paternalismo”: “Sei que temos a cousa, mas
ndo temos o nome, € seria bom toma-lo [aos americanos ou ingleses,
que o inventaram], que € bonito e justo. A cousa ¢ aquele vicio de fazer
depender tudo do governo, seja uma ponte, uma estrada, um aterro, uma
carroca, umas botas” (ASSIS, 1955¢, p. 231).

Seu dicionario de referéncia era o de Antdénio de Morais Silva,
que lhe forneceu o argumento para o comentario de um artigo cujo titulo
era “Consta nao; ¢ exato”: “Conheco desde muito o velho Constar, era
eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca, Antonio de
Morais Silva, que o apresentou em nossa casa” (ASSIS, 1955b, p. 262).
O aludido Dicionario da lingua portuguesa, em edi¢ao de 1813, d4 como
primeiro sentido do mencionado verbo o de “saber de certo” (SILVA,
1813), ao passo que, como sabemos, hoje o primeiro sentido ¢ o de “ser
do conhecimento de, ser dito, correr (a noticia, o boato)” (HOUAISS;
VILLAR, 2001) — mais para boato do que para certeza. A cronica constata
e comenta, sob forma metaforica, a deteriorag¢ao do sentido do vocabulo,
figurando-o no envelhecimento fisico do lexicografo (como se ele fosse
vivo e contemporaneo do cronista).

Da vida das palavras o cronista ndo so tinha ciéncia e consciéncia,
como também deu testemunho dela; eis o que anotou sobre a substituigao
de “botica” por “farmacia”, no falar cotidiano, ao longo do século XIX:

Criei-me na veneragdo da farmacia. Entre paréntesis, e para
responder a um dos meus leitores de Ouro Preto, se escrevo
botica, as vezes, € por um costume de infancia; ninguém
falava entdo de outra maneira; os proprios farmacéuticos
anunciavam-se assim, € a legislagdo chamava-os boticarios,
se me nao engano. Botica vinha de longe, e propriamente
ndo ofendia a ninguém. Anos depois, entrou a aparecer
farmacia, e pouco a pouco foi tomando conta do terreno,
até que de todo substituiu o primeiro nome. Eu assisti
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a queda de um e a ascensdo do outro. Os que nasceram
posteriormente, acostumados a ouvir farmacia, chegam a
ndo entender o soneto de Tolentino: Numa escura botica
encantoados, etc., mas € assim com o resto; as palavras
aposentam-se. Algumas ainda tém o magro ordenado sem
gratificacao, que lhes possam dar eruditos; outras caem na
miséria e morrem de fome (ASSIS, 1955c, p. 95).

Em outra cronica, assentou em refletir que “as palavras mudam
de significagdo com o andar do tempo, ou quando passam de uma regiao
a outra” (ASSIS, 1955b, p. 231). Ele via a necessidade de alteragdo das
palavras, em se alterando as coisas a que se referem, como no caso de
motorneiro (que para ele deveria ser motoreiro) no lugar de cocheiro,
quando os bondes elétricos substituiram os de tragdo animal. E sobre a
palavra mais antiga, comentou: “H4 quem diga que o proprio nome de
cocheiro ndo cabe aos outros, mas ¢ ir longe demais, e em matéria de
lingua, quem quer tudo muito explicado, arrisca-se a nao explicar nada”
(ASSIS, 1955b, p. 201). Assim como hé aposentadoria, decadéncia e
morte de palavras, hd nascimentos de palavras e expressdes.

O capitulo dos eufemismos ¢ muito curioso: Machado de Assis,
jornalista atento aos discursos correntes na sociedade carioca, chegou a este
conceito: “o boato ¢ a cultura atenuada do acontecimento” (ASSIS, 1955b,
p. 244). Para ele, “obrigacdo ¢ eufemismo de cativeiro” (ASSIS, 1955a, p.
42), “Inverdade ¢ o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica”
(ASSIS, 1955a, p. 251). Na cronica a que Mario de Alencar deu o titulo “O
punhal de Martinha”, tendo relatado que a moga do interior da Bahia, sendo
perseguida e assediada por um homem, disse-lhe, antes de mata-lo, “Nao se
aproxime que eu lhe furo”, entrou o cronista nas seguintes consideragdes:

A palmatoria dos gramaticos pode punir essa expressao;
ndo importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular,
que vale por todas as belas frases de Lucrécia [a quem
Martinha é comparada na cronica]. E depois, que tocante
eufemismo! Furar por matar; ndo sei se Martinha inventou
esta aplicag@o; mas, fosse ela ou outra a autora, ¢ um
achado do povo, que ndo manuseia tratados de retdrica,
e sabe as vezes mais que os retoricos de oficio (ASSIS,
1955b, p. 155).

Ha muito que aprender ai, sobre a lingua falada, sobre as mudancas
que ela sofre no tempo, no espaco e nos estratos sociais, sobre a polissemia,
sobre os deslizamentos de sentido, sobre as invengdes de formas linguisticas
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populares, sobre a utilidade dessas inveng¢des para a ampliagao do repertorio
linguistico de um povo. Li¢do para o leitor comum, mas ligdo também para
linguistas e fildlogos, assim como para criticos de literatura.

O capitulo dos neologismos — grande preocupacao do século — foi
talvez o mais abundante. Inumeras vezes o cronista menciona Castro
Lopes, o inventor de neologismos incomodado com os estrangeirismos
—a quem chamava de “a nossa Academia Francesa” (ASSIS, 1955b, p.
231). Sobre as palavras “bem conformadas de puros gramaticos”, diz
ele que com dificuldade se fixam na lingua, ao passo que as invengdes
do povo impdem-se:

Notai que o que legitima um vocabulo destes, ¢ a sua
espontaneidade. Eles nascem como as plantas da terra.
Nao sdo flores artificiais de academias, pétalas de papelao
recortadas em gabinetes, nas quais o povo ndo pega. Ao
contrario, as geradas naturalmente ¢ que acabam entrando
nas academias (ASSIS, 1955a, p. 345).

Com as palavras estrangeiras, como fez com as invengodes do povo,
ele foi tolerante. Aceitou-lhes a prontincia aportuguesada por nos, “que
temos o gosto de adogar a prontincia e muitas vezes alongar a palavra”
(ASSIS, 1955b, p. 230). E mais do que isso: em sua poesia, empregou
vocabulos estrangeiros que, para que o verso ficasse na medida certa,
haviam de ser pronunciados a maneira brasileira — como ocorre neste
verso, “Lovelace concluira”, do poema “No espago”, em que, para que
o verso tenha as sete silabas necessarias, “Lovelace” ha de ser lido com
quatro silabas (ASSIS, 1870, p. 59-63).°

Da lingua inglesa, escreveu numa cronica, com o humor que lhe
caracterizava a prosa de cronista:

Liaté, que um condenado a morte, perguntando-se-lhe, na
manha do dia da execucdo, o que queria, respondeu que
queria aprender inglés. Ha de ser inveng@o; mas achei o
desejo verossimil, ndo sé pelo motivo aparente de dilatar
a execucao, mas ainda por outro mais sutil e profundo. A
lingua inglesa ¢ tao universal, tem penetrado de tal modo
em todas as partes deste mundo, que provavelmente ¢ a
lingua do outro mundo. O réu ndo queria entrar estrangeiro
no reino dos mortos (ASSIS, 1955a, p. 319).

? O verso citado encontra-se na p. 63.
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No que toca a linguas estrangeiras, Machado de Assis aprendeu
francés ainda muito jovem, estudou e traduziu textos do inglés e do
italiano. Estudou, ainda, grego e alemao (EXPOSICAO..., 1939, p. 99 ¢
p. 105)." Ele ndo queria fazer papel feio quando passasse ao outro mundo.

Para além dos vocabulos isolados e das expressdes comumente
empregadas na lingua portuguesa, ha a combinagdo deles, hé a sintaxe.
Comentando o texto de certa lei, reparou ele na disposi¢ao das palavras
que a compunham:

Esta lei tem um art. 2° que diz assim:

“Art. 2°. Os trilhos que servem de leito a veiculos (bonds),
0s quais sobre 0os mesmos rodam normalmente, poderao ser
mudados para lugares diversos dos que ocupam, somente
com prévia aquiescéncia do conselho, exceto quando se
tratar de ligeiras mudangas de trilhos na mesma rua ou
outra mais proxima e mais larga do que aquela em que
entroncam os mesmos assentados”.

Este art. 2.° ndo esta escrito. As palavras que o deviam
compor, ndo sairam do tinteiro; sairam outras, inteiramente
estranhas, e ainda assim, com a grande pressa que havia,
foram deixadas no papel para que se arrumassem por si
mesmas; ora, as oragdes, como os regimentos, ndo marcham
bem sendao com muita ligdo do instrutor. As consequéncias
sdo naturalmente graves (ASSIS, 1955b, p. 245).

Sobre os mecanismos de composicao textual, justificou ele assim
o ter associado Barbes a Bourbons numa frase: “ponho-lhe aqui o nome,
por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos principios sociais
e politicos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia:
necessidades de estilo, equilibrios de oragdo” (ASSIS, 1955¢, p. 16). Se
aqui se vislumbram os mecanismos da composi¢ao literaria, em outra
passagem o cronista contrapde a linguagem cientifica a literaria da
seguinte maneira: “Nesta, a imagina¢ao vai levando as palavras belas
e brilhantes, faz imagens sobre imagens, adjetiva tudo, usa e abusa das
reticéncias, se o autor gosta delas. Naquela, tudo ¢ seco, exato e preciso”
(ASSIS, 1955¢, p. 211).

10 Amostras fac-similares de seus cadernos de exercicio de grego e de alemdo encontram-
se no volume citado.
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Ha muita matéria mais nesse campo, nas cronicas machadianas —
adjetivo hoje dicionarizado, que um académico, professor universitario,
recentemente transformou em “machadoano”, fabricando com isso uma
pétala de papeldo recortada em gabinete, em que o povo ndo ha de pegar!

v

O andar muito perto do dia a dia, muito perto da realidade, torna
a cronica o lugar do paradoxo e da falta de nexo: as ambiguidades e
contradigdes do mundo ndo lhe escapam, infiltram-se nela — para que ela
tenha 0o movimento, o encanto, a beleza e a riqueza da vida e do mundo. Para
explicar como lidava com essa complexidade, disse o cronista de si mesmo:

Eu, posto creia no bem, ndo sou dos que negam o mal, nem
me deixo levar por aparéncias que podem ser falazes. As
aparéncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi
na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposi¢ao
nasceu em mim esse tal ou qual espirito de contradigdo
que alguns me acham, certa repugnancia em execrar sem
exame vicios que todos execram, como em adorar sem
analise virtudes que todos adoram (ASSIS, 1955c¢, p. 200).

Dotado desse “espirito de contradi¢do”, que, sendo opinido de outros,
o cronista reconhece em si mesmo, ele realizou, como artista—na poesia, na
ficcdo e na cronica (elevando-a a categoria de arte) —, aquilo que Bachelard
chamou de “instante poético”: imobilizou a vida, para ser mais que a vida,
vivendo ““a dialética das alegrias e dos pesares”, conferindo unidade ao “ser
mais disperso, mais desunido” (BACHELARD, 1985, p. 183).

Dessa capacidade que tem o escritor de arrastar juntos os contrarios
vem, conforme afirma Alfredo Bosi, “a percep¢do de complexidade e
densidade que o leitor atento alcanga” quando percorre sua obra (BOSI,
2010, p. 394-397).

Assim foi 0 Machado de Assis artista — o que se pode constatar
claramente no capitulo inicial do romance Ressurrei¢do, por exemplo, em
que 0s contrarios aparecem aos pares, sistematicamente. Nesse romance,
tudo comega num dia 1° de janeiro, com Félix a janela, contemplando a
manha. O narrador considera que, nessas datas, “tudo nos parece melhor
e mais belo, — fruto da nossa ilusdo, — e alegres com vermos o ano que
desponta, ndo reparamos que ele ¢ também um passo para a morte” (ASSIS,
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1955h, p. 11-12). O aspecto de Félix deixava duvida, ele estava “como
se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado”, ele se encontrava num
“repouso ativo” — era “um homem complexo, incoerente e caprichoso,
em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos
inconciliaveis” (ASSIS, 1955h, p. 12 e p. 13). E assim vai...

Na cronica, nao foi diferente. O tratamento dialético das
contradi¢des da realidade nos dé, no cronista, um retrato de corpo inteiro
do artista Machado de Assis.

O ponto de interrogagao no titulo deste artigo procura ndo admitir
resposta cabal ou definitiva a questao proposta, que exige estudos muito
mais extensos e aturados: Machado de Assis critico teatral, Machado de
Assis critico literario, Machado de Assis observador da cena politica,
Machado de Assis filologo ou As concepgdes linguisticas de Machado
de Assis, Machado de Assis e suas metaforas, Machado de Assis e a arte
das transi¢des entre assuntos diversos, Machado de Assis ¢ os modos de
ligar inicios e finalizagdes, Machado de Assis da concepgao a escrita da
cronica, Machado de Assis cronista e suas fontes (a noticia, o telegrama,
o anuncio de jornal, o boato, a rua do Ouvidor), etc. — tudo hé de ser
matéria para futuros estudiosos.
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