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Resumo: Este ensaio dedica-se a analisar A tragédia latino-americana e 
A comédia latino-americana, de Felipe Hirsch. Trato da apropriação de 
prosas de ficção brasileiras voltadas a destacar a historicidade da herança 
do autoritarismo latino-americano em perspectiva comparada. Por meio 
da repetição de fragmentos, enfatiza-se o tópos da ruína, que destaca a 
violência e o trágico em sua leitura da prosa de ficção contemporânea.
Palavras-chave: Felipe Hirsch; autoritarismo; ruína; A tragédia latino-
americana; A comédia latino-americana.

Abstract: The present paper aims to analyze Hirsch’s Latin American 
Tragedy and Latin American Comedy so as to focus on the topos of ruins 
that is emphasized by means of the repetition of fragments. This paper 
highlights the historicity of the debate about the memory of dictatorship, 
discussing the presence of violence in a comparative way. Moreover, 
Hirsch’s fragmentary reading calls attention to rhetorical choices such 
as repetition and the presence of the tragic in prose of fiction.
Keywords: Felipe Hirsch; authoritarianism; ruins; A tragédia latino-
americana; A comédia latino-americana.
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16 de abril de 2016. Aguardo o início da peça de Felipe Hirsch 
no Sesc Consolação. Véspera de votação do processo-golpe de Dilma 
na Câmara dos Deputados. Sei que no dia seguinte estarei no Vale do 
Anhangabaú. Estou diante de imensos blocos de isopor. Distribuídos a 
esmo sugerem perturbação e tumulto. Fico em silêncio. Apenas os ruídos 
de uma música de fundo. Ambiência ideal para diversas questões. Muitas 
delas passam pela minha cabeça. Uma pergunta me assalta: algo une o 
latino-americano? A pergunta parece fora de lugar. Eco tardio de estudos 
associados à agenda das décadas de 1970 e 1980. Outras perguntas 
surgem. Trata-se de uma nomenclatura que forja uma homogeneidade? 
Ela é elaborada em prol de interesses alheios? Somente uma abstração do 
ponto de vista cultural? As negações da pergunta também surgem: trata-
se de submeter a literatura brasileira ao latino-americano? Esquecemos a 
prosa de outras paragens? Não há uma réplica final. Um lugar de resposta 
possível é a prosa de ficção atual, pois esgarça as fronteiras do que pode 
ser compreendido como território sólido e conhecido. Outro lugar é o 
teatro, ao permitir um conjunto de peripécias que se realizam em âmbito 
coletivo. Em ambos se encontram formas diversas de apresentação do 
passado, nos quais a História, seja em sua versão acadêmica, seja em 
sua versão não acadêmica, por vezes é mobilizada.

Qualquer referência histórica à América Latina pode soar falsa. 
Não se trata de um território que determina a existência pronta de 
discursos nacionais. Não se busca uma delimitação física a ditar um 
modo de entender o tempo. Não se quer uma unidade de dores capazes 
de definir o presente. A intenção, pelo contrário, é propor a leitura de 
textos que desmistifiquem contornos definitivos para o continente e, ao 
mesmo tempo, atentem para os vícios reiterados de um tabuleiro político 
que se move de modo flexível. O modo mais seguro de tratar com essa 
dimensão limitada e, por vezes, sugestiva do que seriam os modos de 
narrar o continente é lidar com a literatura contemporânea produzida em 
algumas situações privilegiadas. Lido com a produção teatral de Felipe 
Hirsch. Utilizo as peças A comédia latino-americana (2016a) e A tragédia 
latino-americana (2016b). Trato de entendê-las como disparadoras 
de um modo de ler prosas de ficção latino-americanas. Cabem duas 
considerações. A primeira é a repulsa por qualquer definição prévia do 
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que seja América Latina. A segunda é a suposta vinculação estrita aos 
conceitos de Revolução, Socialismo e Liberdade. Hirsch foge às duas 
armadilhas. Propõe uma montagem de dimensão política que incorpora 
a literatura brasileira, sem se submeter ao engajamento político latino-
americano típico dos anos 1960 e 1970. Nota-se uma agressividade 
contra qualquer opção fácil capaz de solucionar os impasses políticos do 
presente. Apresenta sua pluralidade a partir de um fio próprio: o fardo do 
passado. Esse jogo entre o fio e o fardo o direciona a utilizar estratégias 
de escrita que enfatizam o trauma histórico, a repetição, a escrita seriada 
de nomes, epítetos e o uso da linguagem cotidiana. Essas opções retóricas 
ligam-se à sobrevivência da imagem da ruína, aqui transformada em uma 
questão para entender a passagem do tempo e, de modo comparado, a 
literatura brasileira e latino-americana.

A experimentação cênica, nas peças de Hirsch, instaura-se em 
um espaço híbrido que recria situações ficcionais, a partir de indicativos 
liberados pelos autores dos fragmentos escolhidos das prosas. O 
mapeamento de pistas remete à América Latina; mas a pluralidade de 
sentidos disparada pelo gestual, apresentada seja na forma da Tragédia, 
seja na forma da Comédia, redireciona-nos para o cotidiano. Não se trata 
de peças de convencional caráter histórico. Ambas escapam de qualquer 
recurso simplório à periodização e evadem-se do contingente para se 
reafirmar no tempo. Apresentam a reiteração de vícios imemoriais que ainda 
assolam o nosso presente. Essa opção permite ao diretor a aproximação 
dos fragmentos de André Sant’anna, Dalton Trevisan, Lima Barreto e 
Dôra Limeira, ao lado de Juan Villoro, Roberto Bolaño e Pablo Palacio.

Em comentários sobre as peças, Hirsch pondera que é possível 
reconhecê-las na montagem teatral de Brecht, na história do teatro 
brasileiro, ou, como afirma o diretor, “queria ser paródico a isso” 
(HIRSCH, 2016d, [s.p.]). Especialmente com a Tragédia e a Comédia, 
Hirsch escapa da representatividade latino-americana que se sustenta em 
leituras que associam o latino-americano com o exotismo do realismo 
mágico e ao voluntarismo político da esquerda. Os autores elencados 
por Hirsch fogem de qualquer mandato de representatividade nacional 
dedicada às adjetivações localistas. Resiste às cores locais e convoca seus 
fragmentos à crítica como desarticulação ideológica do latino-americano. 
A diferença entre os autores selecionados é óbvia. Indo de Lima Barreto 
até André Sant’anna, passando por Pablo Palacio, a pluralidade aqui 
significa força expressiva. Hirsch reafirma esse perfil ao desvencilhar 
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a literatura latino-americana de compromissos territoriais e desmontar 
o horizonte ideológico de esquerda. Opta por agir como “agressor” em 
sua leitura da política, arrasa essências que transformam a literatura na 
reiteração do mesmo, desestima as falas localistas e abre a escrita a uma 
pluralidade de vozes. Desnorteia, assim, as cartografias já compreendidas 
de língua espanhola e portuguesa.

A Tragédia e a Comédia enfatizam fragmentos de uma literatura 
mundial, mas sem deixar de perceber particularidades históricas. 
Poderíamos falar com Bolaño´(2004) acerca da “atroz palavra-cruzada 
latino-americana”1em que, vistos em sua contiguidade, e não coletividade, 
percebemos que os textos se irmanam apresentando dicções que reiteram 
uma algaravia – tendendo a uma partitura emocional com tons semelhantes. 
A desterritorialização que marcou a prosa de ficção dos últimos anos, 
colocando em xeque os mandatos de representatividade local, é apresentada 
a serviço do questionamento da destruição global vivenciada. Todos os 
fragmentos reiteram mais o século XX do que o latino-americano, pois 
enfatizam o horror que vivemos e até onde chegamos.

A história do século XX é agônica em qualquer latitude. Os 
fragmentos literários de Hirsch indicam esse vínculo e afirmam uma 
experiência coletiva assentada em violência. A articulação entre opção 
estética e ética toca o espectador de maneira perturbadora. Não há opção 
ideológica. Não há projeto político. Não há solução fácil. Hirsch enfatiza 
uma história fragmentária a se perguntar pela emancipação humana. 
Não saímos de um manual de realismo mágico, não somos a natureza 
voltada ao consumo externo, não somos o reflexo do desejo impositivo de 
europeus. Espreitamos nesses textos a parcela indefinível do que somos. 
Não se trata de conceber o teatro como um meio de resistência, como a 
arte política engajada, mas de entendê-lo como um meio resistente que 
possui uma tensão própria.

Há uma mirada especial para o cotidiano. O questionamento das 
relações entre público e privado é mais presente em Puzzle (d), de onde 
as duas peças nasceram. Quando mobiliza trechos de André Sant’anna, 
seja de Sexo e amizade, seja de O Brasil é bom, sugere o reconhecimento 
de nossos vícios no dia a dia. Esse questionamento está no cerne do 
projeto de Hirsch: a representação da proximidade e da distância. O jogo 
entre próximo e distante ocorre na apresentação dos fragmentos ante o 

1 “el atroz crucigrama latinoamericano”.
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espectador, que reconhece conexões entre os textos, ao passo que percebe 
o ocorrido como parte de seu cotidiano. A relação entre proximidade e 
distância aguça um jogo maior e mais difícil de reconhecer: a difícil 
tensão entre estranhamento e cumplicidade que os fragmentos evocam.

A resposta a tudo isso são passagens que optam por um realismo 
como forma de mostrar o quão absurdo é tudo isso que chamamos de 
cotidiano. O ganho de relevo de alguns autores como André Sant’anna, 
Reinaldo Moraes, Lima Barreto, Roberto Bolaño e Pablo Palácio 
configura essa opção. Nenhuma fantasia se propõe a explicar o que se 
narra ou sugerir o quanto o cotidiano, em sua dose de real inalienável, 
pode ser superado; pelo contrário, é a crueza das imagens que reafirma 
nossa pobreza diária. Talvez por isso Roberto Bolaño possua um lugar tão 
caro para o diretor. A peça parece dialogar de modo íntimo com algumas 
de suas intuições e modos de apresentação diretos, como expressos em 
2666 – livro inacabado, vários livros no livro, grande meditação sobre 
a violência em âmbito mundial.

A violência é tratada por meio da seleção de fragmentos que, a 
cada dia, costura um novo espetáculo. Acredito, inclusive, que a palavra 
“espetáculo” não caiba muito bem para tudo o que esse projeto teatral 
carrega consigo. Hirsch sempre fez questão de buscar uma diferença 
frente a tudo que tem circulado nos palcos de todo o Brasil. O riso fácil 
como forma de fuga não tem nada em comum com o que se apresenta 
em A comédia latino-americana; o riso aqui é crítico e visceral, como 
uma forma de espasmo agressivo diante de tudo o que se apresenta ante 
nossos olhos e reconhecemos como nosso cotidiano.

Seguindo esse percurso, Hirsch acena com novas perspectivas para 
o que poderia ser compreendido como a relação entre arte e política na 
América Latina. Especialmente no que se refere às escolhas do teatro, o 
diretor parece estar em uma vibração similar ao tom escolhido pela maior 
parte dos escritores selecionados para seu espetáculo. Já não se trata 
mais das leituras dos autores da década de 1970 e 1980 que ostentavam 
um sentido de engajamento político mais enclausurado em narrativas 
únicas acerca do continente, mas de ler justamente aqueles “agressores” 
das opções políticas (in)viáveis, apresentadas pelos políticos e suas 
mazelas continentais. Guillermo Cabrera Infante, Roberto Bolaño, Pablo 
Katchadjian, Gerardo Arana, Samuel Rawet, André Sant’anna são alguns 
dos nomes que, assim como Hirsch, apresentam pouca credulidade em 
projetos políticos capazes de construir sólidos futuros. Como nenhum deles 
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acredita que exista um ser latino-americano, eles abandonam a via filosófica 
ou certo psicologismo coletivo; deslocam-se e negam qualquer antecipação 
do que seja o latino-americano ou a sua definição final e acabada.

Há, pela via política, a inversão desse projeto. Há um inacabamento 
constitutivo que dá o tom em todo o espetáculo. Desde o modo como 
a luz está posta, passando pela escolha do cenário e, por fim, a escolha 
dos fragmentos. Desde Puzzle (2013), apresentada como a abertura da 
feira do livro em Frankfurt que homenageava o Brasil, o cenário valoriza 
o mínimo de ornamento. Tanto A tragédia latino-americana (2016b) 
quanto A comédia latino-americana (2016a) seguem em sintonia similar, 
ao propor uma cenografia que evita excessivas alusões. O uso do papel 
em Puzzle e do isopor em A tragédia latino-americana e A comédia 
latino-americana volta-se a evitar ilusões cenográficas, o que exacerba 
a crueza dos fragmentos. O papel em Puzzle era rasgado, escrito, sujo 
e reescrito ao longo de toda a peça; já na Tragédia e na Comédia o uso 
do isopor como matéria primária, e não primitiva, expressa essa busca 
pelo mínimo. Nega a opção pela alegoria como figuração do passado na 
montagem teatral e como forma de lidar com o luto. Típica dos escritos 
pós-ditatoriais, a alegoria foi utilizada como modo preponderante da 
ficção pós-ditatorial (AVELAR, 2000).

Apesar dessa tonalidade de redução no cenário e na montagem, 
há um momento em que uma imagem é claramente formada. O isopor 
possibilita a Hirsch a conjunção particular entre brutalidade e ludicidade, 
e, nesse sentido, talvez seja possível afirmar que haja uma única imagem. 
Se especialmente em A tragédia latino-americana os blocos empilhados 
de isopor possuem um lugar de destaque, eles servem para a elaboração de 
uma grande imagem final. Ao comentar sobre o isopor e a dificuldade em 
resolver o seu lugar em toda montagem, Hirsch pondera que a aceitação 
desse material sugerido pelos diretores de arte da peça não foi imediata. 
Ocorreu após um insight que lhe permitiu articular toda a redução do 
cenário com a força expressiva dos blocos no centro do palco:

Só consegui resolver quando pensei em uma cena (que 
seria a última do espetáculo), no ato de construir e destruir. 
Pensava em uma pessoa que construía e outra que destruía e 
depois a outra que destruía passava a construir, e comecei a 
ensaiar isso no palco. E passei a achar o isopor um material 
altamente interessante por ser um material teatral, um material 
operístico, um material leve (HIRSCH, 2016d, [s.p.]).
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O material escolhido, o isopor, propicia o desenvolvimento pleno 
de uma imagem central à montagem da Comédia e da Tragédia: a dialética 
relação entre construção e destruição. Apresentada de formas diversas ao 
longo de todo o espetáculo, presente na fala dos personagens, em seus 
gestos, nos blocos de isopor empilhados e desempilhados ao longo das 
mais de quatro horas de apresentação, essa relação é sugestiva pelo fato 
de o enredo não ser a narrativa estruturada com início, meio e fim. As 
obras literárias escolhidas – prosas de ficção, poemas e ensaios – sobre a 
América Latina reiteram esse jogo sem sentido de ações feitas e refeitas de 
modo infindo. Elas reforçam a tragicidade que alimenta nosso presente e a 
instabilidade que permeia o mundo das coisas. Ter a última cena pautada 
pelo ato de construir e destruir é sintomático de tudo aquilo que se busca 
realizar em uma montagem com esse grau de refino das opções. Todas 
as cenas parecem desaguar em um não lugar que sugere o sem sentido 
das ações e reitera certa tontería dos humanos. Trata-se de utilizar a 
sobreposição das diversas falas para reiterar o mesmo: caminhamos sem ter 
clareza, andamos sem estar seguros, construímos e destruímos sem cessar.

Já na Comédia, a força do isopor permanece sendo o dístico da 
direção de arte de Daniela Thomas e Felipe Tassara. Ainda sendo utilizados 
por sua capacidade plástica de apresentação no palco, por sua capacidade 
de interação com os atores, o material sugere agora uma nova imagem. A 
primeira cena da Comédia inicia-se antes da entrada dos atores no palco. 
Quando entramos no teatro, a música está rolando, e nós, espectadores, 
estamos diante de um imenso muro de isopor. Cabe-nos um processo de 
interiorização, silêncio e impasse. Javier Drolas é o primeiro a subir no 
palco. Logo após, todos o acompanham. Inicia-se um musical que retoma o 
tom farrista, como em um cabaré, utilizado na Tragédia. Os nove atores no 
palco, todos com chapéu de Mickey Mouse, cantam sobre o neoliberalismo, 
até que o muro seja derrubado, destruído pela força de todos eles juntos. 
Há uma voz atrás do muro que diz: “Tudo é novo quando se mira com 
olhos novos” (HUIDOBRO, 2004, tradução nossa).2

Surge da voz de Hirsch a primeira associação entre as duas 
peças, a Tragédia e a Comédia. “Sim, pragmaticamente, a Tragédia era 
sobre construir e destruir e esse é sobre destruir e construir [risos]. Nós 
construímos muros para destruir muros. O outro constrói estruturas para 
serem destruídas de novo contra nós” (HIRSCH, 2016c, [s.p.]). Esse 

2 “Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos”.
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percurso o leva a afirmar que evitou as conexões fáceis entre a Comédia 
e a Tragédia. Não se trata apenas de uma peça ser o inverso da outra, 
não se trata, ainda, de que uma seja semelhante à outra. Busca-se um 
diálogo sem que a conexão seja imediata, simplória ou direta. Para isso, 
precisava de uma nova imagem, conseguida a partir de a primeira cena 
começar com um muro.

A única diferença é que pra inverter essa sensação de 
construir e destruir, que era uma coisa que eu até poderia 
reafirmar na comédia [...] pensamos nesse muro, [e] percebi 
logo que tinha essa raiz inversa, de você ter que destruir 
muros que serão reconstruídos depois. Parque Augusta, 
por exemplo [...] Então passei a um novo problema. E esse 
novo problema acho que está na raiz do que você falou, 
que palco é esse. Não passei mais a me preocupar com 
a encenação disso, do que já estava dito, contado desde 
a primeira peça, e que na segunda só é reafirmado de 
modo contrário com outro símbolo. Ao invés desse cubo, 
esse muro. Comecei a criar outros tipos de problemas. O 
primeiro, o mais nítido, o mais claro: a Comédia deveria 
refletir a tragédia ou não? Deveria ter um tipo de reflexo 
invertido, andar ao lado, em contraste com a Tragédia? Ou 
deveria ser absolutamente diversa? Esse foi um ponto bem 
vital. Segundo, existia um material textual pensado para 
a Comédia [...] um material bonito, mas que, de fato, com 
esse tempo, se perdeu de mim (HIRSCH, 2016d).

O muro emerge como símbolo da peça A comédia latino-
americana. Ele sugere bloqueio, limite, impossibilidade; assim como 
o primeiro alvo para que todo o desenrolar da apresentação aconteça. 
Ficamos parados ali diante dele nos perguntando o que virá depois. A 
música rolando e nós ali, sentados, diante daquela grande parede branca 
de isopor. Há um processo de interiorização e de apequenamento diante 
daquela imensa parede, o que leva à pergunta sobre o porquê de tudo 
aquilo. A grandiosidade do muro e da música provoca a sensação de 
urgência para o desejo reprimido, o que suscita a ânsia pelo próximo 
passo, o próximo trecho, a próxima imagem. A Comédia nasce como 
uma resposta à Tragédia, uma resposta contrastante, e que por vezes 
é seu reflexo invertido. Há permanências consideráveis: o isopor em 
cubos grandes, os fragmentos, os atores de negro, a bela música, a 
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duração. O estímulo intelectual se dá por via estética, sem que exista 
um rebuscamento indecifrável. A clareza e agressividade dão o tom em 
instantes alternados com uma sublimidade particular.

Há uma procura por si mesmo, há uma procura pelo que poderia 
ser a América Latina, há uma procura pelo que poderíamos ser todos 
nós. Nada encontra a sua forma definitiva nem é definível de modo 
antecipado ao que se pergunta. Sob a forma de uma comédia, ou sob a 
forma de uma tragédia, América Latina parece ser menos a alcunha que 
define um território, e mais uma adjetivação que denota inconstância. Os 
autores brasileiros, inseridos nesse enquadramento, reiteram uma andança 
sem lugar, sem sentido; o que corrobora sua apropriação e inserção 
fragmentária junto aos outros latino-americanos. A leitura de Hirsch de 
autores como André Sant’anna, Lima Barreto, Samuel Rawet, Reinaldo 
Moraes, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Dôra Limeira, 
Glauco Mattoso os une aos impasses da narrativa hispano-americana 
atual. Insere-se em um debate sobre a memória dos regimes autoritários. 
Indaga tanto a insistência do passado moldando as ações cotidianas, 
como faz ao ler André Sant’anna, quanto nosso consumo desenfreado 
e a discriminação racial ao se apropriar do conto “A Nova Califórnia”.

A pronunciada relação entre escrita e política foi um dos modos 
mais destacáveis como a América Latina apresentou o passado e 
determinados impasses no continente, ao longo de todo o século XX. 
Especialmente derivada dessas vanguardas, a doutrina do engajamento 
político nas letras latino-americanas foi um dos principais distintivos de 
pensar e imaginar a América Latina. Concebia que a sintonia com uma 
determinada agenda política de esquerda gerava a crítica ao específico 
papel de intelectual interventor na sociedade. Essa associação entre 
belas-letras e política ressaltava a existência de uma rede intelectual de 
esquerda voltada a elaborar uma proposta interventora no plano artístico 
como elemento crucial de legitimidade da prática intelectual. Intelectuais 
que apoiavam a causa cubana como uma corrente política coerente, que 
se manifestava em algumas ações comuns, voltada a atacar as ditaduras 
e as sobrepujar com um projeto próprio.

Por meio da seleção de seus prosadores, Felipe Hirsch foge dessa 
perspectiva. Não a nega. Com ela, por vezes, negocia. Sua opção é pelos 
agressivos detratores de qualquer proposição final da manifestação 
política, de manifestação pelo cotidiano, de manifestação pela vida. 
Trato, aqui, de um pertencimento diferente da leitura e poética da 
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apresentação de Hirsch dos autores latino-americanos, ao entendermos 
que nos colocamos diante de uma percepção específica e crítica acerca 
do que se entende por contemporâneo, podendo ser caracterizado, de 
modo mais preciso, como pós-ditatorial. A temporalidade complexa 
que vivemos hoje está carregada por diversos feixes, como uma marca 
dessa cultura contemporânea influenciada pelo autoritarismo e seus 
herdeiros. A literatura e a arte participam de um impossível trabalho 
de luto, infinito e infindável. A derrota da qual essa peça se utiliza para 
narrar o sem sentido, com a agressividade de fragmentos alucinantes 
e alucinatórios, em muitos casos a reiterar o descompasso das ações 
humanas, permite-nos ver além. Não há reapropriação possível, nem 
mesmo fim, quando se torna possível reaver o objeto perdido, o que lega 
uma tarefa ética permanente ao trabalho de luto. Há instabilidade entre 
o dever de memória e a necessária elaboração do luto sem se apoiar em 
referenciais ideológicos capazes de prover respostas definitivas para os 
dilemas no presente. A abertura para o impensado surge da possibilidade 
de desvínculo entre os imediatismos da representação naturalista e um 
realismo codificado baseado em julgamento e denúncias.

Há um duplo caminho utilizado por Hirsch: questionar a 
herança dos autoritarismos e realçar o movediço presente. Lidar com 
o passado somente encontra algum propósito ao destacar a corruptível 
memória e a variabilidade das coisas do mundo no presente. Assim 
suas peças se descolam de uma reflexão apenas acerca da América 
Latina e a transformam em um tema universal. Questionar as formas 
de narração é aprofundar o dilema ético e, ao mesmo tempo, destacar 
modos de lidar com o presente impossível de ser percebido em um 
denuncismo maniqueísta e essencialista. Nas peças de Hirsch, percebe-
se a intensificação de passagens que destacam a repetição cega, a 
circularidade, a acumulação como modo de lidar com um dos temas 
fundamentais da cultura: a violência. Essa tendência à circularidade e 
à repetição funda-se tanto em um modo de tratar a violência como um 
dado incontornável da história latino-americana, quanto em sua dinâmica, 
o que implica em uma permanência dos resquícios da história, desde 
a época da colonização até a sua etapa pós-industrial. As formas de 
apresentação do passado estão sempre fundamentadas na circularidade 
e na repetição; manifestada por meio de escolhas de fragmentos que 
contrapostos reiteram uma voz comum e na qual a repetição se apresenta 
quando os atores são isolados, como uma tendência à seriação feita pelas 
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escolhas de Hirsch. A leitura comparada das duas peças não nega a sua 
continuidade e seu nascimento em conjunto. Entre elas há a intenção de 
quantificar, repetir, ordenar, enfim, de encontrar sentido naquilo que é 
impossível; naquilo que não é mensurável: a morte. O efeito paradoxal é 
dado pela intenção de que a apresentação do passado não encontre esteio 
na frágil compreensão, ao mesmo tempo que se entende a impossibilidade 
de submeter tudo o que se apresenta ao crivo da razão. Há o anseio e sua 
falência. Ambos se alimentam e reiteram a presença do fantasmático, já 
que os eventos traumáticos e a cultura do luto nunca se esgotam em si 
mesmos e demandam sua apresentação e retorno permanente.

Hirsch investe em uma apresentação que valoriza o aforismo e o 
fragmento, a colagem e a montagem, em uma simbiose própria tão bem 
solucionada por sua parceria com Daniela Thomas e Felipe Tassara. Opta 
por uma proposta que remete à imaginação catastrófica e ao imaginário 
das ruínas como uma resposta à experiência temporal do progresso. A 
velocidade, o medo da passagem do tempo e a obsessão por ele reafirmam 
a relação fragmentária de um imaginário que nega a experiência da 
totalidade. A afirmação de Walter Benjamin (2011) de que a alegria no 
campo do pensamento corresponde à ruína no campo das coisas pode 
ser utilizada de modo correlato para pensar as intuições de Hirsch. 
Entende-se sua produção artística como tendendo ao ruinoso. Toda essa 
intuição parece ser uma escolha cenográfica, mas também um protocolo 
de leitura pelo qual opta Hirsch em sua apresentação teatral. Fincada nos 
dilemas políticos do presente brasileiro, assim como lutando por uma 
forma de entender a memória dos autoritarismos que nos legaram, suas 
peças deixam de lado a fixidez de uma ordenação prévia e optam por 
ordenamentos variáveis, adaptados ao dia e ao experimento buscado. 
Assisti à peça um dia antes da votação na Câmara dos Deputados que 
definiu o golpe vivenciado hoje. A peça claramente se adequava ao dia 
proposto. Logo em sua abertura, quando a música em tom farrista dá 
o clima a um cabaré montado para dar um sentido de extravagância e 
decadência, Hirsch usa a estratégia retórica da seriação de nomes. Dentre 
os nomes de espoliadores do passado presente do Brasil estavam, junto 
a Antônio Carlos Magalhães, Sarney e outros, Marcela e Michel Temer. 
O sentido da montagem dos fragmentos ganha assim uma vida nova ao 
ser tratado por meio da conjunção entre política e poética adequada aos 
dias em que cada espetáculo será encenado.
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E toda essa adequação ao dia da encenação abre espaço para o 
jogo com as diversas temporalidades. Não há uma trajetória histórica 
nas duas peças. Há figurações de violência que atravessam períodos 
históricos variados e, por vezes, fazem-nos desconfiar de quem somos 
nós ao estarmos parados ali, assistindo a tudo aquilo. A História, para 
Hirsch, não é o tempo, não é a trajetória, não é a musa a que muitos se 
dedicam em busca de encontrar algum sentido para agir no presente. 
Ela é corruptível, dada a extravios, como se, vista à distância, fosse 
parte de um complô para nos arruinar; vista de perto, apenas mais uma 
marca de um inacabamento constitutivo cujos vazios reconhecemos 
em nós. Não há nenhuma ideologia capaz de dotar o passado de um 
sentido prévio com um fim pedagógico. Hirsch não busca soluções. 
Apresenta-nos um caleidoscópio com ares de decadência prematura 
que todas as falas evocam. Em meio a fragmentos que, vistos como um 
amontoado, poderiam sugerir o caos, não há nenhum anseio por ordem. 
A multiplicidade de falas e de perspectivas sugere uma instabilidade a ser 
equilibrada por qualquer fio condutor moldável. Consegue escapar, assim, 
de um enredo estrito em uma peça convencionalmente escrita. A busca 
por uma genealogia para entender onde estamos pisando, e qual rosto 
possuímos, salta tempos, pula espaços, nos torna mais vorazes e dúbios.

Se os nexos entre os prosadores selecionados por Hirsch são 
sensíveis, ainda que não conheçamos plenamente os caminhos pelos 
quais tais conexões foram cunhadas (nem mesmo se houve leitura 
mútua entre eles), por sua vez, entre tais textos e determinados temas da 
modernidade os nexos tornam-se escorregadios, menos palpáveis; porém, 
imagináveis. Trata-se de buscar um tópos de nascimento na Antiguidade, 
mas que ganha nova significação na modernidade: o tópos da ruína. 
A vinculação crítica a essa continuidade ocorre de modo intervalar, 
espaçado, intermitente, o que aproxima essa reflexão à operação proposta 
pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman ao mapear o percurso 
da figura da ninfa moderna da Renascença aos dias atuais. Associado ao 
modelo das montagens deliberadamente anacrônicas de Aby Warburg em 
seu Atlas Mnemosyne, no qual a ninfa deixa as representações mitológicas 
antigas e renascentistas para se inscrever em fotografias contemporâneas 
sob a forma humilia, Didi-Huberman lida com a sobrevivência das 
imagens sem uma alternância cronológica. Pede-se ao historiador 
trabalhar com a pós-vida das imagens, a sua sobrevivência, chamada 
de Nachleben, que Warburg denominava de Nachleben der Antike, 
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sendo lida por Didi-Huberman para enfatizar a impureza do tempo e a 
persistência de imagens. Didi-Huberman considera que a sobrevivência 
estudada é de origem anglo-saxônica (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
43), da qual se apropria para escrever Sobrevivência dos vaga-lumes e 
Grisalha. A sobrevivência somente ocorre por uma postura diante do 
conhecimento histórico que nega um estreito historicismo e a busca 
por uma origem. Coloca-se, pelo contrário, diante da imagem buscando 
os limites da filologia e entendendo que o tempo é tecido por fios e 
filiações ao lidar com os vazios deixados pelo tempo e que não podem 
ser reconstruídos, mas somente intuídos por meio de novas questões. A 
relevância das considerações de Didi-Huberman ganha sentido para um 
estudo acerca da persistência da imagem da ruína no presente. Fica mais 
claro se reconhecemos que tanto a Tragédia quanto a Comédia de Hirsch 
levam adiante esse tópos ou a trama enfatizada por Walter Benjamin em 
seu Origem do drama trágico alemão, seja nas opções de leitura, seja 
na cenografia. As duas peças, assim como todas as versões de Puzzle, 
apresentam uma estrutura figurativa fundamental por meio da persistência 
da destruição, da catástrofe e dos vestígios em que a catástrofe social se 
harmoniza com impotência e esterilidade coletiva diante dos desafios 
propostos, mesmo que sejam apenas dos blocos de isopor. A incapacidade 
de que os atos humanos frutifiquem é permanentemente reiterada no 
excesso e desespero da maior parte dos personagens, assim como na 
impossibilidade de que cada um apresente uma opção palpável ou 
qualquer forma mais frágil de solução ao que está vivenciando.

Há um tom de destino e destinação nas palavras de Hirsch, em 
entrevista à Folha de S. Paulo: “A gente não tenta responder às ruas, mas 
profetizar algo já dito na nossa colonização”, ou então “Queremos discutir 
que nossa história já está escrita há muito tempo e que ela tem de ser 
descrita” (HIRSCH apud BARSANELLI, 2016). Há uma tópica ruinosa 
que direciona a sua leitura dos autores latino-americanos, assim como 
lhe permite fazer ilações com o presente do Brasil, como ao dizer que “O 
Brasil mudou dez vezes no último mês” e “E, nessas dez vezes em que 
mudou, sempre continuou igual. Não é um descalabro [o panorama político 
recente], porque a gente já conhece essa história há muito tempo” (HIRSCH 
apud BARSANELLI, 2016, [s.p.]). Ao concluir, cita Millôr Fernandes: “O 
Brasil tem um grande passado pela frente”. A História sempre é descrita 
como um misto de desígnio e farsa, difíceis de equilibrar.
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Dentro da trajetória intelectual de Felipe Hirsch a peça destoa da 
sua produção mais antiga com a Companhia Sutil de Teatro. Se nos anos 
anteriores ele esteve mais atento aos temas universais e à tradição teatral, 
com Puzzle, A tragédia latino-americana e A comédia latino-americana 
volta-se para a construção de personagens e uma cena teatral em que há uma 
dimensão política explícita, sem que se remeta ao engajamento político de 
outros tempos. O espetáculo retoma um tópos literário muito utilizado na 
América Latina, a imagem da ruína. De uma maneira geral, a noção de ruína 
no Ocidente possui um nascimento coevo à noção de modernidade, como 
afirmam Andreas Huyssen e David Lowenthal, dentro de uma tradição 
historiográfica a buscar a críticas ao projeto da modernidade no instante 
mesmo do nascimento do moderno. A noção de ruína é contra a percepção 
moderna do tempo como progresso/processo, reafirmando o tempo múltiplo 
e a dificuldade de avanços progressivos. Há uma tradição brasileira que 
lidou com esse tópos: Monteiro Lobato, Raul Pompéia, Euclides da Cunha. 
Ao longo do século XX a imagem da devastação e destruição encontra 
em The Waste Land de T. S. Eliot uma inflexão profunda. Os primeiros 
versos retomam a imagem da terra devastada, assim como reforçam o 
vínculo com a destruição do mundo natural e a precariedade da vida dos 
homens. Contudo, há diferenças sensíveis no modo como se mobilizam 
os fragmentos e forma-se um conjunto nas peças teatrais de Hirsch e sua 
semelhança com a questão da devastação natural. A tópica da ruína, que 
aqui afirmo ser uma referência de leitura inescapável para Hirsch, sustenta-
se em um movimento contrário às balizas formadoras da modernidade. 
Frente à experiência do tempo pautada no progresso, a ruína reinveste de 
sentido a devastação do mundo dos homens, os destroços e a circularidade 
infinda das ações humanas. Tanto na Comédia quanto na Tragédia os atores 
falam do alto de grandes blocos de isopor empilhados a esmo, como se falar 
de nós e da América Latina somente fosse possível do alto dos destroços 
e detritos deixados pelas ações humanas. Como se o processo histórico 
fazedor de ruinaria intensificasse sua força ao ser exposto aos paradoxos 
das ações do tempo. Como se pudéssemos reiterar a frase atribuída a 
Claude Lévi-Strauss: “O Brasil é o único lugar que passou da barbárie à 
decadência sem conhecer a civilização”.

No que se refere à utilização do discurso histórico, Hirsch 
mobiliza autores e constrói sua peça colocando em questão o problema da 
verdade na representação histórica. Tendo como uma de suas principais 
inquietações o tema da violência trans-histórica e contemporânea na 
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América Latina, Hirsch sugere, em diversos momentos, que a História, 
de modo mais preciso o discurso histórico, pode ser concebido em modos 
alternativos ao esperado. Sobre a relação entre a peça Puzzle (2013) 
e A tragédia latino-americana (2016b) comenta: “O humor não é tão 
irônico, tão violento, e, portanto, não tão desagradável como em Puzzle” 
(HIRSCH, 2016d). Especialmente em A tragédia latino-americana a 
opção narrativa utilizada pelo diretor valoriza a construção de enredo 
na qual o discurso histórico e as ações dos personagens enfatizam muito 
mais a farsa do que a narrativa em um modo trágico para lidar com o 
tema da violência. Por exemplo, quando propõe a encenação da “Carta 
número 2”, de Reinaldo Moraes, utiliza seu intento da paródia com a carta 
de Pero Vaz de Caminha para os propósitos de escrever uma tragédia 
em tom de comédia, como o próprio diretor afirma. Em cena valoriza o 
encanto carnal presente na nova leitura da carta de Caminha, em que se 
dá destaque ao erótico, ao lúbrico, ao voluptuoso, ao lascivo. A inspiração 
com tom de piração dionisíaca relembra as opções do modernismo 
paulista com tonalidade oswaldiana. Transforma, ao longo da peça, a 
tonalidade recorrente da narração para falar dos dilemas gerados por um 
mundo mergulhado em violência dando forma a uma “tragédia cômica 
ou uma comédia trágica” (HIRSCH, 2016b).

O fato de terem sido pensadas em conjunto a Tragédia e a 
Comédia e como derivação de Puzzle (2013) torna seus impasses ricos 
para estudar a inatualidade da pergunta que abre o ensaio. Ninguém, em 
nenhum espaço de discussão atento que se preze, fica se perguntando 
sobre os contornos definitivos para uma ideia de América Latina; 
ao mesmo tempo, negar qualquer forma possível de contato entre a 
contiguidade territorial que alimenta o continente é negar a obviedade 
de compartilharmos contradições comuns. Não há uma saída definitiva 
nem resposta pacificadora para a pergunta. Ela se apresenta enquanto 
um jogo que não encontra visibilidade na rua somente, mas no espaço 
fechado da casa, nas contradições que alimentam a vida de todos.

Vamos ao teatro de Hirsch para entender o quanto nosso cotidiano 
está permeado por ele. A peça não é sobre a América Latina. A peça 
não é sobre a literatura latino-americana. A peça é sobre hoje. A peça 
é sobre o ordinário do mundo. A peça é sobre eu e você e, talvez, nós. 
Reconhecemo-nos nisso. No policial que zomba dos gays e drogados em 
Puzzle (d), por exemplo. A partir da sua adaptação do conto “A lei”, de 
André Sant’anna, presente no livro Sexo e amizade, há a valorização da 
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repetição e do uso da linguagem cotidiana como modo de dar forma ao 
cotidiano de violência, exclusão e discriminação social. No aturdimento 
diante de um diálogo que fala sobre a liberdade, mas nunca se resolve, 
como em muitos dos trechos de Pablo Palacio ou em seu “La doble y única 
mujer”. No consumo desenfreado da população e nas ficções que falam 
de tudo isso. A opção narrativa mais percebida nas leituras e encenações 
de fragmentos de Hirsch são aquelas que mais dialogam com a pura 
referencialidade do texto, o que o coloca como um excelente leitor ao 
perceber a forma romanesca replicando as formas e as estruturas sociais 
e, como diretor atento, enfatiza que é a própria forma, e não a matéria, 
que guarda relações de proximidade e homologia com o mundo social. A 
inquietude política do espetáculo rompe com qualquer possibilidade de 
resposta política doutrinária. Levanta dúvidas insolúveis que bloqueiam 
as respostas fáceis. Bane qualquer entendimento imediato do que se 
considera montagem teatral.

Não se trata, contudo, de que estejamos tendo uma percepção 
negativa e depressiva do presente. A persistência da ruína, a sobrevivência 
do ruinoso, destaca não um pessimismo ou a impossibilidade da mudança, 
mas a impermanência constitutiva do mundo. A variabilidade das coisas 
do mundo realça a sua riqueza, não sua pobreza. Desse modo, opto por 
enfatizar um fio argumentativo menos realçado na leitura dos autores 
aqui selecionados: a pervivência do ruinoso é um dos aspectos do trágico. 
Com Peter Szondi (2004) sabe-se que o trágico não ocorre apenas na 
tragédia. Em Hirsch, ele se encontra disperso tanto na Tragédia como 
na Comédia. Trata-se da ressonância da inescapável variabilidade das 
ações dos homens no mundo, de sua infinda perecibilidade e aguçar da 
morte. Uma demanda pelo arcaico em meio a essa montagem um tanto 
moderna; o requisito por uma pergunta pelo “ainda não” que abre outros 
horizontes possíveis. Não se trata de que não exista futuro, em tudo o que 
está sendo apresentado por Hirsch. Tudo isso que poderia ser descrito 
como uma visão exageradamente negativa não o é; apresentada de 
maneira polifônica, como um imenso caudal diverso de imagens, há um 
porvir querendo nascer. Não se trata do futuro apresentado pelas gerações 
latino-americanas de escritores em seu desejo de redenção. Sua seleção 
de autores não se coaduna a Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa com anseios por um futuro capaz 
de redimir o presente. Esperança alguma pode ser encontrada aqui. As 
cenas realistas são intercaladas por diálogos entre personagens e cenas 
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declamatórias em que o futuro nos surge imediatamente como bloqueio, 
impasse, ameaça. O futuro passa a ser uma versão alternativa tanto da 
solução esperançosa de uma esquerda voluntarista quanto de um futuro 
que emerge como a derivação lógica do presente tendendo à distopia. O 
anseio pelo futuro, na Tragédia e na Comédia, aparece como lampejo, 
figuração instável daquilo que apenas podemos rascunhar. A ausência de 
contornos definitivos não serve apenas para lidarmos com as falas que 
se referem ao presente, mas tratam também de qualquer possível futuro 
que, nas últimas cenas das peças, aparecem com imagens fortes e de 
modo sintomático. A cena final da Tragédia explicita um embate entre 
os humanos e os blocos de isopor em que a atriz Julia Lemmertz coloca 
os blocos de isopor em pé e, logo após, outro ator vem e os derruba; 
uma ação que reforça o sentido das ações humanas em um permanente 
movimento de construção e destruição. Uma cena estruturante para toda 
a peça e que ganha lapidação precisa quando Magali Biff interpreta o 
conto “A Nova Califórnia”, de Lima Barreto. Já na Comédia, a cena final 
reforça o sentido em um monólogo no qual a atriz Magali Biff reitera a 
falência do conhecimento como parte da falência da razão.

Há um questionamento profundo, por isso, dos personagens 
literários acerca de qualquer possível vir a ser. Em um primeiro instante, 
a peça reafirma a falência dos projetos de futuro idílicos característicos 
das Américas, mormente aqueles que apostavam na Natureza como 
cenário de uma narrativa a se desenrolar na valorização da grandeza 
de qualquer país, especialmente o Brasil. Entretanto, cabe considerar 
que não somente esse futuro grandioso está sendo posto em xeque, mas 
também qualquer forma de futuro está sendo questionada. A ênfase nos 
impasses do presente como escolha narrativa termina por destacar que, 
tomado como extrapolação lógica, nenhum futuro desse presente pode 
advir. A cena final em A tragédia latino-americana, iniciada com um 
personagem que coloca os pedações de isopor em ordem e outro que os 
derruba e vice-versa e, logo depois, com dois atores que tentam escalar as 
montanhas de isopor para logo em seguida serem derrubados, sugere essa 
inconstância das ações humanas e a incapacidade de caminhar de modo 
linear e seguro. Tema recorrente de André Sant’anna, Pablo Katchadjian, 
o presente mergulhado em violência, ganância e consumo desenfreado 
parece um eco tardio de produções ficcionais que se propuseram a indagar, 
a princípio, a República e os desvãos da modernidade no século XXI.
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Em A tragédia latino-americana e em A comédia latino-
americana os fragmentos evocam a decadência da modernidade em seu 
projeto racional e obsessivo de controle do mundo. Especialmente em 
A tragédia latino-americana, a cena teatral enfatiza o quanto estamos 
diante da persistência da imagem da ruína na literatura latino-americana. 
Fragmentos, por si mesmos, já indicam a falência da totalidade, da tese, 
da completude de sentido instaurado no texto. O jogo permanente entre 
edificação e ruína, concluído na cena final da montagem teatral, suscita 
os inacabamentos constitutivos que nos compõem.

Ambas as peças negam a existência de uma narrativa coesa 
pautada em um enredo com a presença de um único personagem por meio 
do qual há o desenlace da história. As diversas partes coligadas colocam 
em ênfase as próprias obras ficcionais em seu jogo com a história do 
continente, o que gera no espectador uma sensação de repetição, exaustão 
e imobilidade. Todas são caleidoscópios de uma América Latina que 
pergunta por si mesma, sem deixar de se perguntar pelo mundo; que ri 
de si mesma, sem deixar de rir do outro; que é incoerente consigo, sem 
deixar de apresentar a lógica como falácia do outro. O dilema surge 
justamente em como mirar essa proposta fragmentária; verbos e conceitos 
estão sempre aquém de sua apresentação teatral, mas estão, ao mesmo 
tempo, além, em um porvir que faz com que a peça seja também um 
gentil convite aos textos dos quais se alimenta. Assim cumpre a função 
da melhor crítica como um convite aos textos aos quais se debruça; por 
isso instala todo o seu fazer em um aqui e agora e em um porvir. Talvez 
esse seja o modo correto de aproximação desse insubmisso conceito de 
América Latina e, portanto, de Brasil: a diferença como soma, a repetição 
como mudança, o retorno como mirada adiante.
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