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Resumo: Leitura da cena de uma peca de teatro descrita pelo narrador,
em Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, como exercicio da
liberdade possivel dos prisioneiros, com o objetivo de analisa-la como
metonimia da escrita desse livro e, de certa maneira, da propria obra do
autor alagoano, tomada como jogo farsesco tanto da prisao, no momento
da ditadura Vargas ou ndo, quanto da sociedade e suas relagcdes de poder.
A cena de teatro € vista, em seus aspectos éticos, politicos e estéticos,
como a cena da escrita em sua dispersdo, a luz de tedricos como Agamben
e Ranciére, associados ao conceito de carnaval de Frye e Kristeva.
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Abstract: The present article offers a reading of a play scene described
by the narrator of Graciliano Ramos’s Memorias do cércere, as an
exercise of possible freedom of inmates, aiming at approaching it as a
metonymy of the writing of this book and, to a certain extent, of the work
by that writer from Alagoas, considered as a masquerade game, both of
the prison, during the Vargas dictatorship or otherwise, and of society
and its power relations. The scene is viewed in its ethical, political and
aesthetic aspects, as the scene of writing in its dispersion, under the light
of theorists such as Agamben and Ranciére, alongside the concept of
carnival in Frye and Kristeva.
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Objetiva-se, neste artigo, tomar a cena de uma pega de teatro
descrita pelo narrador, em Memorias do carcere, de Graciliano Ramos,
como exercicio da liberdade possivel dos prisioneiros, com o objetivo
de analisa-la como metonimia da escrita desse livro e, de certa maneira,
da propria obra do autor alagoano, vista como jogo farsesco tanto da
prisao, no momento da ditadura Vargas ou ndo, quanto da sociedade e
suas relacdes de poder. Para iniciar tal reflexdo, retoma-se aqui o final
do texto de “O discurso do avesso”,' em que se analisa a cena do teatro
montado na prisdo, descrita no capitulo 22, do segundo volume de
Memorias do carcere (1987):

Uma noite, depois do ché, os militares trouxeram para
o saldo todos os bancos de refeitorio. Alinharam perto
dos cavaletes esses moveis toscos € em poucos minutos
se formou um tablado, que mantas e leng6is ocultaram,
seguros a cordas presas as paredes e as janelas. Num
quarto de hora a prisdo mudou-se em teatro, iamos assistir
a uma comédia. A peca ndo fora escrita: examinara-se o
assunto nos cubiculos, a tarde, e os atores, de improviso,
desenvolveriam em liberdade os seus talentos no decurso
da representag@o. (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286).

Entre os muitos recursos de adaptag¢ao dos presos a nova situacao,
na busca de recuperar a identidade perdida pelos mecanismos coercitivos,
estd o teatro. Geralmente satirico, ele faz processar a catarse, provocando
a evasdo. No texto em questao, ele ¢ mais que isso, mais do que critica ao
sistema carcerario e a ditadura que o geria; ¢ a recuperacao do espetaculo,
sua caricatura.

E que a prisao ndo se mudou em teatro, ela ¢ o teatro, o espago
da representagdo por exceléncia. Ali onde cada um perde seu papel
social e ganha o de subordinado, na verdade, o que h4 ¢ uma profusao

! Escrito a partir do final de “O discurso do avesso: uma leitura de Memdrias do carcere,
de Graciliano Ramos”, texto apresentado como trabalho final da disciplina “Teoria dos
géneros: modos e formas da narrativa em Graciliano Ramos”, ministrada por Jodo Luiz
Machado Lafeta, na USP, em 1988.
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de mascaras a cair, a se substituir, velando ou desnudando faces, a repetir
os mecanismos do carnaval. Ndo se trata, evidentemente, do sentido
de carnaval como valvula de escape das pressdes sociais, alienante e
alienador. Mas de carnaval enquanto espaco do duplo, do dialogismo,
pois € assim que o texto concretiza a prisdo enquanto espetaculo.

Por isso mesmo, importa observar que o jogo armado na prisdo,
além de retomar a cena vivida no dia a dia pelos prisioneiros, retoma o
ato basico da linguagem, a institui¢cdao da intersubjetividade encenada nas
diferentes comunidades linguisticas. Nesse sentido, o teatro ¢ ai montado
recursivamente: a peca improvisada, a construcao da subjetividade dos
prisioneiros e dos guardas, a construcao da subjetividade do autor que narra
biograficamente a historia. Assim, vale lembrar com Mikhail Bakhtin que:

Para o género romanesco, ndo ¢ a imagem do homem
em si que ¢ caracteristica, mas justamente a imagem de
sua linguagem. Mas para que esta linguagem se torne
precisamente uma imagem de arte literaria, deve se tornar
discurso das bocas que falam, unir-se a imagem do sujeito
que fala (BAKHTIN, 1993, p. 137).

Ora, se a polifonia do romance resulta da capacidade humana
pela qual o falante encena-se no exercicio da linguagem, ele encenaria
sempre o lugar da alteridade no jogo social. Nesse sentido, o conceito
de arte romanesca do autor russo aproximar-se-ia daquele postulado
por Jacques Ranciere sobre o que chama de partilha do sensivel, ja que
o0 homem seria “um animal politico porque ¢ um animal literario, que
se deixa desviar de sua destinag@o ‘natural’ pelo poder das palavras”
(RANCIERE, 2009, p. 59-60).

Nao ha, pois, como deixar de inserir nesse tipo de encenagdo a
questdo da ética nas relagdes sociais e politicas. A ideia de polis, ja em
sua origem grega, prevé lugares a serem ocupados por cidadaos, de que
se excluem criancas, mulheres e escravos. A definicdo de Aristoteles
do homem como animal politico ¢ alheia e oposta a vida no lar, mas
principalmente ¢ a definicdo do homem como um ser vivo dotado de fala.
Para ele, todos os que viviam fora da polis, escravos e barbaros, eram
destituidos, ndo da faculdade de falar, mas de um modo de vida no qual
o discurso e somente o discurso tinha sentido e no qual a preocupagao
dos cidadaos era debater uns com os outros. Hannah Arendt (2001),
discorrendo sobre as trés atividades fundamentais a condi¢ao humana,
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mostra que aquelas afeitas a ordem da casa (oikia), do espago privado,
agrupadas sob o nome de labor, sdo dedicadas a manutengao do corpo e da
sobrevivéncia do individuo e da espécie. De outro lado, o trabalho, outra
ordem de atividade, empresta ao mundo certa durabilidade na medida
em que resulta em obras. Por sua vez, a agao, condi¢ao para o exercicio
da politica, que se da por meio da palavra, seria a “Unica atividade que
se exerce diretamente entre os homens sem a mediacdo das coisas ou
da matéria, corresponde a condi¢cdo humana da pluralidade, ao fato de
que os homens, ¢ ndo o homem, vivem na Terra e habitam o mundo”
(ARENDT, 2001, p. 15).

Dessa forma, quem tem a palavra interviria no espaco publico,
desencadeando agdes que ndo se restringem ao dominio privado ou
individual, ja que o surgimento da cidade-Estado pds fim a soberania
das relagdes de parentesco, instituindo o espago publico.

Observe-se, no entanto, que, tanto na sociedade grega como
nas que se sucedem, ha limites ao transito dos habitantes da polis, bem
como ao direito a palavra.” Salienta-se, pois, como se ddo formas de
exclusao nas determinagdes de novas instancias de poder e como elas se
contrapdem a outras, em um processo movel, mesmo que ndo reconhecido
a época de seu surgimento.

Seja qual for a teoria filosofica que trata da ética, sempre se
consideram as relagdes entre os homens, como se pode ver ja no conceito
de justica e outras virtudes e suas injungdes descritas por Aristoteles
(2009), quando separa, na busca do homem pelo bem, o que € por natureza
daquilo que € por vontade. E entdo que, em sua crenga de que a ciéncia
politica ¢ que rege a vida em sociedade, circunscreve a ética as coisas
e as agdes que estdo em poder do homem. Todas as virtudes e os vicios
arrolados pelo filosofo grego dizem respeito a relagdo com o outro, o
que ndo poderia ser diferente, na medida em que o homem se constrdi na
e pela linguagem e sempre como alguém que diz “eu” frente a um “tu”
(cf. BENVENISTE, 2005). Alguém so se faz sujeito se toma a palavra
frente ao outro. A ideia de ética passaria, pois, pelo compartilhamento
guiado pela relag@o entre conduta individual e valores coletivos.

2 Aqui ainda caberia, talvez, incluir Michel Foucault, quando fala, em A ordem do
discurso, sobre o controle que a sociedade exerce sobre a produg@o dos discursos:
quem pode falar, o que pode falar e onde pode falar.
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Sem entrar na historia do conceito, ha que se acentuar a relagao entre
ética e valores politicos e culturais, entre ética e diferenca, entre ética e
construgdo do sujeito. Isso porque o ato ético so se instaura quando o Outro
entra em cena. Dai a ideia de responsividade inerente ao dialogismo que
marca a linguagem. Diz o autor: “A palavra autdnoma, responsavel e eficaz
¢ um indice essencial do homem ético, juridico e politico” (BAKHTIN,
1993, p. 149). E pode-se acrescentar o homem estético, na medida em que
o proprio autor, em seu estudo do romance, considera que esse género
trata n3o do homem em si, mas da imagem de sua linguagem. Em fungao
disso, sua concepcao de estilistica do romance poderia ser estendida para
uma concepgao de estética, pois, como se viu, 0 género romanesco encena
imagens dos sujeitos que falam em sua alteridade.

Nesse sentido, o conceito de arte romanesca do autor russo se
aproximaria daquele postulado por Ranciére sobre o que chama de
partilha do sensivel, ja& que ambos ligam politica e literatura por meio
da ética, que rege a relacao eu-outro. Nao sem razao, Ranciere, citando
Schlegel e Nietzsche, afirma que ja “o Fedro, de fato, reune quase todos os
tracos que Bakhtin apontara como constitutivos da ‘polifonia’ romanesca:
didlogo, parddia, entrelagamento das vozes, tema amoroso ligado ao tema
da viagem iniciatica” (RANCIERE, 1995, p. 12-13).

O autor alarga os poderes da escrita, propondo uma leitura diferente
darelagao estabelecida por Bakhtin entre o literario e o social. Afirma entdo:

o dialogismo nio ¢ a invasdo da monofonia do discurso nobre
pela multiplicidade das vozes do baixo e pelo parodismo
popular. A forma platonica do didlogo e da dramaturgia do
personagem socratico sdo, inversamente, uma invengao do
discurso nobre, uma imitagdo do /ogos vivo que a propria
escrita reserva contra o que a ameaga verdadeiramente: nao
o vigor da palavra ‘popular’, mas a dispersao e o desvio
democraticos da escrita, a aventura do discurso ‘mudo’,
circulando sem voz que garanta sua enunciagdo e a validade
do que ele diz (RANCIERE, 1995, p. 13).

Para Ranciere (1995, p. 13), “€ um jogo muito mais complexo
que ¢ jogado entre os poderes do escrito e a ordem ou desordem social”.
Por isso mesmo, na continuacdo de sua reflexao, afirma em obra mais
recente que “a partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte no
comum em fun¢io daquilo que faz, do tempo e do espago em que essa
atividade se exerce” (RANCIERE, 2009, p. 16). Associando revolugao
estética e revolugado politica, o autor afirma:
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O conhecimento historico integrou a oposi¢do quando
contrapos a velha historia dos principes, batalhas e tratados,
fundada na cronica das cortes e relatdrios diplomaticos, a
historia dos modos de vida das massas e dos ciclos da vida
material, fundada na leitura e interpretagdo das “testemunhas
mudas”. O surgimento das massas na cena da historia ou
nas “novas” imagens nao significa o vinculo entre a era
das massas ¢ a era da ciéncia ¢ da técnica. Mas sim a logica
estética de um modo de visibilidade que, por um lado,
revoga as escalas de grandeza da tradigdo representativa e,
por outro, revoga o modelo oratorio da palavra em proveito
da leitura dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens
e das sociedades (RANCIERE, 2009, p. 49-50).

Ranciére afirma ainda que no espago politico se arma, pela
capacidade metaforizante da memoria, “o litigio das imagens e das
palavras”, como bem observa Willy Carvalho Coelho (2014, p. 29) em
seu estudo sobre Graciliano Ramos. Tal litigio possibilitaria a burla
do controle que esses circuitos exercem na intencdo de submeté-los a
racionalidade. E entfio que Ranciére (2010), em seu estudo do romance
realista do século XIX, a partir da leitura critica do texto “O efeito de
real”, de Roland Barthes, fala do “livro-democracia— o livro que incorpora
e coloca em didlogo partes inconciliaveis” (RANCIERE, 2010, p. 79).
Diz Ranciére, evidenciando a tensdao do romance realista provocada pela
convivéncia dos contrarios dos mundos plebeu e aristocratico:

o modernismo historicamente significou a construgdo de
uma sensibilidade de igualdade radical, fazendo da arte e
da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou todas as
experiéncias equivalentes e conectou qualquer uma delas
a todas elas (RANCIERE, 2010, p. 90).

Nessa postulagdo unem-se, pois, estética, ética e politica. E € essa
postulagdo que nos incita, reitere-se, a examinar a cena do teatro descrita
em Memorias do cdrcere como metonimia da escrita desse livro e, de
certa maneira, da propria obra do autor alagoano, tomada como jogo
farsesco tanto da prisdo, no momento da ditadura Vargas ou ndo, quanto
da sociedade e suas relagdes de poder.

A cena do teatro liga-se a outras do livro; a Radio Libertadora,
a criacdo do Coletivo, a revolta dos pratos em que os presos ocupam a
cena com sua voz, unindo-a a outras vozes ¢ escapando ao controle de
policiais ou de companheiros.
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—Al0, ald! Fala a Radio Libertadora.

Nao era apenas um divertimento arranjado com o fim de
matar tempo e elevar o animo dos presos: vieram noticias
de jornais, comentarios, acerbas criticas ao governo, trechos
de livros, o Hino do Brasileiro Pobre, algumas bastante
patridticas, sambas (RAMOS, 1987, v. 1, p. 216-217).

Tais rituais sdo metonimias/metaforas do ato de escrever como
uma maneira de ocupar o sensivel e de dar sentido a essa ocupagao:

Escrever ¢ um ato que, aparentemente, ndo pode ser
realizado sem significar, ao mesmo tempo, aquilo que
realiza: uma relagdo da mao que traga linhas ou signos com
o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o
anima e com os outros corpos com os quais ele forma uma
comunidade, dessa comunidade com a sua propria alma
(RANCIERE, 1995, p. 7).

Tal postulado reforga a percepgao da escrita como coisa politica,
mais que por ser um instrumento de poder ou uma via do saber, sobretudo
porque seu gesto pertence a constituicao estética da comunidade e se
presta a alegorizar essa constitui¢ao. “A escrita ¢ politica porque traca,
e significa, uma re-divisao entre as posi¢des dos corpos, sejam eles quais
forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma re-divisdo entre
a ordem do discurso e a das condi¢des” (RANCIERE, 1995, p. 8).

E continua:

Antes de ser o regime do teatro mentiroso, a democracia
¢ o regime da escrita. E a escrita ¢, indissoluvelmente,
duas coisas em uma: ¢ o regime errante da letra 6rfa cuja
legitimidade nenhum pai garante, mas ¢ também a propria
textura da lei, a inscrigdo imutavel do que a comunidade
tem em comum (RANCIERE, 1995, p. 9).

Nao sem razdo as imagens do corpo na obra — as descri¢cdes do
corpo nu, degradado, semimorto; a garganta seca, o abscesso sobre a
unha; as tatuagens marcadas pela deformacgdo; as imagens refletidas/
refratadas no espelho —, ja bastante estudadas pela critica,’ ndo apenas
estdo na narrativa em questdo e em toda a obra de Graciliano Ramos,

3 Wander Melo Miranda (1992), Willy Carvalho Coelho (2014), entre outros.
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mas sdo também o corpo narrativo em sua relagdo com o corpo social.
E, mais do que isso, o corpo por exceléncia ¢ o do vagabundo, figura
desdobrada e espelhada na obra de Graciliano, com especial atengdo em
Angustia e Memorias do carcere. A figura do vagabundo nao se restringe
a do ser que erra pelas ruas, antes esta contida em imagens dos outros e
do proprio narrador, mesmo porque incorpora o bicho, o ser degradado
exibido na prisdo. A cena da chegada a Casa de Correcao ¢ representativa
do que se pretende mostrar:

Desembocamos numa espécie de antecamara; vi na
parede um espelho, avizinhei-me dele. Nao contive uma
exclamag@o de espanto:

— Que vagabundo monstruoso!

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio
de pregas, os olhos duros, encovados. Demorei-me um
pouco diante do espelho. Nao podia ver-me na Colonia, de
nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastagio.
— Que vagabundo monstruoso! (RAMOS, 1987, v.2,p. 191).

Além disso o espelhamento se reitera:

Chegando ao espelho para barbear-me, repeti com desanimo:
— Que vagabundo sordido!

Como se transformava uma pessoa tdo depressa?
Escanhoei-me e alterou-se um pouco a figura semelhante
aos ladrdes, meus companheiros na Colonia Correcional.
Mas a magreza, as Orbitas fundas, as rugas, ainda me
espantavam; ndo havia jeito de habituar-me aquele horror
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 193).

Virias cenas do livro ai se sintetizam: a visdo do negro a cogar os
escrotos no pordo do navio Manaus, a tatuagem esfacelada no pulso do
rapaz da portaria de uma das prisdes, o uso do paletd pelo avesso para
esconder os cigarros de outros prisioneiros, o “mergulho” no sangue do
tuberculoso morto de quem “herdou” o cobertor, o quadro descrito da
relacdo homossexual masculina, a narragdo sedutora das historias do
ladrao Gaucho. Trata-se de um exercicio de alteridade na acolhida do
outro. Essa acolhida, no entanto, é também estranhamento, inclusive de
si proprio. Nao por acaso episodios do conto “Paulo”, do livro Insonia
(1994), deixados na gaveta antes da detencao do narrador/autor, ocupam
espagos na narrativa especifica sobre a prisao:
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Naquele tempo, no delirio, julgava-me dois. A parte
direita ndo tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava
podre. [...] Homem sem olhos, pavorosa mascara de
esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relégio invisivel;
o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao
cemitério a banda estragada (RAMOS, 1987, v. 2, p. 207).

A ideia de desdobramento, evidente no conto em pauta, indicia o
jogo narrativo de Graciliano Ramos e seu dobrar sobre si mesmo, sobre
0 outro, sobre a sociedade e sobre o ato da escrita.

Paulo esta curvado por cima de mim, remexe com um
punhal a ferida. Estertor de moribundo na floresta, perto de
um pantano. H4 uma nata de petréleo na dgua estagnada,
coaxam rds na sala.

[...] Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos,
espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso que treme
no ar (RAMOS, 1994, p. 56-57).

Esse sorriso, outra constante na(s) narrativa(s), “um sorriso
medonho, sem dentes, sorriso amarelo que escorre pelas paredes, sorriso
nauseabundo que se derrama no chao lavado a petroleo” (RAMOS, 1994,
p. 54), metaforiza o exercicio de uma escrita que lida com o qualquer,
incorporando historias sem hierarquiza-las. A ideia ¢ de contaminagao
revelada pela viscosidade, pela ideia de sujeira e morte. Nao sem razao na
escrita da prisdo ha referéncia a uma outra imagem fulcral de Angustia,
a da escrita a escorrer pela parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as
maos na coberta, enrolava o pano debaixo do queixo
e tremia, pedia-lhe com os olhos que ndo me deixasse
s0 entre aquelas paredes horriveis. Agora Moisés havia
me abandonado, e eu batia os dentes como um caititu.
As paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de
lagrimas pretas de piche. As letras moviam-se, deixavam
espagos para serem preenchidos. Estava ali um tipografo
emendando a composicado. E o piche corria, derramava-se
no tijolo. Ameacas de greves, pedacos da Internacional.
Um, dois... Impossivel contar as legendas subversivas.
Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras,
arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a lingua
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e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente
e arregacavam os beigos com ferocidade. A mulher que
lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na
parede como borboletas espetadas ¢ formavam letreiros
com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas
e faziam coisas diferentes (RAMOS, 1983, p. 233-234).

Essa longa citagdo justifica-se por resumir a reflexdo aqui
conduzida, ja que a parede do quarto* encena o processo da escrita, seu
jogo recursivo e sua dispersao, metafora metonimica do préprio livro,
barreira e porosidade, em que as letras se movem, deixando espagos para
serem preenchidos. A “letra 6rfa”, repita-se, cuja legitimidade nenhum
pai garante, mas também a propria textura da lei, a inscri¢do imutavel do
que a comunidade tem em comum (cf. RANCIERE, 1995, p. 9).

Nao ha contrarios, ha coetaneidade. Luis da Silva, em Angustia,
assim como o narrador de Memorias do cdrcere, tem suas historias
contadas em cruzamento com outras historias, o que nao deixa perder as
subjetividades, mesmo aquelas refugadas. Cruzam-se os caminhos, as
historias em sua pluralidade de ritmos. A escrita, com suas reticéncias, sua
sintaxe mista, seu jogo de luzes e sombras, impede o aplainamento e faz
ecoar vozes diversas do eu, do outro, do outro do eu inserido no jogo social.

Nesse jogo enunciativo entre o individual e o coletivo, entre
“comum e proprio, género e individuo”, instauram-se “as duas vertentes
que se precipitam nos lados do vértice do qualquer”, para usar a
terminologia de Giorgio Agamben (2013, p. 28).

Graciliano e outros eram chamados comunistas. Lembramos
com Agamben (2013, p. 18) que “o ser dito — a propriedade que funda
todos os pertencimentos (o ser-dito italiano, cdo, comunista) — €, de fato,
também aquilo que pode coloca-los todos radicalmente em questao”.
Dai a ideia de dispersao que se conjuga com o regime da letra morta (cf.
RANCIERE, 1995), impertinente e indomavel figurada no trickster ou
no vagabundo (cf. AGAMBEN, 2013, p. 19). Essa relagdo esta também
em Ranciere (1995, p. 10): “Assim se proclama, interminavelmente,
a doenca da escrita: doenga da circulacdo desses corpos incorporais
que devolve a propria contingéncia qualquer posi¢ao legitima de fala e
qualquer ordem das fung¢des do corpo comunitario”.

4 Ver o artigo “Encenagdo e recursdo no romance Angustia, de Graciliano Ramos”
(WALTY, 2012).
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Ranciére ressalta ainda que a

“Literatura” ¢ um desses nomes flutuantes que resistem a
redug@o nominalista, um desses conceitos transversais que
tém a propriedade de desmanchar relagdes estaveis entre
nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitagdes
organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do
discurso. “Literatura” pertence a essa delimitacdo ¢ a
essa guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as
relagdes entre a ordem dos discursos e a ordem dos estados
(RANCIERE, 1995, p. 27).

Para pensar sobre esse lugar da literatura, volta-se a ideia do
teatro com que se abre o texto, lembrando ainda com Ranciere (1995, p.
41) que “[a] literatura ¢ uma dramatica da escrita, desse trajeto da letra
desincorporada que pode tomar qualquer corpo”. Tal desierarquizagao
aproxima, assim, a escrita democratica do teatro e do carnaval, enquanto
espacos do duplo, do dialogismo, pois ¢ assim que o texto concretiza
a prisdo enquanto espetaculo. A esse respeito, diz Julia Kristeva: “O
carnaval contesta Deus, autoridade ¢ lei social [...]”. E continua:

Assim, a cena do carnaval, onde a ribalta e a platéia ndo
existem, ¢ cena e vida, jogo e sonho, discurso e espetaculo.
E, a0 mesmo tempo, a proposi¢io do Ginico espago em que
alinguagem escapa a linearidade (2 lei), para ser vivida em
trés dimensdes, enquanto drama, o que mais propriamente
significa também o contrario, a saber, que o drama se
instala na linguagem (KRISTEVA, 1974, p. 78).

Aqui drama ¢ incorporag¢do do homicidio, cinismo, revolucao.
E essas sdo mascaras a se intercambiar em Memorias do cdrcere,
povoando a cena que “ndo ¢ nem a da lei, nem a da parddia, mas sua
outra” (KRISTEVA, 1974, p. 79).

O carnaval ¢, entdo, o teatro da ironia contra si e contra o outro, a
representa¢do do mundo que o desejo rejeita completamente: “o mundo do
pesadelo e do bode expiatdrio, de cativeiro e dor e confusao. [...] o mundo,
também, do trabalho pervertido ou desolado, de ruinas e catacumbas,
instrumentos de tortura ¢ monumentos de insensatez”, de que nos fala
Northrop Frye (1973, p. 48). E esse mundo demoniaco, acrescenta Frye
(1973, p. 49), “¢ uma sociedade unida por uma espécie de tensao molecular
de egos”, onde se processa a unificagao do chefe tiranico e do pharmakos,
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a vitima sacrificial. Ai, o eu vai do fundo a superficie, do baixo ao alto, do
dentro ao fora, do individual ao coletivo, do reacionario ao revolucionario,
estilhagando-se, concretizando assim o sparagmas.’ Cada face do corpo
despedacado faz-se espelho a refletir/refratar outras faces.

O discurso da dispersao nao quer, pois, reconstruir o sujeito em
harmonia, quer-se corpo despedacado, por isso nao se completa. Ao texto
incompleto corresponde o sujeito incompleto, ilustrando a aniquilagao
de que fala Kristeva.

Nesse sentido, importa ressaltar na escrita de Graciliano o aspecto
farsesco do jogo entre prisioneiros e militares; o precario cenario armado
com “mdveis toscos”, um tablado cercado de “mantas e lencois”, “seguros
a cordas presas as paredes e as janelas” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286). A
cena do palco ¢ atravessada pela dos bastidores:

Nao havia ponto nem conta-regra: subordinando-se ao
plano, cada qual teria o direito de entrar, sair e dizer
qualquer coisa ou ndo dizer nada. Os papéis cresceriam,
diminuiriam, conforme as circunstancias. Que iria sair
dali? Provavelmente ndo sairia nada, mas estavamos de
pé, olhos e ouvidos atentos, longe do crapaud, do xadrez,
da paciéncia. O ensaio geral de realizava la dentro, num
burburinho (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286).

Mais do que uma mengao aos jogos de cartas, as referéncias ao
xadrez e ao crapaud ratificam, ironicamente, o aspecto teatral da cena
de representacdo de uma sessao do tribunal, com o deslocamento das
pecas no tabuleiro. Seguem-se a pantomima dos gestos como o de folhear
papéis e a roupa do juiz com o “paletd negro, uma pasta de algodao na
gola, fingindo arminho” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 287), que acentuam o
aspecto caricatural. A representacdo dos prisioneiros se misturam atos
reais dos guardas em seu papel de controle e cerceamento, tudo narrado
com uma ironia cortante. Os termos “espantalho sombrio”, “resmungar
uma extensa arenga”, “ordem pastosa”, “gorgorejo rouco”, “didlogo
cheio de quiprocos”, entre outros, por meio de aspectos visuais € Sonoros,
desnudam a farsa social dentro e fora da prisao. Ao papel autoritario do
juiz ridicularizado contrapdem-se discursos outros:

5 E interessante observar a possiblidade de uma leitura lacaniana a partir dos elementos
aqui levantados, concretizando a teoria do corps morcelé.
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E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, entabulou um
discurso em linguagem profundamente revolucionaria,
sem nenhuma deferéncia aos magistrados. Jogou em
cima deles pedacos do programa da Alianga Nacional
Libertadora e frases que diariamente se renovavam para
animar os espiritos vacilantes. Pdo, terra e liberdade —
exigiu firme. Arrojou-se a atacar o governo e apresentou
como herdi o vivente mesquinho, deslocado nas ataduras
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 288).

O encontro de tais discursos e posi¢des cria a tensao desestabilizadora,
o que ¢ refor¢ado pela acusacdo dos crimes do réu que representa cada um
dos que ali estdo: “redigiu manifestos sediciosos, organizou comicios, pichou
muros e escreveu artigos violentos em jornais clandestinos” (RAMOS,
1987, v. 2, p. 289). Segue-se a acusacao maior: “Sem divida obedeceu
as instrugdes dos agentes de Moscou”. A figura do juiz corresponde
inversamente a figura do réu, “‘com os bracos amarrados as costas, um lenco
a tapar-lhe a boca”, chamado de pobre diabo, ruina fisica, imbecil, idiota. A
“cavernosa tosse costumeira’ do juiz vale como um ruido a interromper nao
apenas sua propria fala, mas também o discurso institucional, colocado em
evidéncia em seus aspectos frageis e derrisorios. Como se nao bastasse, a
sentenga do juiz refere-se a um pedido de cleméncia baseado “nas tradigdes
misericordiosas da nossa cultura ocidental”: “Trinta anos. Que dizem? Ha
na verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na ilha Grande. Uma sentenca
modica” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 289).

A peca encenada mistura os planos ficcionais e vivenciais como
na narrativa das memaorias. Ribalta, bastidores e plateia se entrecruzam,
assim como prisao e sociedade. Nao por acaso a pega e sua descrigao
terminam com referéncia ao riso: “As cortinas cerraram-se. A plateia
ria. Na saleta do café, os guardas riam” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 290).
O riso tao natural provocado pela comédia em questdo ndo poderia ser
associado ao “riso da caveira”, evocado em meio aos prisioneiros que
voltavam da Colonia Correcional?

O esqueleto que o mogo da rouparia tinha no punho
voltou-me ao espirito. Os acidos ndo haviam desfeito a
medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que repuxava a
pele se estendia num desenho réseo, sobressaiam costelas,
vértebras, o riso da caveira. As figuras estranhas apinhadas
ali riam. Riam para mim como se eu fosse uma carcaga
também (RAMOS, 1987, v. 2, p. 15).
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No drama de Memorias do carcere, o texto €, entdo, o teatro
da ironia contra si e contra o outro, ndo o mundo humano demoniaco
que o desejo rejeita completamente: “o mundo do pesadelo e do bode
expiatorio, de cativeiro e dor e confusdo. [...] o mundo, também, do
trabalho pervertido ou desolado, de ruinas e catacumbas, instrumentos
de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala Frye (1973, p.
148). Tal teatro faz sim emergir esse mundo, ndo para rejeitar o desejo,
mas para lidar com ele em “uma sociedade unida por uma espécie de
tensdo molecular de egos” (FRYE, 1973, p. 149), onde se processa a
unificagdo do chefe tiranico e do pharmakos, a vitima sacrificial.

No espelho encenado da narrativa de Graciliano Ramos sua face
desdobra-se em outras, em uma pluralidade de “eus”, em uma pluralidade
de outros. A escrita biografica supera a dimensao individual porque se
encena em suas limitagdes e desdobramentos, em um jogo farsesco
que reflete/refrata o jogo socio-politico. Nessa partilha em que se da
participagdo em comum e, inversamente, a separagao, a distribui¢ao
de quinhdes (cf. RANCIERE, 1995), cada leitor, através do tempo, faz
parte do jogo, encenando-se nas relagdes de poder contemporaneas. Isso
porque, como aponta Ranciere (1995, p. 8),

Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de
relagdes de poder, uma ordem politica ¢ uma certa divisdo
de ocupagdes, a qual se inscreve, por sua vez, em uma
configuracdo do sensivel: uma relacdo entre os modos
do fazer, os modos do ser e do dizer; entre a distribui¢do
dos corpos de acordo com as atribuigdes e finalidades ¢ a
circulacdo do sentido; entre a ordem do visivel e a do dizivel.

E mais: “A partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte
no comum em fun¢éo daquilo que faz, do tempo e do espago em que
essa atividade se exerce” (RANCIERE, 2009, p. 16). A escrita da prisao
encena, pelo avesso, a vida social, distribuindo e revertendo papéis, o
que nos incita sempre a interrogar como nos situamos nesse jogo farsesco
em sua multiplicidade de mascaras. Teatro na literatura, literatura como
teatro, vida como teatro, encenando relacdes de poder da e na linguagem.
Estética, ética e politica nas cenas da escrita em dispersao das historias
da literatura brasileira, nas historias da sociedade brasileira.
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