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Resumo: O artigo propõe uma análise do primeiro romance de 
Machado de Assis, Ressurreição, com base nos conceitos filosóficos 
de ressentimento e ascetismo. O objetivo é argumentar que o ciumento 
protagonista Félix, ao sofrer com “dúvidas póstumas”, assemelha-se 
ao “homem do ressentimento” e ao “asceta”, tipos fisiopsicológicos 
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral e ficcionalizados por 
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires, respectivamente. 
Félix, assim como Bento Santiago, é um sujeito ciumento refém de 
seu passado e de suas marcas, desprovido daquela que seria a autêntica 
ação (a afirmativa), restando-lhe somente a reação, que consiste numa 
espécie de autoenvenenamento que o devora por dentro. E, tal qual o 
Conselheiro Aires, Félix pratica um ascetismo sui generis, evitando 
contaminar-se emocionalmente com relações afetivas. Veremos que 
os tipos nietzschiano e machadiano mostram-se complementares na 
discussão sobre o lugar de Félix no universo ficcional de Machado, de 
modo que sua comparação oferece uma contribuição para uma renovada 
compreensão das dimensões literária e filosófica de Ressurreição.
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Abstract: The paper proposes an analysis of Machado de Assis’s 
Resurrection (1872) on the basis of the philosophical concepts of 
resentment and asceticism. The aim is to argue that the jealous protagonist 
Felix, when suffering with “posthumous doubts”, resembles the “man 
of resentment” and the “ascetic”, physio-psychological types studied in 
Nietzsche’s On the Genealogy of Morality and fictionalized in Machado’s 
Dom Casmurro and Counselor Ayres’ Memorial, respectively. Felix, 
like Bento Santiago, is a jealous individual hostage of his past and its 
marks, devoid of which would be the authentic action (the affirmative), 
leaving only the reaction, which consists of a kind of self-poisoning that 
devours him from within. And, like Counselor Aires, Felix practices a sui 
generis asceticism, as he avoids contaminating himself emotionally with 
affective relations. The Nietzschean and Machadian types will be taken as 
complementary in the discussion about Felix’s place in Machado’s fictional 
universe, so that their comparison offers a contribution to a renewed 
understanding of the literary and philosophical dimensions of Resurrection. 
Keywords: asceticism; jealousy; resentment.
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1 Introdução 

O despretensioso romance de estreia de Machado de Assis, 
impresso no Rio de Janeiro pela B. L. Garnier em 1872, conta a história 
de Dr. Félix, rapaz vadio e desambicioso que, para evitar contaminar-se 
emocionalmente com relações afetivas, trocava de amantes a cada seis 
meses, até que seu amigo Viana apresenta-lhe a irmã Lívia, viúva, e os 
dois se apaixonam. 

O livro, que o autor chama de ensaio, tem por mote o exame da 
possibilidade ou impossibilidade da “ressurreição” (cura surpreendente 
e inesperada, nova vida) do casal de personagens principais, que haviam 
sido marcados pela frustração de relações amorosas anteriores. Depois 
de muitas idas e vindas, Félix pede Lívia em casamento, mas desiste na 
véspera do matrimônio por causa de uma carta anônima com acusações 
falsas contra a noiva. Graças à intervenção do amigo Meneses, o 
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protagonista se arrepende de seu gesto impensado e tenta se reconciliar, 
mas a viúva se recusa a casar com um homem desconfiado e instável. 

Félix, dispondo de todos os meios que o podiam fazer feliz, não 
consegue desfrutar do amor por causa de ciúmes infundados. Mesmo 
na ausência de confirmação da infidelidade de sua amada, ele sofre com 
“dúvidas póstumas” que jamais permitiram conciliar o sentimento e 
as constantes suspeitas. O último parágrafo de Ressurreição apresenta 
a síntese da narrativa e conclui oferecendo uma máxima de caráter 
moralizante:

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, 
segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A 
natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e 
visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem o 
bem pelo receio de o buscar”. Não se contentando com 
a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra 
das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há 
de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu 
por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da 
confiança e a memória das ilusões. (ASSIS, 2015a, p. 307)

Podemos ver uma “conclusão de corte tradicional, esclarecedora do 
fio condutor da trama e de todas as possíveis dúvidas do leitor” (ROCHA, 
2013, p. 42). Com essas respostas definitivas, nada resta a acrescentar. 
Estilo bem distinto do Machado pós-1880, que apresenta ambiguidade 
formal, incerteza e enigmas jamais resolvidos – vide a suposta traição de 
Capitu, que ainda hoje suscita discussões. Ainda assim, como observou 
Enylton de Sá Rego, “o texto do romance, com sua minuciosa análise 
da melancólica indecisão de Félix, causada pelo demônio da dúvida, 
prefigura este tipo de método metaforicamente ‘anatômico’, analítico e 
minucioso, plenamente desenvolvido por Machado a partir das Memórias 
póstumas de Brás Cubas” (REGO, 1989, p. 109).

O primeiro romance de Machado, por um lado, inaugura uma 
“feição maliciosa” na literatura brasileira, e, por outro, ancora-se no 
filão das “obras que meditam sobre as consequências morais da obsessão 
amorosa, e que engendram dramas caracterizados pelo contraponto, nem 
sempre nítido para o próprio herói, entre o ciúme, o ressentimento e o 
remorso” (PASSOS, 2007, p. 26-27).
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Ressurreição não se constitui simplesmente como obra 
antecipadora das grandes questões que se fariam evidentes nas narrativas 
posteriores, mas como portadora dessas questões em embrião. A 
escrita menos sutil do primeiro romance atenderia à demanda de uma 
investigação do ciúme em um plano menos profundo da mente humana, 
mas que seria tão fundamental quanto o outro (SENNA; DIEGO, 2011, 
p. 139).

Silviano Santiago avalia que o problema do ciúme no universo 
machadiano advém, por um lado, da concepção que os personagens de 
seus romances têm do que sejam o amor e o casamento, e, por outro, dos 
papéis sociais que homens e mulheres têm de representar para poderem 
chegar à união conjugal. O amor seria enjaulado pelo casamento, que 
restringe a expansão livre do sentimento:

O universo do amor machadiano é asséptico, são, formal 
e rígido. Masculina e burguesa a sua concepção do 
casamento. Amar é casar, é comprar título de propriedade. 
Qualquer invasão estranha nesta propriedade acarreta um 
curto-circuito emocional que invalida os dois primeiros 
termos. Não seria esta uma definição metafórica do ciúme 
machadiano: o medo de ter a sua propriedade invadida? 
(SANTIAGO, 2006, p. 438)

Isto posto, o enfoque geral da ficção de Machado de Assis não 
seria um estudo psicológico do adultério feminino, mas, sim, do ciúme. 
O ciúme como ideia fixa pode ser considerado um leitmotiv. João Cezar 
de Castro Rocha (2013, p. 65) considera que o ciúme e o adultério, temas 
dominantes na obra machadiana, se apoderaram do espírito do escritor 
desde suas primeiras produções, a exemplo do conto “Três tesouros 
perdidos”, de 1958 (ASSIS, 2015b, p. 724-725). Mas este conto trata 
de adultério confirmado pelo narrador. O tema do ciúme propriamente 
dito, ou das dúvidas, infundadas ou não, sobre a fidelidade da mulher, 
primeiramente elaborado no conto “A mulher de preto” (ASSIS, 2015b, 
p. 45-83), publicado em 1868, teria alcançado maior aprofundamento e 
elaboração em Dom Casmurro. 

A propósito da dúvida sobre a culpa ou inocência de Capitu, 
Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico manipulador, 
seja um virtuoso marido traído, o resultado é o mesmo: “dentro do 
universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento 
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seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma 
nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida” 
(CANDIDO, 1977, p. 25). As vidas de Bento e Capitu – assim como a 
de Félix e Lívia – arruínam-se por causa do ciúme. Semelhanças entre os 
dois livros não deixam de chamar a atenção dos leitores. Como resumiu 
bem Helen Caldwell, em seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis:

Semelhanças superficiais entre este romance e Dom 
Casmurro não deixam de espantar o leitor. Mas os 
personagens deste primeiro romance de Machado, apesar 
de um pouco rígidos – ou talvez exatamente por isso – são 
bem delineados. Não há dúvida da vileza de Iago, nem do 
fiel amor de Desdêmona, nem da falha de seu Otelo. Félix, 
abençoado com dinheiro, boa educação, gosto refinado 
e o amor leal de uma boa e bela mulher, é impedido de 
desfrutar esse amor por sua “desconfiança”, que engendra 
as dúvidas do ciúme. (CALDWELL, 2008, p. 48)

Félix, incapaz de confiar em alguém, torna-se, nas palavras 
do narrador, “instrumento de sua própria ruína” (ASSIS, 2015a, p. 
261), pois rejeita o amor e se condena “a um isolamento pejado de 
ilusões” (PASSOS, 2007, p. 26). Antecipa, assim, o desenvolvimento 
mais complexo do mesmo tema em Dom Casmurro. Em suma, Félix, 
precursor de Bento Santiago, seria um ressentido, sujeito refém de seu 
passado e de suas marcas, desprovido daquela que seria a autêntica ação, 
a afirmativa, lhe restando somente a reação, que consiste numa espécie 
de autoenvenenamento que o devora por dentro. Impotente quanto ao 
que foi feito, ele é um irritado espectador de tudo o que passou.  

Considerando que o ciúme de Bentinho e as condições que o 
produzem é um tema que já foi exaustivamente estudado pela fortuna 
crítica machadiana (CALDWELL, 2008; CANDIDO, 1977; GLEDSON, 
1984; SANTIAGO, 2000; SANTIAGO, 2006), o foco de nossa análise 
será avaliar como esse estado emocional, que envolve um sentimento 
penoso provocado pelo receio de que o ente amado dedique seu 
afeto a outrem, conduziu o protagonista de Ressurreição a formas de 
ressentimento e ascetismo.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 159-175, 2017164

2 Ressentimento

A longa advertência da primeira edição de Ressurreição (a maior 
escrita pelo autor), datada de 17 de abril de 1872, explica: “Não quis 
fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do 
livro” (ASSIS, 2015a, p. 233). Para uma compreensão plena do recado é 
preciso ter em vista o ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade”, publicado no ano seguinte. Neste texto, o autor avalia 
que “o romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do 
sentimento, quadros da natureza e de costumes”, raramente dedicando-se 
à “análise de paixões e caracteres” (ASSIS, 2015c, p. 1180). Estas últimas, 
que exigiriam “da parte do escritor dotes não vulgares de observação” 
(ASSIS, 2015c, p. 1180), distinguiriam a prosa machadiana daquela do 
romance de costumes que fazia sucesso na época, aproximando-o da 
tradição das narrativas de análise psicológica, que o jovem autor julgava 
superior. 

A advertência explica didaticamente o que o leitor deve 
esperar: o exame da relação entre os indivíduos, isto é, o contraste das 
personalidades antitéticas do casal Félix e Lívia, ou ainda, dos dois 
personagens masculinos, Félix e Meneses, e a situação deles perante a 
viúva. No entanto, como já alertou Silviano Santiago, uma leitura mais 
atenta do romance revela que o contraste se referiria ao caráter bifronte 
do próprio Félix, “um espírito com duas faces, que, juntas, perfazem 
um único rosto” (SANTIAGO, 2006, p. 449). Para explicar melhor essa 
interpretação, convém recorrer a uma descrição do narrador:

Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um 
espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem 
complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam 
opostos elementos [...]. Duas faces tinha o seu espírito, e 
conquanto formassem um só rosto, eram todavia diversas 
entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática. Ambas, porém, se mesclavam de modo que era 
difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de 
sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um 
jornalista do tempo, seu amigo, costumava compará-la ao 
escudo de Aquiles – mescla de estanho e ouro, – “muito 
menos sólido”, acrescentava ele. (ASSIS, 2015a, p. 234)
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No desfecho de seu ensaio sobre Ressurreição, Silviano Santiago 
avalia que o narrador do romance, apesar de pintar Félix como mistura de 
opostos contraditórios, lhe deu, no entanto, um só caráter, um só rosto, 
uma única lógica de ação: o protagonista seria um “tipo de ciumento” 
(SANTIAGO, 2006, p. 449). A demonstração do argumento do ensaísta 
nos leva a concordar com a sua conclusão. Não obstante, se me permitem 
esta prematura provocação, a interpretação de Santiago, apesar de muito 
bem articulada e fundamentada, não especifica que tipo de ciumento 
seria Félix.

O objetivo deste artigo é argumentar que o personagem Félix, na 
medida em que supervaloriza o ciúme, transformando-o em ideia fixa 
(única chave para o entendimento de tudo), é um tipo de ciumento similar 
ao “homem do ressentimento” e ao “asceta”, tipos fisiopsicológicos 
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral e ficcionalizados por 
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires. Considerando que 
os resultados da comparação de Machado e Nietzsche, bem como os das 
caracterizações de Bento como um homem do ressentimento e Aires como 
um asceta já foram apresentados em nosso livro A voluptuosidade do nada 
(CEI, 2016, p. 277-340), este artigo concentra-se em Félix, mostrando a 
sua semelhança com os outros dois narradores e justificando a pertinência 
dessas aproximações incomuns que, à primeira vista, podem parecer 
problemáticas. Destarte, esta seção trata do ressentimento de Félix e a 
seguinte, do seu ascetismo.

É conhecido o pendor dos principais narradores de Machado 
de Assis pela exageração e supervalorização das próprias ideias e dos 
próprios sentimentos – apresentados como códigos privilegiados para 
o entendimento de tudo. Brás Cubas, em lance de autoironia, alerta que 
essas ideias fixas levam a uma obstrução na visão e podem até provocar 
a morte: “A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia 
fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes 
uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que 
o matou” (ASSIS, 2015a, p. 602). 

Nietzsche concordaria com o defunto autor. No contexto da 
Genealogia da moral, que associa os afetos do ressentimento às ideias 
fixas, estas, sendo inextinguíveis e ubíquas, não concorreriam com outras 
ideias e hipnotizariam o sistema nervoso: “algumas ideias devem se 
tornar indeléveis, onipresentes, inesquecíveis, ‘fixas’, para que todo o 
sistema nervoso e intelectual seja hipnotizado por essas ‘ideias fixas’” 
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(NIETZSCHE, 1998, p. 51). Nesse sentido, o filósofo identifica-as com 
a má consciência moral.

A má compreensão da consciência faz com que o indivíduo com 
ideia fixa torne-se escravo de seus próprios afetos dolorosos e de sua 
terrível crença despótica. Outrossim, ele conduz seu olhar hipnoticamente 
imobilizado contra si mesmo ou contra quem estiver ao seu redor. 
Exemplo disso é Bento Santiago, narrador que se entrega ao ciúme 
como ideia fixa. Incapaz de esquecer a dor da suposta traição de Capitu 
e Escobar, ele teria escrito suas memórias para expor sua ideia fixa ao 
mundo (CEI, 2016, p. 288-304). Segundo Nietzsche, isso aconteceria 
porque a dor da ideia fixa é uma espécie de verme roedor interno que 
impossibilita o esquecimento:

“Como fazer no bicho-homem uma memória? Como 
gravar algo indelével nessa inteligência voltada para o 
instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação 
do esquecimento?”... Esse antiquíssimo problema, pode-
se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios 
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível 
e inquietante na pré-história do homem do que a sua 
mnemotécnica: “Grava-se algo a fogo, para que fique na 
memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na 
memória” – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 
mais duradoura) psicologia da terra. (NIETZSCHE, 1998, 
p. 50)

Sendo o esquecimento uma marca constitutiva do homem, e 
benéfica, por ser a guardiã da ordem psíquica, a faculdade da memória 
apresenta-se em determinados casos, quando o esquecimento deve ser 
suspenso. A mnemotécnica da dor seria aplicada em tais ocasiões. No 
caso da narrativa de Dom Casmurro, mesmo que a recordação seja 
dolorosa, o livro propicia ao seu autor a satisfação de fazer sofrer, o 
prazer de ultrajar Capitu e Escobar – o que ele denominou “prazer das 
dores velhas” (ASSIS, 2015a, p. 984).

O ciúme e o ressentimento de Bento Santiago, isto é, a sua vontade 
de tornar Capitu culpada, até ser impossível a expiação, sua vontade de 
vê-la castigada, sem que o castigo possa jamais equivaler à culpa, sua 
vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o problema 
do castigo e da culpa, o impediriam de ter uma visão lúcida da realidade. 
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Félix também não consegue enxergar com lucidez. Ainda que 
o didatismo do narrador posteriormente revele que não houve traição, 
precisamos levar a sério o drama dos ciúmes do protagonista, homem 
emocionalmente abalado que, assim como Bento, se crê vítima da mulher 
amada. A prosa mostra que não há nada de romântico, belo ou espontâneo 
no amor de Félix, que permanece uma veleidade frágil, débil querer, à 
mercê das vontades e das opiniões alheias. 

Na primeira edição de Ressurreição, o narrador afirma, no capítulo 
XIII, que “o ciúme de Félix era às vezes brutal” (ASSIS, apud SENNA; 
DIEGO, 2011, p. 138). Já na segunda edição, de 1905, modificada pelo 
autor e usada como referência neste estudo, ele prefere trocar “brutal” 
por “ríspido” (ASSIS, 2015a, p. 276), amenizando uma possível índole 
violenta do personagem. 

O ciúme de Félix em relação a Lívia surge pela primeira vez 
no capítulo VIII, “Queda”, cujo título remete ao sentido metafórico de 
“caído”: apaixonado, enamorado. O tempo e o hábito fizeram com que o 
solteirão, relutante em relação ao jogo de sedução, acabasse por cair nos 
encantos da viúva. No entanto, segundo o narrador, “violada a liberdade 
do seu coração”, Félix foi tomado de uma “cólera singular e insensata, 
mas amarga e sincera” (ASSIS, 2015a, p. 258-259) e cessou suas visitas 
a Lívia. A separação, que funcionou como defesa contra o terror do que 
ele não pode controlar, durou apenas oito dias:

Lívia perdoou-lhe as lágrimas choradas durante aqueles 
oito dias de angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como 
sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, − sem 
ressentimento. Mas a causa da ausência não a explicou 
Félix.
– Não me perdoou já? disse o médico, quando ela lhe fez 
uma pergunta direta a este respeito. Isso basta; não queira 
saber a razão desta singular loucura, que me levou tão 
longe do único lugar em que me é possível a felicidade. 
Para minha expiação basta o que sofri também nestes oito 
dias e a vergonha de ter... Calou-se; receava dizer tudo. A 
moça ouviu aquelas palavras com manifesta satisfação, e 
murmurou:
– Ciúmes?
Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe 
os olhos. Lívia inclinou para ele o rosto como querendo ler-
lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.
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– Não, disse Félix, não foram ciúmes. Ciúmes de que e 
de quem?
– De ninguém, bem sei; mas está-me a parecer, Félix, que 
o seu amor é um pouco visionário e melindroso. Oh! não 
me lastimo por tão pouco; agradeço-lhe até. Que perderia 
eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de 
ser amada é uma grande compensação. O Purgatório não 
é uma porta que abre para o Céu? Cada qual sabe amar a 
seu modo; o modo pouco importa; o essencial é que saiba 
amar. Pode ser que eu me engane, continuou ela pondo-lhe 
as mãos na fronte, mas eu creio que há nesta cabeça muita 
imaginação, e imaginação doente. Ou então... (ASSIS, 
2015a, p. 259)

Cego e ensurdecido por sua imaginação doente, Félix cultivou 
o ciúme. No mar de dúvidas e suspeitas do narrador enciumado não há 
mais espaço nenhum para o amor – tudo se torna reação e ressentimento, 
como é possível observar na seguinte cena do capítulo IX, em que as 
suspeitas se convertem em certeza de traição:

O amor de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas 
e suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com razão; a 
mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, 
um gesto, qualquer coisa bastava para lhe turbar o espírito. 
O próprio pensamento da moça não escapava às suas 
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia 
da reflexão, entrava a conjeturar as causas dela, recordava 
um gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma frase 
obscura e ambígua, e tudo isto se amalgamava no ânimo 
do pobre namorado, e de tudo isto brotava, autêntica e 
luminosa, a perfídia da moça. (ASSIS, 2015a, p. 260)

Assim como Bento, Félix conclui pela verossimilhança da perfídia 
da mulher amada. Entretanto, a ideia fixa do adultério se configurou de 
modo distinto nos dois personagens. O marido de Capitu, sentindo-se 
derrotado, desarmado e indefeso diante da suposta traição e ingratidão 
da esposa e do melhor amigo, praticou a “crueldade voltada para trás” 
(NIETZSCHE, 1998, p. 129). Ele vingou-se de Capitu, exilando-a 
na Europa, e ainda desejou e comemorou a morte de Ezequiel. Félix, 
igualmente, oscila entre o rancor do mal-amado e os elãs românticos 
dos bem-amados e asfixia-se nos tortuosos labirintos do ressentimento. 
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Porém, a serenidade, o apaziguamento e a ausência de desejo do primeiro 
protagonista machadiano diferenciam-no do ressentimento de Dom 
Casmurro, por aproximá-lo do ascetismo de José da Costa Marcondes 
Aires.

3 Ascetismo

Félix se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o 
velho Bento Santiago. No entanto, enquanto o marido de Capitu busca 
instintivamente uma causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma 
agente culpada suscetível de sofrimento, no qual ele possa sob algum 
pretexto descarregar seus afetos na forma de vingança, o ex-namorado 
de Lívia aceita o sofrimento e pratica a ascese:

A dolorosa impressão dos acontecimentos a que o leitor 
assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe 
apagou. O amor extinguiu-se como lâmpada a que faltou 
óleo. Era a convivência da moça que lhe nutria a chama. 
Quando ela desapareceu, a chama exausta expirou. [...] 
Quando de todo se lhe calou o coração, Félix confessou 
ingenuamente a si próprio que o desenlace de seus amores, 
por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a 
solução mais razoável. O amor do médico teve dúvidas 
póstumas. (ASSIS, 2015a, p. 307)

O comportamento de Félix assemelha-se ao ascetismo, um raro 
fenômeno da moral, complexo e multifacetado. A palavra grega áskésis, 
traduzida como “ascese”, apresenta o sentido originário de exercício 
prático, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto aos filósofos e suas 
atividades e regras de vida. Por conseguinte, o asceta é aquele que, 
por meio de um conjunto de práticas e disciplinas caracterizadas pela 
austeridade e autocontrole, com limitação dos desejos e renúncia a certos 
prazeres, se qualifica para a prática perfeita em determinada atividade, 
física ou intelectual. 

De acordo com a perspectiva platônico-socrática, o amor sensual 
seria uma doença, em que o amante (dominado pela paixão) é incapaz de 
autodomínio, tornando-se escravo do prazer. O amor sem o domínio de 
si seria o amor das almas desmesuradas, entregues à irracionalidade da 
paixão. Por conseguinte, Sócrates defende o autodomínio (ascese) como 
um freio aos excessos da paixão. O domínio de si corresponderia ao amor 
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submetido à ordem e à medida, em que o desejo do prazer (instintivo 
e estranho à razão) cede lugar ao desejo do que seria melhor de acordo 
com critérios racionais (PLATÃO, 2000, p. 150-180).

Nietzsche atribui a Sócrates, precursor do cristianismo, o 
surgimento da má consciência humana em relação aos seus próprios 
instintos e impulsos, o que teria promovido a hipertrofia do mundo 
interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional. 
Posteriormente, a figura de Jesus Cristo representaria a atitude ascética 
da negação da vontade da vida. A metafísica cristã, “platonismo para 
o povo”, passou a operar no sentido moral de desnaturalização e 
espiritualização das paixões e dos valores, substituindo as noções de bom 
e ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de 
beato e herege (NIETZSCHE, 1998, p. 16-22).

O asceta, dedicado a meditações ou orações, pratica o jejum, 
a autopunição, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por constantes 
privações, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, individuada 
num corpo, que ele reconhece como a fonte de sofrimento da própria 
existência e do mundo. Assim, ele se liberta de todo querer, de todos 
os desejos e preocupações, não apenas por instantes, mas para sempre, 
tendo a sua vontade inteiramente extinguida, tal qual Félix:

A vida para ele é um produto compósito, feito de 
astros e poços, enlevos e precipícios, ou, em outras 
palavras, traduzindo as metáforas para o contexto do seu 
temperamento, de vitórias e fracassos, de conquistas e 
decepções amorosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu 
raciocínio, é evitando os enlevos (vitória) que ele pretende 
escapar do precipício (decepção). “O melhor meio de 
escapar aos precipícios é fugir aos enlevos.” Fica, portanto, 
no ar; não tenta um por receio do outro; não atinge nenhum 
finalmente. Tem medo de conquistar porque, conquistando, 
pode se decepcionar; tem medo de se decepcionar e por 
isso não tenta conseguir. Não fica com um nem outro. Mãos 
vazias, pés no ar. (SANTIAGO, 2006, p. 441)

A castidade, abstinência completa dos prazeres do amor, renúncia 
dos prazeres carnais e de tudo que a eles se refere, é uma quebra proposital 
da vontade pela recusa do agradável e procura pelo desagradável, 
mediante o modo de vida penitente voluntariamente escolhido, tendo em 
vista a mortificação contínua da vontade. Perdendo o bem pelo receio 
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de buscá-lo, Félix seria um asceta que tenta romper os milhares de laços 
volitivos que o amarram ao mundo, libertando-se o mais possível da 
sensualidade e da afetividade, ou seja, do corpo.

Considerando que o personagem José da Costa Marcondes Aires 
já foi considerado um asceta machadiano (CEI, 2016, p. 322-340), 
Félix seria seu precursor. No capítulo VII de Ressurreição, a dúvida do 
protagonista, relativa à sua possível incapacidade de amar, posta entre 
reticências, prenuncia o leitmotiv do Conselheiro:

“Fui longe demais”, ia ele dizendo consigo; “não devia 
alimentar uma paixão que há de ser uma esperança, e 
uma esperança que não pode ser outra coisa mais que 
um infortúnio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao 
seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha dedicação, 
a minha ternura, só isso... porque o amor... Eu amar? Pôr 
a existência toda nas mãos de uma criatura estranha... e 
mais do que a existência, o destino, sei eu o que isso é?” 
(ASSIS, 2015a, p. 255)

Em diversas passagens do Memorial de Aires sobressaem 
as mesmas melancolia e solidão, conceitos-chave de um discurso 
caracteristicamente dessensualizado, automortificador e transmissor de 
um modo de valorar ascético, concebido à luz dos versos de um poema 
de Percy Shelley (1901, p. 408), citado no original e em tradução livre: 
“I can give not what men call love [...] Eu não posso dar o que os homens 
chamam amor... e é pena!” (ASSIS, 2015a, p. 1203).

Shelley, Aires e Félix não podem oferecer às suas musas o que 
os homens chamam de amor, isto é, aquilo que Sócrates chamou de 
amor sensual – o maior e mais furioso dos prazeres. O que eles podem 
oferecer e as musas não querem aceitar é o amor espiritual, que ama 
com sabedoria e medida a ordem e a beleza: “O meu espírito, se quiser, 
a minha dedicação, a minha ternura, só isso...” (ASSIS, 2015a, p. 255), 
ou “a adoração que o coração eleva bem alto e que os céus não rejeitam” 
(SHELLEY, 1901, p. 408).

O confinamento das paixões é uma característica comum a Félix e 
Aires. A resignação voluntária de ambos, que se contentam com a solidão, 
é exemplo da indiferença completa pelas coisas mundanas e também da 
mortificação da vontade que caracterizam os ideais ascéticos. 
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Félix e Aires defendem a negação do corpo e de seus desejos e 
impulsos, porque sem a negação completa do querer e sem a cessação da 
vontade não há libertação efetiva da vida e da dor: “perdem o bem pelo 
receio de o buscar” (ASSIS, 2015a, p. 307). Assim, alcançam o estado 
de voluntária renúncia, resignação, verdadeira serenidade e completa 
destituição de vontade. 

Pode-se perceber a figura do ideal ascético como uma disposição 
vital, isto é, como um tipo de disposição fisiopsicológica para a condução 
da vida: um afeto marcado pelo cansaço da vida, pela perda do tônus 
vital, aversão a barulho e busca de uma obscuridade voluntária num 
cotidiano que esconda mais do que exponha, tal qual vivia Félix aos 
36 anos, “vadio e desambicioso [...] esquecido de Deus1 e dos homens” 
(ASSIS, 2015a, p. 233-234).

Félix, como todo asceta, considera indispensável estar livre de 
coerção, perturbação, barulho, negócios, deveres e preocupações. Por 
isso, anula em si a própria voz do desejo e preserva o coração alheio, de 
modo que “a passagem do tempo e, por extensão, o próprio desenrolar 
da narrativa, não aponta para a resolução dos conflitos neste ou noutro 
mundo. Aqui, o tempo avança em direção ao nada” (GUIMARÃES, 
2004, p. 127).

Espírito indeciso e inerte, Félix é marcado por inconstância, 
fraqueza da vontade e inércia ante sua incerteza quanto ao humano e, 
assim, opta por não optar. Decidindo-se sistematicamente pela incerteza, 
ele não acusa Lívia, não se opõe abertamente a Luís Baptista, não suspeita 
de Meneses e não abandona Raquel – atitudes que a narrativa há de punir 
pelo isolamento.

Podemos concluir que as dúvidas póstumas do bifronte Félix, 
motivadas por ciúme infundado, transformam-no, por um lado, em 
ressentido, e, por outro em asceta, de modo que fechamos o livro com 
uma sensação de que o ascetismo e o ressentimento impossibilitam a 
criação de novos valores, sentidos e possibilidades de viver. 

1 A descrição de Félix como “esquecido de Deus” insinua que o personagem abandonou 
a crença num Deus garantidor da verdade e do sentido da vida e não pauta suas ações 
pelos valores genuinamente cristãos, o que nos remete à “morte de Deus”, conceito-
chave da obra de Nietzsche que também foi abordado por Machado de Assis. Morte 
de Deus, ascetismo e ressentimento são os três conceitos-chave para a discussão do 
problema do niilismo nas obras de Machado e Nietzsche (cf. CEI, 2016).
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4 Considerações finais

Este artigo propôs uma leitura literária e filosófica do primeiro 
romance de Machado de Assis, avaliando, por um lado, como se dá a 
passagem do ressentimento e do ascetismo da teoria à ficção e, por outro, 
como se deu a disseminação desses conceitos entre o primeiro e o último 
romance do autor. Desse modo, mostramos como o texto literário torna-
se palco privilegiado do pensamento filosófico. 

Sem dúvida, parte da problemática que envolve as intersecções 
entre literatura e filosofia se reporta à antiga “querela entre a poesia 
e a Filosofia”, mencionada por Sócrates no livro X de A República 
(PLATÃO, 2000, p. 451). Marcado pelos cânones literário e filosófico 
como uma espécie de leitmotiv, por aparecer com tanta frequência que 
se tornou quase banal, tal embate diz respeito às maneiras de se definir 
os critérios que caracterizam a filosofia e a literatura como campos 
autônomos.

Considerando as particularidades do contágio entre filosofia e 
literatura, assim como da passagem da teoria à ficção, e vice-versa, 
em momento algum tivemos a intenção de simplesmente aplicar, sem 
mediação, os conceitos nietzschianos aos personagens machadianos, pois 
as narrativas de Machado de Assis conjugam filosofia e literatura de tal 
modo que conteúdo filosófico e forma literária tornam-se indissociáveis 
– a ficcionalidade da teoria e a força teórica da ficção criam uma 
porosidade entre literatura e filosofia, resultando em contágio, passagem 
e disseminação. Nos termos de Benedito Nunes: “a ficção também é um 
modo de pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondicioná-
las a uma intenção diferente da que possuem nos discursos de origem” 
(NUNES, 1979, p. 9-10).

No que se refere ao ressentimento, constatamos que esse perfil 
fisiopsicológico, delineado por Nietzsche em Genealogia da moral, 
foi reconfigurado nos romances de Machado de Assis. Embora o 
ressentimento de Félix, tal qual o de Bento Santiago, apresente várias 
afinidades eletivas com o conceito nietzschiano, ele estrutura-se de um 
topoi machadiano, o ciúme.

Em relação ao ascetismo, inferimos que um novo matiz desse tipo 
nietzschiano personifica-se em Félix e radicaliza-se em Aires. Ambos 
chegam ao estado de voluntária renúncia ao amor e ao casamento, com 
relativo alheamento em relação aos encantos do erotismo. Isto é, tudo 
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aquilo que caracteriza o ideal ascético: “o ideal de uma vida de renúncia à 
individualidade, à sensibilidade, à sensualidade, à afectividade – ao corpo 
como cerne da existência individual” (CONSTÂNCIO, 2013, p. 69).

Apesar do instinto de parentesco entre Nietzsche e Machado, 
cada um deles tem um modus operandi próprio. Então, perguntemos 
por fim, por que usar conceitos de um filósofo alemão para interpretar 
o romance de um escritor brasileiro? Ora, por um lado, os conceitos 
nietzschianos de ascetismo e ressentimento aparecem como paradigmas 
teóricos para analisarmos os romances machadianos, considerando que a 
autonomia da narrativa ficcional não a fecha para o diálogo com outros 
saberes e práticas. Por outro lado, as análises deste artigo apontam para 
as possibilidades oferecidas ao pensamento filosófico pela literatura de 
Machado de Assis, mostrando que os conceitos da tradição filosófica 
ocidental podem ser revigorados pela leitura literária. E, quiçá, como 
pequeno saldo, possamos ler Nietzsche à luz de Machado.
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