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Resumo: Com base na abordagem de S. Santiago para a questão do par 
centro/periferia em célebre ensaio de 1971, investiga-se certas vias de 
reflexão sobre a literatura latino-americana (e brasileira) em relação ao 
campo literário nos centros economicamente mais estáveis. Se Santiago 
se valera de obras de filósofos (Derrida, Foucault) para tornar mais sutil 
a reflexão sobre o tema, chegando a propor que a ressignificação do par 
cópia/modelo poderia positivar a experiência do escritor da periferia 
do capitalismo, L. C. Lima usará conceitos da antropologia para tentar 
lidar com a mesma questão, em 1997. Na trilha do pensamento francês 
(lembremos que a economia europeia se torna menos central desde fins 
do século XIX), trata-se de ver como o próprio par centro/periferia pode 
ser repensado. Diderot, no século XVIII, na escrita de romances e ensaios, 
pensa a questão por outra via, em momento primordial da hegemonização 
da cultura europeia. No debate contemporâneo, J. Rancière a pensa 
pela via da análise da perda da centralidade da narrativa realista de 
concatenação causal, triunfante no século XIX europeu. Incorporada 
esteticamente, a tensão do par periferia/centro remete a uma dinâmica 
produtiva entre os dois loci, cuja ligação mútua é inescapável.
Palavras-chave: teoria da literatura; Diderot; filosofia; Derrida; Deleuze; 
literatura e Iluminismo.
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Abstract: Based on S. Santiago’s approach to the question of the pair 
center/periphery in a famous 1971 essay, we investigate certain frames of 
thought about Latin-American (and Brazilian) literature in its relation to 
literary domain in economically stable centers. While Santiago resorted to 
the work of philosophers (Derrida, Foucault) to make subtle the discussion 
of the theme, ultimately proposing that the re-signification of the pair copy/
model could turn positive the experience of the writer of the periphery of 
capitalism, L. C. Lima uses concepts from anthropology to deal with the 
same issue, in 1997. Along the lines of French thought (let us remember 
that European economy became less central from the end of the XIXth 
century on), we try to investigate how the couple center/periphery can 
be re-analyzed. Diderot, in the XVIIIth century, in the writing of novels 
and essays, considers the issue in another way, in a moment of primordial 
homogenization of European culture. In the contemporary debate, J. 
Rancière thinks about the issue through the analysis of the loss of centrality 
by the realistic narrative constituted by causal concatenation, which was 
triumphant in the XIXth century in Europe. Aesthetically incorporated, 
the tension of the pair periphery/center refers to a productive dynamics 
between the two loci, whose mutual ties are inexorable.
Keywords: theory of literature; Diderot; philosophy; Derrida; Deleuze; 
literature and enlightment.
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A tradição de refletir sobre a condição periférica da cultura 
brasileira, entre críticos e pensadores da literatura no país, é uma espécie 
de imposição a partir da contingência. É compreensível que tal pressão 
dos fatos enquanto fatos, autoproclamados concretos, tenha determinado 
uma opção recorrente, na história do tratamento de tais questões, pela 
metodologia e pelo instrumental teórico circunscritos às ciências sociais, 
políticas ou econômicas. E, no entanto, ainda na virada dos anos 1970 e, de 
novo, em fins dos anos 1990, houve esforços para ampliar tal instrumental 
e tal metodologia, com fins de sofisticação reflexiva e, certamente, também 
de positivação da perspectiva que se constrói, apesar de tudo, na periferia 
do sistema econômico e político mundial, no Brasil e na América Latina.
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Tal “condenação” de lidar apenas com hard facts (o termo em inglês 
nos parece enfático e didático para traduzir a ambição de concretude de 
tal esfera de especulação) tem raízes tênues que parecem se perder não 
apenas nos campos mais sutis da disputa filosófica, que, como se sabe, é 
de “longa duração” em nossa cultura ocidental, mas também no campo 
específico do estético, que interessa mais de perto à reflexão sobre a 
literatura. Nos exemplos que traremos a seguir, de estudiosos brasileiros da 
literatura, flagra-se tal esforço segundo um impulso a se pensar o fenômeno 
literário, uma tensão incorporada à própria prática de escrita pelo autor 
latino-americano. Por outro lado, articulações de pensadores franceses do 
campo filosófico, como Derrida e a dupla Deleuze e Guattari, com ou sem o 
desvio enriquecedor da via antropológica – que representou certo esforço no 
interior das ciências humanas em complexificar a concepção do campo em 
que o estético atua em pé de igualdade com as pressões ditas concretas, ou 
seja, o campo da cultura –, concorreram para que os estudiosos brasileiros 
construíssem uma compreensão do par periferia/centro sem abdicar dos 
níveis abstratos de conceitualização – apesar da propalada dificuldade de 
debate filosófico fora do dique institucional dos estudos acadêmicos de 
filosofia. Se, a partir daqueles anos 1990, uma hegemonia não apenas das 
ciências sociais mas também do cientificismo estruturalista (que tinha como 
aliado a linguística) dominavam os departamentos de Letras no Brasil, 
lembraremos como desde o início dos anos 1970, com o texto referencial “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago, recorre-
se a críticas que cruzam filosofia e análise intraestética, remetendo a um 
entrelaçamento sutil de que os estudos literários não podiam prescindir.

Mas, para que não nos fixemos apenas em um lance de dados 
teórico, recortaremos outro momento, no qual Luiz Costa Lima recorrerá 
à antropologia, em “O pai e o trickster” (1998), para propor um outro 
modo de engate da reflexão abstrata (aproxima-se antropologia e 
filosofia, no texto) com a almejada concretude na análise dos fenômenos 
que, não se pode esquecer, são culturais e estéticos, embora com raízes 
em solos social, político e econômico. Se assim o é, pode-se visitar o 
momento, afastado no tempo, mas teoricamente fundamental, em que a 
própria Europa elaborou formas de lidar com sua crescente e pregnante 
centralidade e com a periferia a partir daí produzida. Assim, analisaremos 
os modos como Diderot, autor nuclear do Século das Luzes, incorporou 
tal tensão constitutiva não só em ensaios mas também no ato da escrita 
romanesca. Finalmente, recorreremos a Jacques Rancière para incluir um 
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novo modo de imbricação entre tais planos distintos, mas não isolados. 
Sendo um autor da França, país cuja centralidade cultural se abalou 
nos últimos 60 ou 70 anos, e refletindo ele, em ensaio recente, sobre o 
cerne da literatura europeia (francesa e inglesa) numa virada estética 
fundamental rumo ao século XX, sua contribuição parece rica para 
o encaminhamento de uma reflexão sobre planos distintos, abstratos, 
concretos e estético-filosóficos, que não deixe de abarcar, em sua trilha, 
a tensão entre periférico e central.

*

Em seu “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971, 
Silviano Santiago empreende um trabalho de valorização do deslocamento 
que as obras dos escritores da América Latina necessariamente 
representam em relação a uma (historicamente construída) centralidade 
cultural europeia. Diante da questão enunciada – qual seja: “Qual seria 
a atitude do artista de um país em evidente inferioridade econômica 
com relação à cultura ocidental, à cultura da metrópole, e finalmente à 
cultura de seu próprio país?” (SANTIAGO, 2000, p. 17) –, desenvolve 
um modo de positivação do produto estético dessa tensão, justapondo o 
par centro/periferia ao par modelo/cópia. Não nos esqueçamos de que 
este último, retrabalhado ficcionalmente por Jorge Luís Borges em seu 
célebre Pierre Menard, autor do Quixote, é um par que se perde nos 
tempos de longuíssima duração da cultura clássica grega, se lembramos, 
por exemplo, do conceito de emulação, a resolver, segundo os preceitos 
daquela poética antiga, a tensão entre os dois polos cópia/modelo. Nada 
como uma questão bastante enraizada na história da poética e da retórica 
ocidental para possibilitar uma nova leitura dessa própria cultura central 
a partir da margem. Se o modelo pesa como “influência”, ou seja, como 
marco zero referencial e reverencial, a estratégia do crítico brasileiro 
– com base nos abalos que o argelino Derrida trouxera para outro entre-
lugar, propriamente o que separa/une os estudos literários e a filosofia 
– será a de ressignificar a própria ideia de cópia não como produto da 
matéria-prima (em época de arraigamento cabal do produtivismo lucrativo 
capitalista), mas como resto que mantém a tensão e a hibridação do locus 
e do processo que o engendrou (termo que retornará em artigo de Silviano 
mais de 40 anos depois, “O efeito de um enxerto”, sobre a mistura de 
gêneros marcante da modernidade; artigo que, aliás, traz também de volta 
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Derrida e seu conceito de greffe, enxerto – cf.: SILVIANO, 2011). Perder-
se-á a ideia de pureza do modelo, muito pregnante na Antiguidade, mas que 
a capacidade de abstração de um Derrida reencaminhará como impossível 
de ser mantida no momento contemporâneo. Como indica uma nota do 
ensaio que lhe faz referência, se é impossível traduzir um texto original, 
que se conviva, então, com o fato de que a transformação que o tradutor/
traidor lhe faz é, na verdade, uma contribuição rigorosa e deformadora.

O artigo de 1971 fora escrito quando, no plano dos debates 
filosóficos e no da luta política nos próprios campi europeus e norte-
americanos, a questão do foco na diferença enquanto diferença se tornava 
importante modo de lidar com as tensões sociais e culturais, a refletirem 
o âmbito mais etéreo da reflexão. A referência é clara:

Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de 
arte se se institui como única medida as dívidas contraídas 
pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de 
importar da metrópole? Ou seria mais interessante 
assinalar os elementos da obra que marcam sua diferença? 
(SANTIAGO, 2000, p. 17)

As respostas que o autor dará às questões colocadas de início seguem 
a trilha do pensamento da diferença francês da época, surgidos em obras 
de pensadores que transitavam entre filosofia e literatura, como Foucault e 
Derrida (no caso do primeiro, também nos campos da história e da história 
das epistemès). Um conceito percorre o ensaio como um marcador – o 
de transgressão dos limites impostos pelo modelo. Se na modernidade o 
campo do estético se caracteriza por acolher de forma crucial, nos planos 
conteudístico e formal, expressivo e material a questão do ultrapassamento 
dos limites já dados (das escolas, dos gêneros, dos experimentos já feitos, 
do já dito, mas também, eventualmente, da moral, das ideologias, das 
doutrinas etc.), como pensar a transgressão de quem está na margem 
daqueles que, principalmente no século XX, estabeleceram os modos e as 
trilhas do transgredir, ou seja, os artistas dos centros hegemônicos da cultura 
ocidental? Por outro lado, se a própria posição do artista da periferia, da 
margem já o coloca numa situação de transgressor em relação ao centro, 
essa transgressão não estaria sendo vista como meramente automática e 
heroicamente inescapável? Não teria havido o perigo de uma valorização 
(positivação) exagerada e idealizada do que pode fazer a margem, o artista 
da margem e a margem que o artista traz consigo de nascença?
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Se tal questão se manterá estratégica para Silviano (e o exemplo, 
citado acima, do ensaio de 2011 só o comprova), outro estudioso da literatura 
se aproximará dela pela via antropológica para tentar desvelar modos 
menos duros (menos economia, mais filosofia) de abordagem da questão. 
Luiz Costa Lima já se caracterizara, em ocasiões seguidas, por apontar o 
preocupante esgarçamento do tecido ambiental da intelligentsia brasileira, 
no qual debates reflexivos mais sutilizados (para não dizer abstratos) 
muito pouco prosperavam. Isso acontecera esparsamente em livros como 
Dispersa demanda (1981) ou Pensando nos trópicos (1991). Mas será no 
ensaio “O pai e o trickster” (LIMA, 1997), que sistematizará ideias sobre 
o fenômeno. E o que emerge do texto é, a um só tempo, uma fidelidade 
a questões trazidas pelo ensaio de 1971 de Santiago e a preocupação em 
lidar com as dificuldades que a positivação inevitavelmente traz. Recorre 
à antropologia, da qual traz conceitos como o de campo ou de frames, para 
circunscrever, sem descritivismo ou determinismo socioeconômico, as 
especificidades das duas esferas de cultura que recorta, a rica, dos países 
de proa do capitalismo, e a menos rica, dos países menos estruturados e 
confortáveis, economicamente falando. 

Em vez de centro/periferia, Costa Lima prefere os campos 
metropolitano e marginal, que correspondem, em algum grau, àqueles, 
segundo uma concepção sofisticada do conceito de campo, definido 
por Wlad Godzich, conceito marcado por sua plasticidade teórica: ele 
delimita o espaço simbólico onde determinados frames atuam de forma 
constante e determinada. Frames, segundo a reflexão de Erving Goffman, 
são os modos de organização sígnica e comportamental mínimos, 
talhados para diminuir as ambiguidades no trato social cotidiano. Com 
base nessa discussão, que desloca o interesse do analista das sociedades 
latino-americanas da pura e simples diferença (socioeconômica) para a 
propriamente cultural (podíamos acrescentar: e, portanto, perceptiva, 
semiótica), o autor sugere a bipartição entre a exploração dos limites 
dos frames, que seria o destino dos autores das sociedades mais ricas, e 
a explosão dos limites, dos das menos ricas. 

A exploração dos limites seria um modo de lançar as questões 
antropológicas que emergem do texto literário – conteudística ou 
formalmente – até o ponto em que se perceberia um chão sólido a 
circundar e, no limite, determinar o destino dos atos transgressivos. 
Esse solo de estabilidade cultural (ou seja, de pressão estabilizadora 
dos frames consagrados naquela cultura) surgirá ao longo da narrativa 
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e, em geral, impor-se-á no desfecho, muitas vezes frustrando o próprio 
ímpeto explorador antes demonstrado. O exemplo dado, no caso, é o 
conto longo A morte em Veneza, de Thomas Mann. A explosão de limites 
seria transgressividade que parte de vazio ou descontinuidade inicial 
problemática, pois caracteriza um meio cultural em que as balizas (os 
frames) são muito menos estabelecidas ou pregnantes. Essa fluidez 
inicial faz do ímpeto transgressivo algo um tanto temerário, já que não 
há garantias mínimas do solo de onde se sai, das balizas de que se parte 
e, portanto, o valor do ato transgressor é ele mesmo diminuído, se não 
tornado errático. O autor esclarece que não há diagnóstico valorativo 
quanto aos resultados de tais caminhos artísticos nos dois campos 
destacados: pode haver recrudescimento dos ímpetos inicias, tanto o 
explorador quanto o explosivo, ou eles podem obter sucesso (o autor cita 
o cinema de Glauber Rocha como prova disso) (LIMA, 1997, p. 273).

É interessante lembrar que o ensaio de Santiago se iniciava com 
uma citação protoantropológica, de Montaigne, e logo trazia à baila 
o modo como Derrida, no seu L’écriture et la différence, destacava o 
papel que a etnologia dos primórdios (essa antropologia avant la lettre...) 
tivera na desmontagem (desconstrução, diria ele) da metafísica ocidental. 
Também de forma curiosa, Derrida reforçara tal afirmação com um 
esforço em aproximar a etnologia de outras dimensões não estritamente 
culturais: “Este momento [do nascimento da etnologia] não é apenas um 
momento do discurso filosófico [...]; é também um momento político, 
econômico, técnico etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 11).

Notemos o recurso à antropologia para tratar de um fenômeno 
especificamente literário e, portanto, estético que, como se sabe, em 
sua especificidade mesma não pode ser isolada das outras dimensões 
envolvidas no fenômeno. Ironicamente, no ensaio que analisamos, o 
próprio Costa Lima faz referência a certo textualismo – antissociológico 
– do desconstrutivismo derridiano: “Diante da différance sobre a qual se 
monta a linguagem, a realidade se torna um fantasma, algo sem substância.” 
(LIMA, 2000, p. 386). Mas há um trecho em que o crítico é taxativo quanto 
ao fechamento de portas que a própria instabilidade política e econômica 
à qual ele se refere determinou quanto a um questionar-se propriamente 
filosófico entre os que refletem sobre a literatura.

[...] desde a independência de seus países, os intelectuais 
latino-americanos têm interpretado suas respectivas 
sociedades com um instrumental de ordem sociológica, do 
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qual afastavam como suspeito qualquer questionamento 
de tipo filosófico. O tratamento filosófico das questões era 
confundido com o ecletismo e o antiexperimentalismo da 
época colonial [...]. (LIMA, 1997, p. 254)

Nota-se, portanto, a variância entre o diálogo com a antropologia 
em suas questões específicas e a ideia de que esta ciência humana, em 
sua atuação, determina transformações de visão que chegam ao campo 
de filosofia – aliás, como o fizera Derrida no trecho citado. Na verdade, 
e como ficou patente com os imensos prestígio e credibilidade da 
antropologia a partir dos anos 1950, tendo o nome de Lévi-Strauss e 
sua antropologia estrutural como chão, há uma centralidade (temporária, 
no entanto) dessa disciplina até no campo da teoria da literatura, com 
o movimento disperso do estruturalismo. Em Mímesis: desafio ao 
pensamento, um livro no qual a questão citada em seu título é cruzada com 
conceitos filosóficos de amplitude, como o de sujeito, Costa Lima critica 
o textualismo da corrente desconstrucionista. Trata-se de mostrar como 
o ímpeto de desconstruir o conceito de “verdade”, fincado na metafísica 
ocidental desde a Grécia antiga – e no mesmo livro o autor reconhece 
em Deleuze um ímpeto parecido, embora não idêntico, de erguer sua 
“máquina de guerra” contra a “verdade” propugnada na tradição platônica 
–, leva o desconstrucionismo a uma concepção por demais abstrata do 
texto, vendo este faltoso de qualquer vínculo possível com o âmbito da 
verdade, quando o autor sugere que sem algum mínimo laço com ela a 
própria mímese perderia seu poder de afetar o leitor. 

O objeto de arte é pois diferente da différance. Esta termina 
por desconstruir a substancialidade da verdade; para 
que o objeto de arte não se restrinja a estampar a ficção 
domesticada que lhe permitiu ser aceito, será preciso que 
estabeleça outra relação com uma verdade, entendida 
em sua acepção de ferramenta sócia, i.e., algo de que as 
sociedades não podem se dispensar. (LIMA, 2000, p. 392)

Tal visão se bate contra uma concepção de texto literário que 
parece girar em falso num domínio (impossível!) de não relação com 
a verdade ou os protocolos da linguagem e da semiótica mínima do 
cotidiano (os frames), concepção legada pelos desconstrucionistas 
metropolitanos que, na trilha de uma filosofia antifilosófica, radicalizaram 
no sentido da relação que o próprio (jovem) Derrida defendia entre a 
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virada etnológica e as transformações sociais, políticas, econômicas etc. 
Trecho do autor argelino mostra tal tendência:

no que chamamos de vida real das criaturas de carne e 
osso […] nunca houve nada além da escrita e nunca houve 
nada além de suplementos e significações substitutas, que 
poderiam surgir apenas em uma corrente de referências 
diferenciais. O “real” sobrevém e é adicionado apenas 
ao tomar o sentido de um vestígio ou a evocação de 
suplementos. (DERRIDA, 2004, p. 196)

Seria possível algum fenômeno, incluindo o artístico, que 
não ocorresse sob a pressão desses domínios cruzados e socialmente 
necessários e, portanto, incontornáveis? 

Diante da polêmica a respeito da concepção da linguagem como 
deslizamento no vácuo da linguagem, sem pega no “real”, indagamo-nos 
se não seria o caso de nos voltarmos para o campo específico do estético, 
no qual a função da linguagem se singulariza. Será que a filosofia, de par 
com a teoria da literatura, não pode sugerir um olhar mais imanentemente 
estético, a fim de tentar flagrar os modos de internalização do par centro/
periferia (metrópole/margem), bem como a própria questão do contato 
ou não da camada mimética e figurada com seu entorno, ou seja, os 
domínios extraliterários? Proporemos a seguir um deslocamento de 
visada no intuito de tratar de tais questões.

*

Um retorno ao pensamento dos anos 1960-70 francês marcado 
pela defesa da diferença, não no caso de Derrida, mas no de Deleuze e 
Guattari, poderá nos ajudar a encaminhar a questão – a qual, no entanto, 
deverá ser confrontada não apenas com tempos anteriores (o caso 
Diderot, do século XVIII) mas também com o tempo presente, por meio 
da análise de um ensaio bastante recente de Jacques Rancière, de 2013. 
Um pequeno parêntese: é interessante pensar que o pensamento francês, 
principalmente a partir dos anos 1950, começa a intensificar sua deriva 
para fora da centralidade que toda a cultura francesa experimentara, em 
escala mundial, até fins do século XIX e, de forma menos intensa, até 
o início da Segunda Guerra – o que, aliás, é lembrado por Costa Lima: 
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o que até há pouco parecia privilégio dos franceses, hoje se 
torna propriedade dos norte-americanos […]: a suposição de 
que, em qualquer parte do mundo, lhes será suficiente o uso de 
sua língua, como, o que é mais grave, a de que os padrões de 
conduta e qualidade serão os mesmos. (LIMA, 1997, p. 264)

Obviamente, não defendemos que a França tenha deixado de 
figurar no campo dos frames mais estabilizados, mesmo porque as 
transformações culturais não ocorrem no ritmo corrido das mudanças 
sociais, políticas e econômicas. Mas dá o que pensar o surgimento na 
França, bem como a inegável repercussão nos países anglo-saxões, de 
pelo menos duas gerações de influentes pensadores a refletir sobre a 
crise da centralidade metafísica ou mesmo analítico-filosófica ocidental.

Os textos sequenciais “Postulados da linguística” e “Sobre alguns 
regimes de signos”, em Mil platôs, obra conjunta de Deleuze e Guattari, 
de 1972, tentam desfazer um pressuposto que era (ainda é) importante 
tanto na linguística de tradição francesa (Saussure, Benveniste) quanto 
na de matiz anglo-saxã (Peirce, Chomsky): um conceito abstrato e 
uno de língua. Não temos espaço para descrever toda a argumentação 
proposta. Apontemos apenas que a crítica vai desde um nível político, 
no sentido amplo, na linha do que Barthes fará no seu discurso Aula (no 
avançado ano de 1977, época em que, é bom lembrar, a radicalidade 
propriamente política já havia arrefecido em algum grau na França pós-
1968), até a proposta de um olhar para a produtividade diferenciadora 
das “línguas menores” (dialetais) no seio da pretensa “língua-mãe”, essa 
última abandonada como potência em seu plano por demais abstrato. 
“A unidade de uma língua é, antes de tudo, política. Não existe língua-
mãe, e sim tomada de poder por uma língua dominante, que ora avança 
sobre uma grande frente, ora se abate simultaneamente sobre centros 
diversos.” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 46). Nota-se o esforço 
para torcer, deslocar o próprio conceito de centralidade, não no plano 
abstrato, mas por meio de crítica acerba à prática dos linguistas, no 
calor do debate teórico e político da época. Recortemos apenas mais um 
exemplo, este também virulento, de crítica tanto à ideia estruturalista de 
que o signo remete apenas ao plano do signo, sem tocar a ou depender 
da “realidade” não sígnica (ideia na qual, como apontou Costa Lima, o 
próprio desconstrucionismo acabou recaindo, talvez contra sua própria 
vontade), quanto aos níveis de interpretação (plano hermenêutico) que, 
para Deleuze e Guattari, continuam a controlar e centralizar a significação 
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dos discursos em sociedade: “Quanto ao centro de significância, quanto ao 
Significante em pessoa, há pouco a dizer, pois ele é tanto pura abstração 
quanto princípio puro, isto é, nada. Falta ou excesso, pouco importa” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 65) – e em seguida os autores sugerem 
o novo conceito de visageité (“rostidade”) como ancoragem corporal e, 
portanto, não sígnica ou pré-sígnica, dos discursos.1 

É clara a disposição dos dois autores franceses de deslocar a própria 
ideia de centro, de modo a conceber a mais básica (e, ironicamente, uma 
das mais centrais no campo da filosofia e das ciências humanas, no século 
XX, lembremos) prática social, que é a do discurso, com seus rebatimentos 
no campo da literatura. Antes, porém, de nos reportarmos a um segundo 
momento do pensamento francês – que se desdobra até o ensaio de Rancière 
surgido em 2013 –, propomos um deslocamento temporal à época das 
Luzes, na qual trevas também se deixam ver, é claro, como sói acontecer. 

Trata-se de tentar perceber como Diderot pensa a questão 
do centro/periferia a partir da imanência da obra literária, no caso, 
especificamente, o romance, gênero que, por conta de sua novidade no 
seio dos gêneros prestigiados pela cultura ainda pautada pelo classicismo, 
à época, é desprestigiado se comparado às obras que se encaixam nas 
regras poéticas clássicas. Sabe-se que seu Éloge de Richardson guarda 
contradições fortes, já que a retidão moral do autor e homem Richardson 
contrasta com a própria concepção de leitor ideal que Diderot constrói 
não apenas em seus textos teóricos sobre o teatro, mas no próprio Éloge... 
Isso porque o autor francês defende que o leitor se deixe levar pelos 
detalhes da narrativa, que teriam o condão de semear silenciosamente 
(sub-repticiamente) uma moralidade afetiva e socialmente valorosa. Além 
de comparar Richardson aos frios moralistes franceses do século XVII 
(“Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mais 
en maximes, Richardson l’a mais en action”), ele trata o autor inglês 
com o mesmo tom moralmente rigoroso e retilíneo com que Richardson 
trata a si mesmo e a sua obra, por exemplo, no prefácio de Pamela, or 
Virtue rewarded, de 1740. Às eminentes qualidades de escritor, Diderot 

1 O conceito de visageité (rostidade) seria a condensação inescapável da imagem e da 
centralidade do rosto humano em toda troca concreta no campo social, uma espécie de 
lastro – que, obviamente, pode ser opressor – a impedir que se pense o par língua/fala 
com base nas abstrações não ancoradas no corpo e na concretude das trocas sociais 
(cf.: DELEUZE, GUATTARI, 2004, p. 31 e ss.).
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acrescenta a de pedagogo, como se o texto semeasse regras morais que 
se reuniriam por conta própria e sem que se notasse no íntimo do leitor: 
“Richardson sème dans les cœurs des germes de vertus qui y restent 
d’abord oisifs et tranquilles” (DIDEROT, 1761, p. 214).

Lembremos que Diderot é um autor que experimenta os extremos 
de possibilidades do romance como gênero e que, portanto, a nosso 
ver, é um dos maiores pensadores do romance no próprio momento de 
sua ascensão ao prestígio cultural, chegando a uma espécie estranha de 
centralidade (“estranha” porque se trata se um gênero cujos constituintes 
internos nunca foram propriamente descritos e aceitos como constantes – 
mas isso talvez fale muito da ideia de gênero na modernidade pós-século 
XVIII); um pensador do romance não em ensaios, mas na própria prática 
de escrita de romances, cremos. O que chamamos acima de “extremos de 
possibilidade” pode ser rapidamente exemplificado lembrando-se de dois 
romances seus: La religieuse e Jacques le fataliste et son maître. Como 
se sabe, o primeiro é composto no estilo de Richardson, uma espécie de 
protorrealismo; e o segundo surge como emulador do Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, o antípoda de Richardson. Só esse fato, que, como 
se sabe, não deixou de ter consequências para pensadores e escritores 
românticos alemães obcecados pela questão do romance, já indica a 
amplitude da prática do francês. 

Se Jacques le fataliste repete o verdadeiro ataque de Sterne a 
qualquer tipo de linearidade narrativa – exatamente aquela linearidade 
que se tornará central (outra vez, a centralidade) como narrativa do 
romance ocidental, em certa medida até hoje, apesar de todos os 
terremotos estéticos das vanguardas e das correntes não hegemônicas 
do narrar –, La religieuse é romance epistolar em que a concatenação 
das ações concretas e as reações íntimas da protagonista-narradora se 
encaixam na linearidade causal do realismo do século XIX europeu, que 
Barthes chamaria de “clássico” (cf.: BARTHES, 1992). 

No trecho do Éloge de Richardson destacado acima, surgira a 
questão dos detalhes, digamos, realistas ou verossímeis que o autor 
semeia ao longo da narrativa e que determinará a absorção inconsciente 
da moralidade por parte do leitor (o problemático para nosso olhar 
moderno, obviamente, é essa linha direta entre o literário e a educação 
moral, bem como à construção do autor como herói moral; trata-se de 
crença creditável ao horizonte de expectativas do Século das Luzes; e não 
esqueçamos que o Éloge de Richardson pode ser lido como ataque não 
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assumido explicitamente à autoconstrução de um heroísmo da moralidade 
que o ex-amigo do autor, Rousseau, empreendia na mesma época...). 
Destaquemos um trecho longo, porém fundamental, a nosso ver:

Sachez que c’est à cette multitude de petites choses que 
tient l’illusion: il y a bien de la difficulté à les imaginer; il y 
en a bien encore à les rendre. Le geste est quelquefois aussi 
sublime que le mot; et puis ce sont toutes ces vérités de 
détail qui préparent l’âme aux impressions fortes des grands 
événements. Lorsque votre impatience aura été suspendue 
par ces délais momentanés qui lui servaient de digues, avec 
quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas au moment où 
il plaira au poëte de les rompre! C’est alors qu’affaissé de 
douleur ou transporté de joie, vous n’aurez plus la force de 
retenir vos larmes prêtes à couler, et de vous dire à vous-
même: Mais peut-être que cela n’est pas vrai. Cette pensée 
a été éloignée de vous peu à peu; et elle est si loin qu’elle ne 
se présentera pas. (DIDEROT, 1761, p. 218)

A profusão de detalhes é creditada à técnica ilusionista 
(verossimilhança, mímese) que estabelecerá um tempo do diferimento, 
do adiamento e do encantamento (no sentido de anestesia da percepção 
racional-analítica), a levar o leitor àquele estado de absorção do conteúdo 
de que falamos acima. É nítida e cabal, portanto, a valorização dos 
detalhes como valorização do periférico na narrativa – eis aí um sutil 
golpe que a modernidade parece preparar para a “intriga” aristotélica, 
como pretendemos destacar ao trazer para esta discussão a tese de 
Rancière, no final deste texto.

Antes disso, notemos que a questão dos detalhes banais, 
contingentes, polvilhados por toda a narrativa, está muito presente, 
embora de forma francamente invertida (e isso é que faz toda a diferença), 
nos romances Tristram Shandy e Jacques le fataliste. Precisemos: a 
diferença é que nestes dois últimos, ao contrário de Pamela ou La 
religieuse, uma repetição tendencialmente sem trama, uma monotonia 
na repetição do discurso (Jacques e seu amo são mestres em repetir 
ideias e obsessões, bem como o Tio Toby vive e fala em torno de uma 
única obsessão repetida ad infinitum...) invade e se impõe a qualquer 
tentativa de focar ações e reviravoltas da trama. No Éloge, Diderot deixa 
bem claro que os detalhes periféricos servem para adiar e, assim, tornar 
mais impactantes os momentos grandiosos – Jacques e Tristram, tanto 
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os romances quanto os personagens, não parecem interessados em tais 
momentos, embora tematizem as ideias de adiamento de forma radical: 
no Tristram, a própria ideia de início é postergada a toda hora, bem como 
no Jacques a da narrativa dos amores do criado-protagonista. É como 
se a periferia (os detalhes) tivessem “tomado o poder”, e o resultado, é 
claro, são romances considerados anômalos para a tradição – que logo se 
estabeleceria e se tornaria hegemônica – de polvilhamento dos detalhes 
para fins de verossimilhança e suspense no enredo.

Propomos que um traço une os dois Diderot polarizados, o autor de 
Jacques e o do Éloge e de La religieuse: ele parece ter tentado substituir 
a tripartição elevado/médio/baixo do classicismo, vigente por muitos 
séculos, pela ideia de centro/periferia, sendo essa uma inversão, de matiz 
francamente democratizante, em que o periférico seria valorizado como 
dínamo e fonte da trama principal (central). Tratou-se de valorizar o 
periférico como intrinsecamente importante ou fundamental para o central: 
o romance seria o campo próprio em que os detalhes periféricos seriam, pela 
primeira vez nas artes, valorizados como elementos a modificar os rumos 
da ação (ou do indivíduo) que está no centro de atenções. Se seu elogio 
dos gestos e dos gemidos, no teatro, serve para combater ou relativizar 
a exclusividade da palavra retórica, seu elogio dos detalhes banais, em 
literatura, bem como na pintura, em que o baixo-burguês de Greuze e 
Chardin é o centro de suas preocupações (contra os pastéis de Watteau ou 
Fragonard), parece apontar para a valorização do aparentemente pequeno 
e banal na composição do quadro central: as várias páginas de descrição 
do quarto ou das vestimentas de Clarissa Harlowe por Richardson são 
tão importantes quanto as descrições de seus humores, atos, ideias ou 
sentimentos (aqui, centro/perferia cruza com íntimo/externo). 

Se no classicismo havia uma proibição da passagem ou da 
mistura entre alto e baixo, a modernidade, segundo Auerbach, seria fruto 
exatamente dessa inédita mistura.2 Diderot parece indicar que, nessa 
modernidade, a relação alto/baixo se planifica em relação ao centro/
periferia, divisão pela qual a periferia, na mímese, é tão importante para 
o desenrolar da narrativa, do enredo, quanto o centro. No “reino das 
particularidades”, o romancista acolhe – às vezes de maneira obsessiva e 
detalhista – singularidades quaisquer (como indica Giorgio Agamben em 
seu O que é o contemporâneo?), com o fito de compor particularidades 

2 É uma tese central do célebre Mimesis, de Auerbach (1994).
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mais representativas. Pensemos especificamente na importância das 
interrupções dos fatos corriqueiros ou banais no Jacques le fataliste: 
eles influem, sem nenhuma hierarquia de importância, tanto nas ideias 
abstratas de Jacques e de seu amo (sobre fatalismo), quanto no rumo de 
seus atos concretos no aqui-e-agora, com direito a intervirem no rumo 
da narrativa do narrador intervencionista.

Entre o texto original ao qual esse narrador tem acesso – o que só 
é revelado no final do romance – e sua suposta e propalada onipotência 
de mudar o rumo dos fatos e das ações da trama, surge a reflexão sobre 
como essa trama (que é do romance como figuração da trama de nossas 
vidas) se organiza a partir do pequeno, do periférico, do aparentemente 
desimportante, do qualquer, e não de ideias abstratas, de acontecimentos 
grandiosos ou das sempre limitadas vontades (o narrador supostamente 
onipotente de Jacques le fataliste, que ao fim e ao cabo se revela 
impotente, aponta para um espinosismo igualitarista, já que diante da 
totalidade pensável mas não acessível – segundo a filosofia de Espinosa, 
vemos e tocamos apenas os efeitos, as causas, múltiplas e microscópicas, 
não nos são acessíveis –, tudo se nivela no imanente, no caso de Jacques 
le fataliste, aquele que parecia reger com sua vontade o todo da narrativa 
se mostra, no final, apenas mais um elemento com acesso restrito a um 
manuscrito que o limita...). Surge, portanto, a reflexão sobre como o 
universal, o abstrato, o filosófico, se for possível de ser constituído, só o 
será por ser composto (no sentido de constituído e, portanto, impossível de 
ser pensado separadamente) a partir do singular, do banal e do periférico.

*

Em O fio perdido – Ensaio sobre a ficção moderna, Jacques 
Rancière se concentra numa determinada transformação da narrativa 
do romance, empreendida por Gustave Flaubert e por Joseph Conrad 
em meados e fins do século XIX. Depois das convulsões e dos 
experimentalismos do romance em época em que seu prestígio cultural 
ainda era pífio, no século anterior, trata-se agora de focar no esgotamento 
de certa linearidade causal que, como lembra de modo percuciente 
o autor, é como se passasse sub-repticiamente e recalcadamente da 
poética clássica, aristotélica, para a modernidade do realismo ocidental. 
Ao lembrar a crítica de Barbey d’Aurevilly à educação sentimental, de 
Flaubert (“Ele [Flaubert] segue sem plano, [...] nem mesmo percebendo 
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que a vida, sob a diversidade e a aparente desordem de seus acasos, 
tem suas leis lógicas e inflexíveis e seus engendramentos necessários 
[...]. É uma perambulação pelo insignificante, pelo vulgar e pelo abjeto 
pelo prazer de passear por eles.” RANCIÈRE, 2017, p. 19). Rancière 
destaca que o problema de Barbey “não é que existam detalhes supérfluos 
que estejam ali apenas para dizer que ‘nós somos o real’ [na trilha do 
conceito de “efeito de real”, de Barthes]. O problema é existirem apenas 
detalhes.” (RANCIÈRE, 2017, p. 19-20). 

E o crítico francês desenvolve sua concepção da singularidade da 
prosa de ficção pós-realista, a que vai dar lugar ao chamado modernismo 
do século XX (sua preocupação está na passagem de Flaubert e Conrad 
para Virginia Woolf), até chegar à concepção de um procedimento em 
duas camadas: na modernidade pós-Flaubert e Conrad, aquela intriga 
clássica, concatenada, que fora defendida e tornada parâmetro por Platão 
e Aristóteles, passa a correr, agora, sob a capa de um polvilhamento de 
detalhes insignificantes, periféricos, marginais que, no entanto, impõem 
à trama central o halo de uma “realidade” de outro nível, aquela que 
inclui os acasos, as percepções periféricas, os detalhes sem importância, 
os sentimentos inomináveis ou ainda não nomináveis etc. Rancière cita 
Virginia Woolf, para logo em seguida localizar nas cartas Joseph Conrad 
a origem de tais ideias: “A cada momento de cada dia comum [escreve 
Woolf] ‘o espírito recebe uma infinidade de impressões – triviais, bizarras, 
evanescentes ou gravadas com uma lâmina de aço. Elas vêm de todos 
os lados, uma chuva interessante de átomos [...]’. A tarefa do escritor 
livre é, então, ‘registrar os átomos como eles caem sobre o espírito na 
ordem na qual eles caem’, seguir ‘a trama tão desordenada e incoerente 
em sua aparência como em cada espetáculo ou cada incidente inscrito 
na consciência’” (RANCIÈRE, 2017, p. 39). O crítico francês aproxima 
tal inclusão do trivial e periférico de um igualitarismo só possível na 
modernidade democrática. “O escritor insere, nos interstícios das histórias 
de amor e de dinheiro [temas típicos do realismo europeu do século XIX], 
a vibração da grande igualdade impessoal dos acontecimentos sensíveis.” 
(RANCIÈRE, 2017, p. 37). 

Como vimos no início de nosso ensaio, pensadores dos anos 1970 
e 1990, num país periférico à produção de riqueza mundial, mesmo em 
fase chamada de “globalização” (que, como se sabe, independente de 
localizarmos seu início no período das grandes navegações ou nos anos 
1980, nunca teve como projeto trazer igualitarismo econômico, mas 
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fazer os centros da economia global se aproveitarem das desigualdades), 
tentaram pensar o par periferia/centro de modo a incorporar positividades 
ao periférico. O fato de habitar o entre-lugar dava ao escritor latino-
americano a possibilidade de enxertar (greffer) – para usar o termo de 
Derrida (cf.: SANTIAGO, 2011) – sua diferença de modo a hibridizar 
os modelos recebidos do centro. Mas também trazia problemas para que 
ele pudesse exercer seu experimento artístico, literário, que, em vez de 
exploração de limites, parecia se mostrar mais como uma explosão de 
tais limites a partir de um solo cultural não estabilizado ou estabilizável 
em pouco tempo. No entanto, com todos os riscos envolvidos, havia 
possibilidade de êxito mesmo no centro ou na metrópole, e, como 
dissemos, Costa Lima cita o caso de Glauber Rocha, mas poderia se 
reportar ao sucesso recente das Memórias póstumas de Brás Cubas entre 
leitores anglo-saxões, de Susan Sontag a Salman Rushdie, passando 
por Woody Allen. Ironicamente, esse romance de Machado se insere na 
linhagem de Sterne e de Diderot mencionada acima. Se Machado, Sterne 
e Diderot incorporam uma polarização ao se insurgirem francamente 
contra a linearidade causal – que, como lembra Rancière, vem, mesmo 
que “de contrabando”, de Platão e Aristóteles –, em O fio perdido somos 
lembrados de que para além da contraposição opositiva existe uma 
incorporação propriamente estética da tensão centro/periferia (com 
empuxo franco de democratização e, portanto, de igualização cabal 
entre centro e periferia, ou de uma visão, visível em Deleuze e Guattari, 
de um dinamismo em que o polo menos prestigiado do par é condição 
inescapável para a produtividade ou a não estagnação do outro).

Se pensadores e analistas tentam incluir o político, o econômico e 
o social em sua concretude, para além do textualismo teórico, tentamos 
mostrar como os próprios escritores, tanto no século XVIII quanto na 
virada do século XIX rumo ao modernismo do XX, praticaram e pensaram 
(pensaram na e por meio da prática) sobre o par centro/periferia, ao 
incorporarem esteticamente, no plano da escrita, transformações cruciais 
pelas quais o periférico e antes visto como desimportante se tornou par 
não opositivo, mas produtivo para uma centralidade que nunca mais foi 
nem a mesma, nem vista da mesma maneira.
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