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Resumo: Com base nos valores ou virtudes burgueses descritos e comentados por Otto 
Friedrich Bollnow (1958), tais como ordem, economia regrada, pontualidade e aplicação 
ou dedicação ao trabalho, fundamentais para a consolidação teórica e prática do estado 
de bem-estar meritocrático, investiga-se, em textos ficcionais de Rubens Figueiredo, 
a aplicação deste discurso político no Brasil, levando em consideração o conceito de 
“ideias fora do lugar”, enunciado por Roberto Schwarz, em 1977. Os romances Barco 
a seco (2001) e Passageiro do fim do dia (2010) são interpretados como uma indagação 
sobre a desigualdade social e econômica brasileira e vêm demonstrar que os nascidos 
no meio subalterno ou mais baixo da escala social – a “ralé brasileira”, segundo o 
sociólogo Souza, em 2009 – não têm voz nem chance de ascensão social, tanto do 
ponto de vista da apropriação de capital cultural, como do ponto de vista econômico.
Palavras-chave: Rubens Figueiredo; literatura; trabalho; mobilidade social.

Abstract: The objective of this paper is to investigate the political discourse found in 
the fictional texts written by Rubens Figueiredo, taking into account Roberto Schwarzes 
concept of “out-of-place ideas” introduced in 1977. Such analysis is based on the values 
or civic virtues Otto Friedrich Bollnow (1958) described and commented upon, such 
as order, thriftiness, punctuality and industriousness or dedication to work, which are 
fundamental for a theoretical and practical consolidation of the meritocratic well-fare 
state. The novels Barco a seco (2001) and Passageiro do fim do dia (2010) are interpreted 
as inquiries into Brazilian social and economic injustices. Both novels show that those 
born on the lowest rung of the social ladder – the “Brazilian riff-raff” (ralé brasileira), 
according to the sociologist Souza in 2009 – do not have a voice and have no chances of 
climbing the social ladder, neither from the standpoint of acquiring cultural capital nor 
from an economic viewpoint..
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No decorrer do longo século XIX (“long 19th century”), que se 
desenvolveu entre 1789 e 1914, viu-se triunfar a burguesia como classe 
social, que acabaria por substituir a nobreza enquanto grupo dominante.1 
As virtudes e os valores burgueses dessa ambiciosa classe social, segundo 
Otto Friedrich Bollnow (1958) são: amor pela ordem, asseio ou limpeza, 
economia regrada ou severo controle das despesas, pontualidade e 
aplicação ou dedicação constante ao trabalho (BOLLNOW, 2009, p. 
143 et seq.).2 Esses valores marcadamente racionais orientam-se na 
gestão ou superação de aspetos práticos do dia a dia, e a sua função 
social concerne à organização e segurança de uma existência; por um 
lado, sem ameaças econômicas e/ou físicas e, por outro, sem ameaças 
subjetivas. São, por isso, valores ou virtudes funcionais, destinados a 
propiciar a realização plena e com sentido de uma vida burguesa, não 
podendo ser exclusivamente autorreferenciais nos seus objetivos.3 De 
acordo com Bollnow (2009, p. 143, p. 171 et seq.), trata-se de virtudes 
ou valores econômicos pragmáticos, que se contrapõem às virtudes 
da nobreza, como a liberalidade,4 menos orientadas para o material e 
que teriam a sua longínqua origem nos valores próprios da cavalaria 

1	 O conceito de longo século XIX, cunhado por Eric Hobsbawm em três livros clássicos 
(The Age of Revolution: Europe 1789-1848, de 1962; The Age of Capital: 1848-1875, 
de 1975; e The Age of Empire: 1875-1914, de 1987), tem como referente o muito 
influente livro de Fernand Braudel, intitulado Le long seizième siècle (1949), século 
que, na realidade, abrangeria de 1450 a 1640.
2	 No original, em alemão, Ordnungsliebe, Reinlichkeit, Sparsamkeit, Pünktlichkeit, 
Arbeitsamkeit e Fleiß.
3	 Em alemão, sinnvolle Lebenserfüllung e Selbstzweck (BOLLNOW, 2009, p. 152). 
Se a virtude ordem (Ordnung) focasse o seu objetivo em si própria, a qualquer 
preço, acabaria criando, somente, um cemitério arrumado ou uma ordem cemiterial 
(Friedhofsaufgeräumtheit; cf. BOLLNOW, 2009, p. 146). Interessa notar, no entanto, 
que Bollnow segue o pensamento de Aristóteles, especialmente quando afirma 
que cada um desses valores ou virtudes (Tugend), se levados ao extremo, pode ser 
contraproducente, pelo que se deve perseguir o justo meio (BOLLNOW, 2009, p. 146, 
178). Em si próprios não possuem um valor ético ou reflexivo, portanto, podem ser 
usados de forma abusiva, toda vez que até um funcionário de um campo de extermínio 
nazista poderia, por exemplo, acatá-los de forma eficaz sem se questionar pelas 
consequências do seu trabalho. Observa-se, assim, a influência da Escola de Frankfurt 
ou Teoria Crítica (Kritische Theorie) na reflexão teórica de Bollnow.
4	 Também generosidade ou magnanimidade. Em grego antigo, megalopsychia; em 
latim clássico, magnanimitas (BOLLNOW, 2009, p. 171).
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da Idade Média. Os valores ou as virtudes da santidade – fé, amor e 
esperança –, de cunho eminentemente cristão, também não condizem 
com esses valores burgueses, pois se orientam ao absoluto e se afastam 
da vida concreta. Esses valores ou virtudes burgueses,5 que nasceram 
e se afirmaram com o ascenso da burguesia ao longo do século XIX, 
conformam os alicerces teóricos das nascentes democracias ocidentais 
que se consolidaram, especialmente depois da Segunda Guerra Mundial, 
com a paulatina ampliação de direitos e de uma perspectiva de justiça 
social para os seus cidadãos e minorias.

As sociedades democráticas ocidentais ou estados de bem-estar 
social estabeleceram um “elevador social” que, segundo Ulrich Beck 
(1986), pode não ter reduzido em demasia as diferenças econômicas 
entre os que mais e menos ganham, mas, sem dúvida, melhorou o 
nível de vida de uma muito significativa parte da sociedade, facilitou o 
usufruto do tempo de lazer por parte de muitos cidadãos e incrementou 
de forma radical as possibilidades de educação formal (secundária, 
profissionalizante ou até universitária). Em regra geral, todos os cidadãos 
dessas sociedades passaram a ter mais renda disponível graças ao seu 
trabalho, alcançaram maior nível educativo, ganharam destacável 
mobilidade social e geográfica, adquiriram direitos de cidadania sempre 
mais qualificados, lograram melhor acesso à ciência e, muito relevante, 
passaram a ser beneficiários de uma sociedade de consumo em expansão.

No entanto, como notou Oliver Nachtwey, o desempenho 
econômico das democracias ocidentais fez com que, desde a crise do 
petróleo de 1973 e, muito mais recentemente e de forma bem mais 
aguda, desde a crise mundial ou grande recessão de 2008, a pobreza, 
a precariedade laboral e as diferenças sociais aumentassem de forma 
radical. Filhos e netos da geração que criou e sustentou o estado de 
bem-estar social6 passaram a viver bem pior do que seus pais e avós: 
possuem trabalhos instáveis e pior remunerados ou, ainda mais grave, por 
vezes nem trabalho conseguem, passando a integrar as crescentes bolsas 
de desempregados. Essa crise propiciou uma apatia cidadã, maiores 

5	 Esses valores, por vezes, são denominados de burgueses, econômicos ou prussianos.
6	 Em concreto, trata-se do milagre econômico alemão (Wirtschaftswunder), dos 
30 anos gloriosos franceses (trente glorieuses) ou do milagre econômico italiano 
(miracolo economico italiano ou boom italiano), para citar três exemplos de importantes 
democracias europeias.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 77-104, 201880

distanciamentos ou até fronteiras dentro da própria sociedade e uma 
grande desconfiança perante às instituições democráticas (NACHTWEY, 
2016, p. 13 et seq.). A angústia de uma possível queda social atingiu de 
forma especial a classe média, muitos de seus integrantes sentiram a 
necessidade de se diferenciar dos seus concidadãos menos venturosos 
por meio, por exemplo, de vulgarizações populares da teoria da evolução 
de Darwin, segundo a qual só o forte vence ou sobrevive, o que deu 
lugar, também, a uma expansão da xenofobia como ideologia e a um 
significativo aumento estatístico de atos xenófobos, tanto verbais quanto 
violentos (NACHTWEY, 2016, p. 14).

Assim, a crise e a recessão econômica mundial, especialmente a 
iniciada em 2008, fez com que a faire competition social, própria do estado 
de bem-estar social, segundo a qual o cidadão que trabalha e respeita 
as virtudes ou os valores burgueses pode esperar um ascenso social, se 
revelasse como uma distopia7 ou utopia negativa. Distopia no sentido de 
que as esperanças de um futuro melhor próprias da Modernidade, graças 
ao trabalho bem feito, de um verdadeiro progresso material, veem-se 
gravemente frustradas, porque, agora, o ponto de chegada é um presente 
precário do ponto de vista laboral, e altamente inseguro do ponto de 
vista social. Um presente que não condiz com o discurso meritocrático8 
inerente às sociedades democráticas ocidentais. Segundo esse discurso, 
que parte da premissa de que todos os cidadãos são iguais perante a 
lei, o trabalho bem feito, bem desempenhado, implicaria de forma 
automática um prêmio, uma merecida recompensa. A grande recessão 
tornou bem mais visível do que se esperava que a igualdade inicial é 
mais teórica do que real, mas, principalmente, fez com que o elevador 
social deixasse de funcionar de forma eficaz e a vantagem previamente 

7	 Etimologicamente, o prefixo dys-, do grego clássico, implica o conceito de privação, 
dor, dificuldade ou até infelicidade. Por sua vez, o termo tópos, também do grego 
clássico, designa o conceito de lugar. Uma distopia vem a ser um lugar infeliz, 
doloroso. Note-se que, por regra geral, costuma-se considerar que uma distopia descreve 
ficcionalmente um lugar não existente e, normalmente, pior, tanto geográfica como 
cronologicamente do que o espaço que o leitor habita (um caso sempre citado é o 
romance 1984, de George Orwell, publicado em 1949) (CLAEYS; TOWER SARGENT, 
2017, p. 1 et seq.).
8	 Neologismo criado a partir do latim e do grego clássicos: mereo, que significa ser 
digno, merecer, e krátos, que significa força ou poder, estabelecendo-se, assim, uma 
relação entre o mérito e o poder.
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acumulada (econômica, cultural, social, etc.) viesse a ser uma barreira 
incontornável para os cidadãos situados mais abaixo na escala social. 
Trata-se do conhecido “efeito Mateus”, inspirado no versículo bíblico do 
Evangelho segundo Mateus: “Porque àquele que tem, se dará, e terá em 
abundância; mas àquele que não tem, até aquilo que tem lhe será tirado” 
(Mateus, 13, 12; cf. NACHTWEY, 2016, p. 133 et seq.). Esse efeito faz 
com que a desigualdade entre pobres e ricos aumente, o que contradiz o 
discurso meritocrático próprio do estado de bem-estar social.

No hemisfério Sul, o Brasil não é alheio a essas ideias políticas ou 
sociológicas, especialmente a partir da Constituição de 1988, conhecida 
como Constituição Cidadã, que findou uma longa ditadura cívico-militar 
e que estabeleceu uma importantíssima série de direitos e garantias 
fundamentais do cidadão brasileiro. Trata-se de direitos e garantias 
individuais e coletivos que dizem respeito à vida, à liberdade, à igualdade, 
à segurança, à propriedade, à educação, à saúde, à alimentação, ao trabalho, 
à moradia, ao lazer, etc. Tendo como referente o muito citado ensaio “As 
ideias fora do lugar” (1977), de Roberto Schwarz, que estuda o século XIX 
brasileiro a partir da “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, 
e as ideias do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12), podemos 
constatar, no começo do século XXI, que, se já na Europa ocidental há 
uma dissemelhança entre o conceito de estado de bem-estar – democrático, 
meritocrático – e a realidade social, esta desigualdade se vê agravada no 
Brasil e vem a ser simplesmente insuportável, tanto do ponto de vista ético 
e teórico, como, evidentemente, para os cidadãos que a vivenciam.

Lívia Barbosa apontou que a Constituição Política do Império do 
Brasil, de 1824, já delineava claramente os fundamentos da meritocracia,9 
embora não facilitasse instrumentos para tornar efetiva na prática social 
o objetivo meritocrático almejado (BARBOSA, 1996, p. 71). Segundo a 
autora, haveria sistemas meritocráticos em diferentes áreas da sociedade 
brasileira, mas estes seriam pouco efetivos devido à inexistência de uma 
ideologia meritocrática (BARBOSA, 1996, p. 67 et seq.). Assim, “outros 
critérios, como relações pessoais, de parentesco, de posição social e de 
antigüidade são utilizados, lado a lado com princípios meritocráticos, na 
colocação das pessoas no interior da nossa estrutura social” (BARBOSA, 

9	 Art. 179, item XIV: “Todo cidadão pode ser admitido aos cargos públicos civis, 
políticos ou militares, sem outra diferença que não seja por seus talentos ou virtudes”.
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1996, p. 70).10 Interessa observar que, nesse longo artigo aqui citado 
para o estudo do caso brasileiro, Barbosa não salienta a origem étnica 
do cidadão como elemento distorsionador da meritocracia.11 Por sua 
vez, a origem socioeconômica, embora mencionada, não adquire a 
relevância que recebe, por exemplo, nos textos sociológicos de Jessé 
Souza (2008, 2009). Percebe-se que a sensibilidade perante a questões 
como a distribuição de renda e, especialmente, a discriminação racial só 
ganharam peso social e acadêmico, no Brasil, no começo do século XXI.

Nesse sentido, alguns textos de Rubens Figueiredo podem ser 
interpretados como um estudo literário para avançar no conhecimento da 
forma em que a sociedade brasileira trata e convive com a desigualdade 
social, cuja origem pode se buscar na muito díspar relação que se 
estabelece com o trabalho e nas sérias dificuldades existentes para se 
adquirir um razoável capital cultural. Trata-se de uma proposta literária 
de fôlego que, assumindo o narrador a função de um bom orador clássico, 
busca com a ficção ensinar e argumentar (docere et probare), ganhar 
e deleitar (conciliare et delectare) e, finalmente, comover e mover 

10	Cf. também a quarta edição do livro sobre meritocracia no Brasil, Igualdade e 
meritocracia: a ética do desempenho nas sociedades modernas (2013), da mesma 
autora, com interessantes comparações com as sociedades japonesa e norte-americana.
11	 No entanto, para o estudo da meritocracia norte-americana a questão étnica é estudada 
por Barbosa (1996, p. 84-85). Um detalhe significativo, assinalado por Barbosa, sobre a 
muito melhorável meritocracia brasileira diz respeito à hostilização que, no trabalho, se 
ativa contra o funcionário que quer ter um “alto desempenho”, pois gera um “ambiente 
agressivo” (BARBOSA, 1996, p. 90) ao pôr em questão critérios de avaliação, tais 
como as relações pessoais, de parentesco, de posição social ou de senioridade (cf. 
BARBOSA, 1996, p. 70). O conto “A arte racional de curar”, de Rubens Figueiredo, 
ficcionaliza esse aspecto da meritocracia: “O êxito do trabalho inicial de Heitor não 
teve o efeito que ele esperava. [...] A princípio Heitor se surpreendeu, resistiu, não quis 
admitir. Mas em poucas semanas se convenceu de que sua chefe e seus colegas tinham 
muito pouco entusiasmo pelo objeto da pesquisa. A maior parte do tempo daquelas 
pessoas era consumida em conversas pessoais, sarcasmos a respeito de funcionários de 
outros museus, crediários de roupas, assuntos que o zelo de Heitor só podia classificar 
de frivolidades” (FIGUEIREDO, 2009a, p. 121). No final do conto, no entanto, Heitor 
acabara “descendo as ladeiras ao lado dos outros funcionários [...] e achava que assim 
tudo estava bem” (FIGUEIREDO, 2009a, p. 138). O alto desempenho no trabalho 
abdicou perante à hostil pressão dos colegas de repartição pública. Já no plano de 
referências mitológicas, o valente príncipe troiano, uma vez derrotado por Aquiles, 
foi arrastado, já cadáver, em volta das muralhas de Troia.
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(flectere et movere) (cf. CÍCERO, 2001).12 Os textos ficcionais de Rubens 
Figueiredo mantêm um razoável equilíbrio entre essas três funções do 
orador, pois não insistem em demasia no simples deleite (por exemplo, 
a ausência de cenas de violência ou sexo nos textos), nem pretendem 
ser demasiado didáticos ou explicativos (o tom de parábola bíblica 
é recorrente em muitos contos e romances, mas sempre sem solução 
unívoca) e, por último, só o leitor poderá dizer se se comoveu, se chegou 
inclusive a vivenciar uma catarse que o fez mudar de hábitos sociais ou, 
pelo menos, repensar os seus hábitos mentais.

A vertente marcadamente político-social de alguns textos de 
Figueiredo – especialmente os romances Barco a seco e Passageiro do 
fim do dia, aqui discutidos – introduzem a literatura como instituição no 
debate público brasileiro, embora numa época globalizada em que as letras 
há tempo perderam seu prestígio social como instituição conformadora 
do espaço cultural nacional (LIMA, 1996).13 Antonio Candido já frisara 
a importância da literatura durante a formação nacional dos países latino-
americanos como uma “atividade devoradora”, “uma espécie de veículo 
que parecia dar legitimidade ao conhecimento da realidade local”, e 
conclui, tempos depois, que já no final do século XX, tinha perdido a sua 
“importância tirânica de outrora” (CANDIDO, 1995, p. 15).

O romance Barco a seco, publicado em 2001, estabelece já no 
começo a existência de demarcações e fronteiras na sociedade: “Existe 
um limite para tudo. [...] Marcas invisíveis deslizam no chão, atravessam 
nosso caminho” (FIGUEIREDO, 2008, p. 9). Essa afirmação inicial 
do narrador serve de pauta interpretativa da fábula que vem a seguir. 

12	Embora escutar a voz do autor empírico seja sempre um risco para a interpretação de 
um texto literário, vale a pena ler alguns dos comentários que Rubens Figueiredo faz 
sobre o seu projeto literário, sempre em andamento: “Eu tinha também a preocupação 
de encontrar um caminho para investigar a maneira como nós tratamos a desigualdade 
[...] estou falando de um romance que não se pensa como lazer, como entretenimento, 
mas como uma forma de contribuir para o conhecimento” (FIGUEIREDO, 2011, p. 
194).
13	Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha souberam, por exemplo, usufruir 
da importância das letras como instituição de prestígio para ganhar preeminência social 
e capital político (cf. RODRIGUES-MOURA, 2005). Interessa notar que em ambos os 
romances de Rubens Figueiredo as referências ao Brasil são indiretas, embora evidentes 
para o leitor. Não há referências concretas que relacionem o espaço da ficção com o 
espaço da realidade empírica.
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O protagonista Gaspar Dias foi criado na periferia, mas, graças ao seu 
trabalho constante e perseverante e a outros valores burgueses, consegue 
alcançar uma razoável posição de classe média modesta: “Na escola, 
cada página do meu caderno era sagrada” (FIGUEIREDO, 2008, p. 
152); “Minha autoridade como perito quase não encontra objeções” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 48), “meu trabalho teimoso” (FIGUEIREDO, 
2008, p. 52). Nesse sentido, passou da “inexistência para a existência” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 151), mas essa condição de membro da classe 
média implica uma constante insegurança por manter o segredo da sua 
origem, extremamente modesta, e a angústia de perder o nível social 
e os poucos bens materiais que conseguiu: um carro e um pequeno 
apartamento em propriedade:

Agora, aqui onde vivo, aqui onde eu sou este que todas as manhãs 
abre os olhos e confere se está de fato no mesmo quarto em que se 
deitou na noite anterior – aqui, ninguém deve, de jeito nenhum, ter 
conhecimento de nada disso. Emudeço, nada explico [...] Deixo 
que imaginem para mim um passado a seu gosto (FIGUEIREDO, 
2008, p. 102).

Esse pavor de perder o conquistado – esse é o significativo verbo 
utilizado pelo narrador para falar do bem-estar social que Gaspar adquiriu 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51) – o acompanha sempre no decorrer do 
romance, pois há limites para tudo, e ele, assim o sente, uma vez que 
passou de um grupo social muito carente para outro com maior bem-
estar cultural e material. Não se trata de um bem-estar econômico, 
unicamente, mas também do capital cultural que Gaspar conseguiu. 
Ambos os elementos são fundamentais para constatar essa ascensão 
social, e o próprio protagonista é consciente da importância desse 
conhecimento cultural adquirido: “Só de olhar uma pessoa que passa na 
rua, adivinho com segurança que ela não está totalmente enterrada na 
ignorância” (FIGUEIREDO, 2008, p. 32). Gaspar vem do grupo social 
que o sociólogo Jessé Souza descreveu e denominou de “ralé brasileira” 
ou “ralé de novos escravos”, grupo social altamente excluído e herdeiro 
direto das estruturas sociopolíticas escravocratas brasileiras (SOUZA, 
2009; cf. também SOUZA, 2008, p. 87 et seq.). Por isso, Gaspar vive 
“em contato cotidiano com o impulso de sobrevivência” (FIGUEIREDO, 
2008, p. 35), sem rede social que o apoie, com medo de cair e não poder 
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voltar a se levantar: “só penso em segurar bem firme o que tenho nas 
mãos, para que não me fuja” (FIGUEIREDO, 2008, p. 39).

Sua ascensão social deve-se, em princípio, à meritocracia, 
ao bom desempenho no trabalho. No entanto, essa ascensão social 
teve a sua gênese, pelo menos em parte, no “favor”. Tanto a sua 
professora universitária como a dona da galeria de arte que o contratará, 
posteriormente, ajudam-no de forma discreta, sutil, sem chamar a atenção 
para sua origem inominada, sobre a qual preferem não indagar. Gaspar14 
reconhece essa ajuda, sabe muito bem que precisava dessa ajuda, mas 
havia “cautela” e certo “orgulho” para não ser explícito no agradecimento. 
Essa discrição é mútua, como se ambas as partes soubessem que poderiam 
pôr em risco os conceitos basilares da meritocracia, do discurso teórico, 
ideológico, que sustentam o sistema sociopolítico que lhes oferece 

14	O nome Gaspar, de origem persa, significa “administrador dos tesouros”. 
Interessa salientar que não se trata do possuidor dos tesouros, mas só, no máximo, 
do tesoureiro. Essa é a sua função na galeria de arte para a qual trabalha. Gaspar, 
que adquiriu um capital cultural por conhecer bem a obra pictórica do desaparecido 
pintor Emilio Vega, administra esse conhecimento para benefício econômico da 
galeria e em seu próprio benefício, pois é um trabalhador assalariado. Por sua vez, 
Humberto, o filho da dona da galeria, “nunca teve uma profissão nem quis saber o que 
é de fato o trabalho” (FIGUEIREDO, 2008, p. 115). Já nascido numa classe social 
economicamente estabelecida, a rede familiar de contatos e econômica o impedem 
de cair. Interessa ver que o significado do nome Humberto, de origem germânico, é 
“animal jovem”, “brilhante”, “radiante”, “lustroso”. Essa preocupação onomástica nos 
textos de Figueiredo aprecia-se, também, no nome próprio Pedro (“pedra”, “rochedo”), 
protagonista de vários contos e do romance Passageiro do fim do dia. No conto “A ilha 
do caranguejo” (1998), o narrador explica, já no fim do relato e de uma perspectiva 
metaliterária, o significado do nome da protagonista: “O significado do nome Bárbara 
e das poucas coisas que me dizem respeito: um estrondo e dois ecos” (FIGUEIREDO 
2009, p. 167-168). No romance Passageiro do fim do dia, também chama a atenção do 
leitor o nome do bairro periférico ao que se dirige o protagonista: Tirol. A região alpina 
relaciona-se, do exterior, com um lugar altamente civilizado, organizado e tranquilo, 
além de belo e saudável, categorias inversas às que definem esse bairro no romance. 
Essa conotação exterior do Tirol ou do espaço físico alpino não é exclusiva do Brasil. 
A indústria cinematográfica denominada popularmente de Bollywood – indústria 
de cinema de língua hindi – descobriu há pelo menos duas décadas as paisagens 
tirolesas para encenar os seus filmes. Mesmo havendo montanhas mais altas na Índia, 
e igualmente cobertas de neve, a alta carga positiva associada ao mundo alpino tirolês 
faz com que compense o frequente deslocamento da produção.
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segurança: “A habilidade dessas duas mulheres em deixar a impressão de 
que não estavam dando coisa alguma exigia de mim, a qualquer custo, 
uma resposta à altura, a reação de quem não estava também recebendo 
nada” (FIGUEIREDO, 2008, p. 50). Gaspar aproveitou a oportunidade: 
“As circunstâncias se ofereceram, estendi a mão e me apoderei do que 
pude. Por um instante, a porta se entreabriu e, de lado, meio espremido, 
eu entrei” (FIGUEIREDO, 2008, p. 32).

Assim, foram a sorte, o “favor” e a constância no trabalho os 
fatores que lhe serviram para ascender socialmente de uma posição 
subalterna a uma posição de classe média modesta. Os valores burgueses, 
segundo Bollnow, foram muito úteis para essa ascensão social, mas a 
brecha se abriu por sorte e foi o “favor” que permitiu que ele pudesse 
passar para o outro lado, sorrateiramente, e assim superar um limite a 
priori intransitável: “Mais do que minha perícia, foi minha fidelidade 
a Angelina [dona da galeria de arte] que assegurou o lucro do que ela 
investiu em mim” (FIGUEIREDO, 2008, p. 52). A lealdade ao seu 
superior hierárquico revelou-se, também, como um fator chave no 
êxito profissional de Gaspar. Nesse sentido, são muito expressivas 
as já citadas palavras iniciais do romance: “Existe um limite para 
tudo” (FIGUEIREDO, 2008, p. 9). O mencionado “favor” vem a ser 
fundamental; “favor”, aliás, que já vinha assinalado no texto de Roberto 
Schwarz como algo herdado da sociedade escravocrata brasileira, na 
qual receber um “favor” vem a ser a única forma de adquirir alguns 
bens materiais e certo reconhecimento social: “Nem proprietários nem 
proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente 
do favor, indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ, 2000, p. 16).

Embora Gaspar tenha alcançado uma posição social e econômica 
de certa estabilidade, a sua origem social o persegue. Em certo sentido, ele 
sabendo muito bem de onde vem, sente que não merece o que adquiriu, 
“afinal, por que este mundo me quer tão bem?” (FIGUEIREDO, 2008, 
p. 61). Não só sabe que tem que ocultar a sua origem – desconfiança 
clara nos princípios da meritocracia –, como foge apavorado da visão de 
qualquer representante da periferia urbana ou social em que foi criado. 
Um mendigo avistado na rua o faz pensar que pode “ser alguém que em 
outra época esteve ao meu lado em alguma pensão miserável, em algum 
abrigo público, ou embaixo de alguma marquise em uma noite de chuva” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51). Gaspar sente que só por muito pouco os 
papéis se trocaram e, embora até tente ter pena, sentir alguma empatia, 
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prevalece o “medo de que eles [os mendigos, os marginais] se levantem 
da calçada de repente, [e] apontem para mim com o dedo trêmulo, com a 
sua unha enegrecida, e exijam que eu devolva a vida que podia ser deles” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51).15 O romance ainda informa mais sobre 
esse medo, pois Gaspar sabe “muito bem como é insuportável viver sob 
o perigo constante de ser mostrado, de repente, diante de todos, como 
de fato se é” (FIGUEIREDO, 2008, p. 101). Apresenta-se aqui uma 
perspectiva social essencialista, que impossibilita qualquer transformação 
ou mudança. Quem nasceu ou se socializou desde criança no grupo 
social inferior da sociedade brasileira, na ralé brasileira, fica marcado 
para o resto da vida. Não terá nenhuma possibilidade meritocrática de 
ascensão social. Gaspar Dias sente o que Adela Cortina (2017) definiu 
como “aporofobia”,16 quer dizer, medo aos indigentes, medo aos pobres, 
até repugnância pelos carentes econômicos. A “aporofobia” diferencia-se 
do conceito de xenofobia, que discrimina o estrangeiro, por incidir na 
qualidade de pobre ou indigente da pessoa rechaçada.

Interessa notar que Gaspar foi adotado por um casal que, 
posteriormente, teve quatro filhos. A situação econômica familiar chegou 
a ser tão desesperada – ludomania da mãe, alcoolismo do pai, etc. –, 
que Gaspar acabou por ser expulso de casa antes de entrar para uma 
universidade pública. Até conseguir trabalho na galeria de arte, passou 
um tempo vivendo na rua, sem domicílio fixo. Tempo que é narrado 
como eterno, mas que o próprio Gaspar, surpreendido, calcula não “ter 
nem três meses”. Ele sabe que “dois ou três meses são tempo de sobra 
para qualquer um ser tragado pelo ralo” (FIGUEIREDO, 2008, p. 66-67), 
deixar de existir socialmente, e por isso venera, faz questão de lembrar 
sempre “aquele tempo”, como uma “reverência” religiosa ou mítica para 
“aplacar uma divindade feroz” (FIGUEIREDO, 2008, p. 38).

15	A figura do mendigo implica a existência de um núcleo urbano, característica 
fundamental da configuração geográfica do Brasil moderno, no qual 80 % da população 
vive em áreas urbanas. No conto “O dente de ouro”, publicado no livro Contos de Pedro, 
em 2006, o protagonista, Pedro, retorna à sua terra de origem: “Transformar Pedro em 
mendigo equivalia a promover o vilarejo a uma categoria superior de civilização. As 
pessoas lhe dariam comida, ele dormiria no degrau na porta da igreja, vestiria trapos, 
mijaria nos muros. A lógica havia se desencadeado e nada poderia barrar o seu caminho” 
(FIGUEIREDO, 2006, p. 28).
16	Neologismo criado a partir do grego antigo ao unir á-poros, que significa “sem 
recursos”, “indigente”, “pobre” com fobos, que significa “medo”.
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Voltando aos fatores sorte, “favor” e trabalho constante que 
lhe permitiram ascender socialmente, resta salientar, ainda, um 
detalhe fundamental que facilitou essa “conquista” e que se explica, 
sociologicamente, no contexto histórico brasileiro. Esse detalhe 
fundamental aparece só no fim do romance, no fim do penúltimo capítulo, 
como um elemento que o narrador deixou oculto, mas que é muito visível: 
Gaspar é branco, não é pardo, nem negro, nem indígena. Para todos os 
membros da família que o adotou, pais e irmãos, com o tempo, essa 
diferença foi se tornando cada vez mais flagrante. Gaspar era mais alto, 
mais forte: “E também ela, a pele, cada vez mais clara, em um contraste 
alarmante com a de todos eles [pais e irmãos]” (FIGUEIREDO, 2008, p. 
163-164). A cor da pele passa a ser um dado capital para a interpretação do 
romance no espaço teórico do conhecido círculo hermenêutico. Quando 
o leitor recebe essa informação, reavalia o lido até esse momento e, 
inevitavelmente, tem que se perguntar se um pardo17 ou um negro – ou 
mesmo um indígena – também teria alcançado a posição econômica e 
social de Gaspar Dias graças à sorte, ao “favor” e ao trabalho constante.18 
De acordo com os estudos sociológicos de Florestan Fernandes (1964) e 
os mais atuais de Jessé Souza (2008, 2009), seria bem pouco provável, 
salvo se o romance incorporasse outros dados ou explicações verossímeis 
– afinal de contas, estamos perante um romance, no campo da ficção –, 
que um Gaspar Dias pardo ou negro ou indígena tivesse tido um percurso 
biográfico que o levasse da marginalidade, literalmente da rua, a ser um 
reconhecido especialista na obra de um cotado pintor contemporâneo.

É esse fator, a cor da pele, a herança do escravismo brasileiro, 
que serve de elo entre o romance Barco a seco e o romance Passageiro 
do fim do dia, publicado nove anos depois, em 2010. Há ainda um lance 

17	Pardo é o termo oficial utilizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) para definir uma pessoa de origem multirracial no Brasil. A miscigenação de 
pardo pode ser mulata, cabocla, cafuza ou mestiça. Os outros termos, além de pardo, 
são branco, negro, amarelo e indígena.
18	O ensaio Cabeça de porco (2005), escrito a seis mãos entre Luiz Eduardo Soares, 
MV Bill e Celso Athayde, também assinala o racismo brasileiro como algo certamente 
incômodo para um Brasil que ainda acredita na democracia racial do país: “Até hoje, o 
Brasil fala sem pudor das diferenças abissais entre classes. [...] Mas ai de quem ousar 
mencionar a cor da desigualdade. A cor é o não-dito, tanto quanto o gênero havia 
sido, durante séculos. [...] Denunciar o racismo é quase ser antibrasileiro, é quase 
antipatriótico” (SOARES et al., 2005, p. 87).
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menor que também relaciona, tematicamente, ambos os romances. A 
personagem Inácio Cabrera, um velho de idade bem avançada presente 
no romance Barco a seco, por vezes “não atendia à porta e ao telefone 
do modo como se faz, em geral, com a submissão de um escravo diante 
da ordem de um senhor” (FIGUEIREDO, 2008, p. 86). As figuras do 
escravo e do senhor e o conceito que os une, a submissão, serão discutidos 
e matizados com grande perícia no decorrer do romance Passageiro do 
fim do dia, especialmente na cena entre o cientista inglês Charles Darwin 
e o escravo negro.19

No fim do dia de uma sexta-feira, Pedro, o protagonista do 
romance Passageiro do fim do dia, viaja de ônibus da cidade à periferia, 
ao bairro chamado Tirol, para passar o fim de semana com a sua namorada 
Rosane, como costumava fazer regularmente. Essa viagem ao interior – 
“sempre na direção do sol, do sol poente” – implica sair de um espaço 
seguro e ir a um espaço marcado pela violência e a insegurança – “um 
lado de fora e um lado de dentro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 148) –, um 
espaço habitado por pessoas diferentes, pois Pedro chega a se sentir 
aliviado já no fim do romance, mesmo que com algo de remorso, ao saber 
que “não era um deles” (FIGUEIREDO, 2008, p. 195): “Aquelas pessoas 
pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da família. Mais que isso, 
já deviam constituir uma espécie nova e em evolução” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 9). Pedro também é percebido como diferente pelos moradores 
do Tirol. O pai da sua namorada, por exemplo, o via como se “fosse 
alguém que vinha de longe, de um outro país” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
99). Trata-se de um lugar selvagem, no qual, com frequência há fogueiras 
nas ruas, como observa Pedro com curiosidade: “o fogo era uma coisa 
que não devia estar ali, não pertencia a este mundo [...], o mundo da 
cidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). Considera, inclusive, que esse 
fogo não pertence ao “tempo atual”, como se um elemento do passado, 
“coisa antiga”, tivesse chegado ao presente. O bairro do Tirol engole os 
seus habitantes e estabelece uma dicotomia geográfica que é, ao mesmo 

19	O interesse pelo escravagismo aparece de forma certamente aguda no já citado conto 
“O dente de ouro” (2006). Para datar cronologicamente uma igreja antiga e malcuidada, 
usa-se a expressão “tempo dos escravos” (FIGUEIREDO, 2006, p. 12), no lugar de 
expressões mais comuns e esperadas, como “tempo do Império”, “tempo/época colonial”, 
etc. Estabelece-se uma cronologia a partir do ponto de vista do oprimido, de acordo com 
quem, provavelmente, construiu essa igreja, não com quem a mandou levantar.
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tempo, social e econômica: “O mundo deles parecia diferente, retraído, 
e reduzia-se com tenacidade ao espaço físico do Tirol, do cotidiano do 
Tirol e, no máximo, dos seus arredores” (FIGUEIREDO, 2010, p. 55). 
No bairro, havia “quem nunca tivesse ido ao centro”, pois sabiam que 
lá estava “o mundo de seus inimigos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56). 
O próprio bairro podia ser desconhecido para os seus moradores: “não 
conheciam as localidades do próprio bairro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
88). A namorada de Pedro, Rosane, “não podia deixar de observar em 
muitos moradores a tendência, ou quem sabe a regra, de não cruzar certos 
limites, de considerar-se estranhos a certos lugares e também estranhos 
e até hostis às pessoas que residiam nesses lugares” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 89). Considera que pode até ser uma opção forçada para nunca 
esquecerem “todo o dia o que eram e onde estavam” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 89). Há certos limites, marcas invisíveis no chão, que não 
podem ser atravessados sem grave perigo, como já afirmara o narrador 
de Barco a seco logo nas primeiras linhas do romance. Há o limite físico 
e há o limite essencialista, pois os pensamentos de Rosane confirmam 
que quem nasce no grupo social inferior da sociedade brasileira não tem 
possibilidade de mobilidade social, de ascensão social.

O tempo da viagem de ônibus permite que Pedro recorde 
momentos da sua vida enquanto o narrador descreve trechos biográficos 
de pessoas que moram no Tirol: a namorada Rosane, o pai dela, vários 
vizinhos, etc. Nessas biografias, observa-se uma absoluta dificuldade 
para sair do bairro de forma definitiva, de ter um trabalho e ascender 
socialmente.20 Tanto o deslocamento geográfico como o social 
demonstram-se irrealizáveis. Duas amigas de Rosane, do tempo da escola, 
trabalham como faxineiras e cozinheiras e só seguiam matriculadas na 
escola porque, desse modo, os seus respectivos patrões economizavam 
a passagem de ônibus. Mesmo assim, “mal sabiam ler, trocavam letras, 
paravam no meio” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56); logo, o capital cultural 
acumulado por elas é nulo. O jovem marido de uma amiga de infância 

20	A importância social de ter um emprego não pode ser subestimada, como escrevem 
Soares et al. no ensaio sobre os jovens das periferias urbanas do Brasil: “[T]er um 
emprego é muito mais que credenciar-se a um salário; é fazer parte de um grupo, 
compartilhando uma identidade, escovando sua auto-estima; é merecer o apreço da 
família, dos vizinhos, da comunidade; é sentir-se valorizado, porque, segundo nossas 
tradições, trabalho enobrece” (SOARES et al., 2005, p. 228).
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montou uma oficina de motocicletas nos fundos de casa, onde também 
desmontava motos roubadas e revendia as peças “em troca de ninharias 
e para gente que vinha de outros bairros” (FIGUEIREDO, 2010, p. 58). 
Com a sua inesperada morte, veio ocupar o seu lugar um longínquo 
primo da amiga, um “matador”, que pouco tempo depois teve que fugir 
para outro estado. O pai de Rosane trabalhava sempre descalço e sem 
luvas e acabou por pegar uma alergia que o deixou inválido e à beira 
do desespero “quando ficou mais do que claro que ele não poderia mais 
trabalhar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 101). A dedicação ao trabalho do pai 
de Rosane, fundamental virtude ou valor burguês, não é correspondida 
pelo estado, que nunca fiscalizou a empresa que o contratou.21 Vem a ser, 
assim, um valor burguês fora de lugar, no Tirol, no hemisfério Sul. Nessa 
periferia urbana não vale nem a pena respeitar os valores burgueses, pois 
estes não levam à realização plena de uma vida, como defende Bollnow. 
Esses valores burgueses partem do princípio de que é possível organizar 
o mundo de acordo com objetivos estabelecidos pelo ser humano. Parte, 
pois, do convencimento de que prevalece certa organização racional do 
mundo (BOLLNOW, 2009, p. 148), mas essa racionalidade não alcança 
o espaço onde moram os excluídos, a ralé brasileira. Outra vizinha vaga 
pelas ruas à noite por longas horas à procura de moedas perdidas e até os 
habitantes do bairro a consideram “doida” (FIGUEIREDO, 2010, p. 106).

O convalescente João, que partilhou quarto de hospital com o 
protagonista Pedro, enquanto este se recuperava de um golpe no joelho, 
dado por um cavalo descontrolado na rua, é analfabeto e nem sabe bem em 
que lugar está ou de onde vem (FIGUEIREDO, 2010, p. 72). Pressupõe-se 
que vem do campo e está perdido na cidade; foi gravemente atropelado 
por “um carro dirigido por uma mulher jovem, de cabelos esvoaçantes” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 70), que depois fugiu, e João se lamenta “virado 
para a janela, com voz fina de criança, no tom sincero de quem sabe que 
não pode ser ouvido por ninguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 70). Essa 
íntima certeza de não ser ouvido vem a ser o reconhecimento de que o 
subalterno não tem voz, como já afirmara, em 1988, categoricamente, 

21	A casa do pai, viúvo, tinha sido ganha pela mãe, que se cadastrara para ganhar 
um lote, um terreno no Tirol. Mentiu no cadastramento e acabou ganhando o lote. 
Entende-se que foi o estado quem facilitou esse modesto patrimônio, mas, na 
prática, é um “deputado” quem faz a mediação, como se lhe concedesse um “favor” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 32 et seq.).
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Gayatri Chakravorty Spivak: “The subaltern cannot speak” (SPIVAK, 
1994, p. 104). Não tem voz. Apesar do seu analfabetismo e incultura 
formal, João conhece muito bem quais são os seus limites. No romance 
Barco a seco, Gaspar, o protagonista, relata um episódio da sua infância, 
quando foi trancado pelos seus irmãos na cisterna de casa. Anos depois, 
já numa mais confortável posição social, relembra o fato: “Não sei se 
alguém grita agora no fundo da cisterna, mas daqui, e isso eu garanto, 
ninguém vai escutar” (FIGUEIREDO, 2008, p. 103). A conclusão é a 
mesma: pode-se falar ou até elaborar um discurso da periferia, do espaço 
reservado à ralé brasileira, mas essa voz não é escutada pelos que têm a 
fortuna de morar no outro lado, no lado “daqui”.22

Há ainda um morador antigo do Tirol, que tinha uma “cicatriz 
de queimadura no pescoço” que “se espraiava pelo topo da cabeça” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 183), que reclama dos seus “planos mal 
feitos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185), porque está com dificuldade de 
pagar um pequeno empréstimo. Um pensamento baseado nos valores 
burgueses, que preveem uma organização racional da vida e do trabalho. 
Já aposentado, “reforçava a renda” trabalhando como “guarda-vidas” em 
piscinas e condomínios “situados a trinta ou quarenta quilômetros do 
Tirol” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185), mas com patrões que atrasavam 
no pagamento. Lamenta não ter continuado a carreira militar, pois 
então, já na reserva, teria uma razoável aposentadoria. Mais a seguir, 
conta a sua experiência na aeronáutica, quando era jovem e imperava a 
ditadura cívico-militar no Brasil – “o regime era deles” –, e relata como 
espancavam e torturavam comunistas e subversivos (FIGUEIREDO, 
2010, p. 186). Anos depois, quando encontrava “por acaso, na rua, algum 
colega daquele tempo”, dava-lhe a “impressão de que todos tinham 
ficado meio doidos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 191), sem vida regrada 
– “família, trabalho” –, segundo as virtudes e os valores burgueses. 
Inclusive, um ex-colega tinha virado “matador”, ganhando “um bom 

22	Pode ser redundante lembrar, mas o leitor dos romances de Rubens Figueiredo ou mesmo 
o leitor deste ensaio é um cidadão que habita um espaço privilegiado, no lado “daqui”, e, 
por isso, mal escuta o grito do subalterno. Nem os meios de comunicação falam do que 
acontece no Tirol, nem mesmo quando o fogo e a violência passam a ser assustadores: 
“Distraído com o rádio, que de fato não dava nenhuma notícia do Tirol” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 150); “Ninguém de fora viria apurar, tomar informações, nenhum noticiário da 
televisão daria sequer um aviso do que houve” (FIGUEIREDO, 2010, p. 177).
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dinheiro por serviço” (FIGUEIREDO, 2010, p. 192). Outra amiga da 
infância de Rosane, grávida, levou uma bala perdida, perdeu o bebê 
de seis meses e ficou com uma cicatriz em forma de “faixa vertical e 
contínua”, parecida com “o meio de um livro aberto” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 171), como se essa cicatriz pudesse fornecer alguma explicação, 
tivesse algum significado oculto.

Essas personagens brevemente descritas, com ênfase nas suas 
dificuldades sociais e econômicas, mal conhecem os seus direitos de 
cidadania e se sentem maltratadas pelos outros, humilhadas. Uma das 
frequentadoras da modesta livraria de Pedro, uma jovem juíza, neta de 
“um senador de um estado distante” (FIGUEIREDO, 2010, p. 125), chega 
a comentar o particular interesse que têm os criminais pela justiça que 
os condena. O seu argumento é surpreendente, mas compreensível, pois 
assinala que o estado de direito, por fim, depois de ignorá-los, passa a se 
interessar por eles: “Veja, quando eles são submetidos à justiça, sentem-
se cidadãos plenos, sentem que são importantes, uma sensação que o 
dia a dia nunca oferece. Sentem na pele como a lei foi feita para eles” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 125). Ser um fora da lei significa que a pessoa 
foi abandonada pelo estado, pois a maioria provém do mundo subalterno 
– trata-se de pobres e/ou pardos –, e quando, por fim, a justiça o condena, 
é como se fosse incorporado à sociedade, embora nesse mesmo ato o prive 
de liberdade. Perde a liberdade, mas passa a ser reconhecido pelo estado 
como cidadão. Uma dualidade que já tinha sido apontada no romance 
Barco a seco: “Ser ignorado era tão semelhante a ser livre que a liberdade 
mesma se tornava supérflua” (FIGUEIREDO, 2008, p. 78). O comentário 
do interlocutor da jovem juíza, um ex-juiz e professor titular de direito 
já aposentado, denota um racismo evidente, que demarca os espaços 
físicos da sociedade brasileira: “Sentem na pele. A expressão vem bem 
a calhar, agora que estão pondo pardos e negros no Supremo Tribunal.” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 125-126). Quer dizer, esses juízes pardos ou 
negros seriam postos no Supremo Tribunal, logo, não teriam ganho a sua 
vaga pelos seus méritos no estudo e no trabalho.23 Esse ex-juiz alcançou 
sua posição social por méritos próprios, mesmo tendo a vantagem de 
provir de uma classe social privilegiada, mas não teve nenhum remorso 

23	O leitor pode relacionar essa frase com um dado histórico brasileiro extraficcional, 
mormente, a nomeação em 2003 de Joaquim Barbosa para o Supremo Tribunal Federal. 
De acordo com as categorias do IBGE antes citadas, Joaquim Barbosa é negro.
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em vulnerar a lei e as virtudes ou os valores burgueses do trabalho bem 
feito, da dedicação ao trabalho, pois, graças aos seus contatos – “por 
meio de amigos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129) –, conseguiu uma fonte 
de renda para a sua esposa, com a qual “ela recebia o salário sem nunca 
precisar de comparecer ao trabalho” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129). A 
perversão dos valores burgueses descritos por Bollnow é absoluta: não 
é que o trabalho se realize com pouca ordem ou com falta de dedicação, 
é que, simplesmente, não é realizado.24

A situação de Pedro é particular. Pertence à classe média – 
apartamento familiar em propriedade, estudos universitários começados 
– e é consciente de seus privilégios sociais, mas não consegue realizar 
com afinco as virtudes e os valores burgueses de aplicação ou dedicação 
constante ao estudo ou ao trabalho: “tentava estudar”, “se distraía”, 
“tentava ler os livros e os capítulos pedidos pelos professores”, 
“abandonou as aulas” (cf. FIGUEIREDO, 2010, p. 43-45), etc. Por isso, 
houve uma época em que sobreviveu vendendo livros na calçada, mas, 
por culpa de um acidente absolutamente inesperado – numa manifestação 
ou tumulto reprimido violentamente pelas autoridades, um cavalo da 
polícia “pisoteou a parte de baixo da [sua] perna” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 28) –, Pedro teve que ser operado às pressas. Graças a um 
colega do tempo da faculdade, advogado bem situado por influência de 
um “parente”, ganhou um razoável dinheiro como indenização e pôde, 
assim, montar uma pequena loja de livros de segunda mão em parceria 
com esse amigo (FIGUEIREDO, 2010, p. 13 e 77).25 Embora Pedro não 

24	Em parecido sentido de perversão absoluta das virtudes e dos valores burgueses do 
trabalho bem feito, encaminhado a lograr uma realização pessoal plena e com sentido, 
além de ganhar dignidade social, interessa aqui lembrar o romance La mano invisible 
(2011), do espanhol Isaac Rosa, que narra como diferentes trabalhadores (pedreiro, 
mecânico, açougueiro, empregada da limpeza, secretária, trabalhadora de fábrica, etc.) 
realizam com eficiência as suas funções sem nenhum objetivo (por exemplo, o pedreiro 
tem que destruir o construído uma vez finalizado). Como critica Bollnow, nesses casos 
há uma perversão dos valores burgueses, que têm como finalidade a si próprios e não 
a realização plena de uma vida burguesa (BOLLNOW, 2009, p. 146, 152).
25	O colega de faculdade e amigo, Júlio, levou e ganhou o processo graças às testemunhas 
que conseguiu – pessoas que trabalhavam ao pé de rua e viram tudo: “nas lanchonetes, 
na lojinha lotérica, na banca de revistas, na drogaria” (FIGUEIREDO, 2010, p. 74) –, 
pois Júlio tinha uma “cordialidade espontânea” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75) e falava 
com todos: porteiros, vigias ou guardadores de carros. Júlio sentia-se, nesses casos, como 
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acate os valores burgueses descritos por Bollnow, devido ao fato de que 
provém de uma classe média sem ambições, possui uma rede de contatos, 
mesmo que modesta, que o ajuda a se manter no seu grupo social. Pedro 
e sua namorada vêm de mundos radicalmente diversos. Conheceram-
se casualmente no escritório de advocacia do amigo de Pedro, Júlio, e 
“começaram a sair juntos depois do expediente” (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 46). Para ele, ela era “a mulher mais pobre com quem havia saído” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 47); para ela, ele era um homem que havia 
cursado uma “faculdade pública”, tinha um “amigo advogado” e possuía 
um “apartamento próprio, embora fosse da mãe” (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 48). Além da diferença de origem social existente entre Pedro e Rosane, 
há uma divergência fundamental na atitude vital de cada um deles. Ele 
optou por viver de forma apática, sem projetos, sem ver, nem entender, 
nem sentir. Já não fazia planos, pois a vida era imprevisível demais 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 182), como se tivesse presente o conceito de 
sociedade de risco (Risikogesellschaft), elaborado por Ulrich Beck, em 
1986: “Como planejar, como querer uma coisa dessas?” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 182). Ela, por sua vez, trabalha arduamente – “ficava o dia 
inteiro para lá e para cá, dentro e fora do escritório” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 182-183) –, ao tempo que quer “entender”, compor um quadro 
explicativo das coisas.

Rosane é uma personagem singular. Conseguiu um trabalho no 
centro, para o qual se desloca todos os dias e ainda tenta seguir os estudos 
à noite, mostrando um esforço e uma aplicação louváveis, do ponto de 
vista das virtudes e dos valores burgueses. Embora fora contratada para 
trabalhos bem simples, por sua dedicação e interesse chega a desenvolver 
tarefas mais complexas: “Era copeira, fazia faxina, mas também atendia 
telefones, ficava na recepção e, quando pediam, fazia até alguns serviços 
no computador, pois tinha frequentado um curso gratuito e sabia mexer 
nos principais programas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 45). Pelo menos, 
formalmente, Rosane acata os valores e as virtudes da burguesia e até 
passa a ser consciente da sua capacidade de adaptação, especialmente 

um “observador de uma civilização alheia, um antropólogo amador” que “pesquisava 
por meio de entrevistas informais” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75-76). Um bom trato 
com os socialmente subalternos é fundamental para a sobrevivência pacífica, sem ter 
que empregar meios físicos ou violentos contra pessoas mais fortes, mas muito menos 
adaptadas à sociedade.
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quando recomendou uma amiga de infância para uma vaga para serviços 
bem simples: limpeza, cozinha, um “trabalho braçal” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 60). Acontece que naquele escritório – paredes limpas, aparelhos 
eletrônicos novos, piso de granito reluzente – falava-se uma linguagem 
especial, incompreensível, e o modo de comportamento era outro. A 
amiga sentiu-se fora de lugar, não se adaptou nem sequer às formas 
de comportamento: “falava rápido demais, num tom sempre mais alto, 
estridente”, movia-se “com largueza, os braços se abriam e os ombros 
fortes se agitavam mais do que o espaço podia comportar”, “[e]sbarrava 
nos objetos”, “ria com toda a força do pulmão, ria com uma alegria feita 
de músculos, de suor” (FIGUEIREDO, 2010, p. 61). Três horas depois 
de chegar, a amiga de Rosane já estava saindo pela porta de vidro e 
não voltou mais. Rosane pergunta-se: “Como sua amiga tinha ficado 
assim?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 62). E fica até com um “pouquinho de 
náusea” ao “saber que ela mesma poderia muito bem ser aquela moça” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 63), como Gaspar Dias, em Barco a seco, sente 
que um mendigo pode lhe exigir que troquem de lugar social. As duas 
amigas sofreram as mesmas humilhações desde a infância comum, mas 
Rosane “queria ser respeitada” e sabe que para isso tem que ser constante, 
“não desistir nunca” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63). Em definitiva, Rosane 
acata alguns dos citados valores burgueses, mas também é consciente de 
que provém de outro mundo social e que nem todos se adaptam:

Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a escola, saber ler e escrever, 
o centro da cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e 
suas atividades oficiais –, tudo pertencia ao mundo que as [Rosane 
e sua amiga] deixara para trás, que as empurrara para o fundo: era 
o mundo de seus inimigos (FIGUEIREDO, 2010, p. 56).

Por experiência de outros trabalhos, Rosane sabe que ter direitos 
trabalhistas não é algo generalizado, nem todos têm esses direitos. E não 
só. Ela chega a considerar que há uma luta por um contingente concreto 
de direitos, como se não houvesse direitos para todos: “Para Rosane, 
direito significava que tinha de tomar alguma coisa de alguém – alguém 
que tinha tomado uma coisa dela” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159).26 Ela 

26	Quando está sendo demitida, Rosane lê um cartaz que fala do compromisso da 
empresa num “programa de preservação de um tipo de ave marinha que vivia numa 
ilha deserta” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159). O narrador nem precisa comentar a cena. 
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quer “poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, 
ser alguém, alguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63), como sabe ou intui 
que deveria ser num estado que garantisse não só no papel os direitos 
fundamentais de todos os cidadãos: isso “era o que todos diziam, era sabido 
e apregoado em toda parte” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63). E ainda mais 
um exemplo ilustrativo, que Rosane observou com atenção: outra amiga 
conseguiu um bom trabalho, casou, teve um filho e comprou uma casa 
a prestação (FIGUEIREDO, 2010, p. 152), mas depois a empresa, sem 
informar, piorou radicalmente as condições de trabalho (FIGUEIREDO, 
2010, p. 153) e a amiga acabou por perder tudo e o filho até adoeceu. 
Quando relata este caso para Rosane, a amiga já fala com voz cansada, 
sem rebeldia nenhuma, pois “já queimou até as cinzas e só quer entender 
como é possível” (FIGUEIREDO, 2010, p. 154). Ela sente que cumpriu, 
que trabalhou tenazmente como se exigia dela, e, no entanto, quando 
aproveitou a sua oportunidade – “a sensação de que só existe uma chance” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 152) –, a sorte, que tão favorável tinha sido para 
Gaspar Dias no romance Barco a seco, foi-lhe tremendamente adversa.

Durante o trajeto até o Tirol, Pedro lê um livro sobre a presença 
de Darwin no Brasil. O livro centra-se mais na descrição da estadia do 
sábio inglês em solo brasileiro há mais de 100 anos. Casualmente, o 
espaço descrito por Darwin coincide com os lugares que o ônibus vai 
percorrendo. O livro renuncia a uma explicação das ideias científicas do 
sábio inglês, como nota, surpreso, o próprio Pedro (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 65). O já citado encontro entre Darwin e o escravo serve de chave 
interpretativa do romance, serve de subtexto para repensar o presente 
observado por Pedro. O livro faz “uma introdução até bastante razoável 
ao assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14), lê-se no começo do romance, 
e ainda se repete bem mais adiante. Trata-se de “uma boa introdução ao 
assunto”, como diz com “domínio satisfeito e soberano” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 171) o já citado ex-juiz e professor aposentado, embora nunca se 
especifique a que assunto se refere e seja o próprio leitor quem terá que 
interpretá-lo: “Mas que assunto?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 78). Inclusive 
Pedro espera “encontrar ali uma boa introdução a uma doutrina que, 
segundo diziam, abria mil caminhos, explicava muita coisa e de uma vez 
por todas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 122). Pedro sente a necessidade de 

Foi diante desse cartaz que “Rosane recebeu e assinou os documentos da demissão” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 158).
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uma explicação para o caos. Note-se, ainda, que esse livro era o que tinha 
na mão e perdeu, quando o “casco ferrado” do cavalo solto “esmagou 
seu tornozelo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 44), motivo pelo qual acabaria 
mancando levemente, mesmo depois da operação. Tempo depois, graças 
ao comentário do ex-juiz e professor aposentado – “uma boa introdução ao 
assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 171) –, decide levar esse mesmo livro 
sobre a estadia de Darwin no Brasil para ler no trajeto de ônibus até o Tirol.

A primeira menção à teoria da evolução acontece já na segunda 
página – “Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 8) –, chamando a atenção para o uso popular 
da teoria da evolução, cada vez mais comum nos atuais tempos de crise, 
como notou Nachtwey (2016). Teoria que justificaria a abissal diferença 
de classes como algo natural e inevitável. O social-darwinismo surgiu 
na década de 1870 para descrever a luta pela existência e sobrevivência 
dos mais aptos, com a finalidade de justificar políticas que acabariam 
motivando a eugenia, o racismo, o imperialismo, o fascismo e o nazismo, 
pois legitimaria como natural o domínio de uns grupos sociais sobre 
outros, devido à superioridade social e biológica dos dominadores.27 
Hoje em dia, embora sem defensores destacados no mundo acadêmico, 
não deixa de ter uma assinalável divulgação social, mesmo que de forma 
vulgarizada ou simplificada. O episódio entre Darwin e o escravo é 
narrado um pouco mais adiante, no fim do primeiro terço do romance: 
“Cento e cinquenta anos antes, naquele local, Darwin passou por uma 
experiência que fez questão de registrar por escrito em suas memórias” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 65).28 Concretamente, o caso aconteceu no dia 
14 de abril de 1832, logo, 178 anos antes, pois o romance Passageiro do 
fim do dia foi publicado em 2010. Esse caso foi consignado no diário do 
cientista inglês da seguinte maneira:

Posso mencionar uma anedota muito insignificante, a qual no seu 
momento me afetou mais forçosamente do que qualquer história 

27	O social-darwinismo foi muito influente no Brasil. Note-se, por exemplo, que uma 
das principais leituras de Euclides da Cunha para escrever Os sertões (1902) foi a obra 
de Ludwig Gumplowicz, que considerava que a luta das raças (Kampf der Rassen) era 
algo conatural à vida social e chegava a ser uma força que fazia avançar a história.
28	Algumas páginas antes, a contagem é mais próxima dos conhecidos dados históricos, 
“Cento e setenta anos depois, lida num ônibus, parecia que era essa toda a moral da 
fábula” (FIGUEIREDO, 2010, p. 25).
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de crueldade. Eu estava atravessando uma passagem com um 
negro, que era incomumente estúpido. Ao esforçar-me para que ele 
entendesse, falei alto e fiz sinais, de forma que passei a minha mão 
perto do seu rosto. Ele, suponho, pensou que eu estava irritado 
e que ia atingi-lo; instantaneamente, com um olhar assustado 
e olhos meio fechados, ele baixou as mãos. Jamais esquecerei 
meus sentimentos de surpresa, repugnância e vergonha, ao ver um 
homem grande e poderoso com medo, até mesmo para afastar um 
golpe, dirigido, como ele pensou, ao rosto dele. Este homem havia 
sido treinado para uma degradação maior do que a escravidão do 
animal mais indefeso (DARWIN, 1860, p. 25, tradução minha).29

No romance, amplia-se o episódio, e o narrador comenta-o. 
O escravo calca o fundo do rio com uma longa vara “para empurrar 
a balsa através da corrente mansa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). O 
negro vem a ser um “imbecil” pela incapacidade de Darwin de se 
comunicar com ele. Observe-se, no entanto, que no texto de Darwin o 
escravo vem definido como stupid antes mesmo de ter feito algo que 
permita qualificá-lo como tal, aprioristicamente. Há uma tentativa de 
comunicação, segundo Darwin, inclusive falando mais alto – como se 
fosse um recurso eficiente –, o que faz com que Pedro se pergunte em 
que língua terá falado com o escravo, pois falar inglês seria uma opção 
absolutamente inútil. Nessa tentativa de comunicação, também por 
gestos, a mão do cientista “passou perto da cara do escravo”, e este se 
encolheu com medo de levar um “murro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). 
Darwin comenta o seu sentimento de surpresa, desgosto e vergonha, mas 
o romance complementa que esse encolhimento se deveria à experiência 
acumulada, para ficar na “posição em que as pancadas doeriam menos” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 66). Conclui Darwin que esse escravo tinha sido 
levado a uma degradação pior que qualquer animal indefeso (helpless 

29	“I may mention one very trifling anecdote, which at the time struck me more forcibly 
than any story of cruelty. I was crossing a ferry with a negro, who was uncommonly 
stupid. In endeavouring to make him understand, I talked loud, and made signs, in 
doing which I passed my hand near his face. He, I suppose, thought I was in a passion, 
and was going to strike him; for instantly, with a frightened look and half-shut eyes, 
he dropped his hands. I shall never forget my feelings of surprise, disgust, and shame, 
at seeing a great powerful man afraid even to ward off a blow, directed, as he thought, 
at his face. This man had been trained to a degradation lower than the slavery of the 
most helpless animal”.
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animal). Segundo o romance, tratava-se do “mais insignificamente dos 
animais domésticos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). Darwin acaba a 
entrada do dia 14 de abril aí, o que escreve logo a seguir já é do dia 18 de 
abril. O narrador do romance, no entanto, ainda faz alguns comentários: 
o que queria saber o cientista para fazer esses “gestos exaltados”?. 
Pergunta-se pelo assumido direito de Darwin de obter uma resposta do 
escravo. E ainda elabora uma possível variante do episódio: “Talvez, na 
sua irritação, em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve 
e, ao escrever, tempos depois, Darwin recontou o episódio da forma 
que preferia lembrar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 67). Resta, portanto, no 
romance, a possibilidade de que o escravo tenha tido suas razões para 
se encolher e assim “não se expor” a um castigo maior.

Muitas páginas adiante, já bem perto do fim, o narrador volta 
ao episódio: “E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa 
balsa com um escravo, cruzando um rio” (FIGUEIREDO, 2010, p. 163). 
Nessa rememoração do episódio, Pedro conclui que, perante a mão 
no alto do sábio inglês, perante a ameaça, o escravo reagiu da melhor 
maneira possível, pois, em caso de uma hipotética luta ou confrontação, 
ele nunca poderia ganhar: “E ele, o escravo, reagiu – como pôde, como 
sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisível” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
163). Sem dúvida, o escravo não era um stupid, como escrevera Darwin, 
um “imbecil” como afirma o romance Passageiro do fim do dia; o 
escravo estava usando o melhor meio de defesa que conhecia: ficar na 
inexistência.30 E ainda quatro parágrafos antes de encerrar o romance, o 
episódio ocorrido entre Darwin e o escravo volta a ser lembrado de forma 
espontânea, por associação de ideias entre a situação final de Pedro, que 
se imagina a si próprio a caminho do Tirol por um Pantanal cheio de 
bombas por explodir, e o trecho do livro lido no ônibus: “E surgiu na sua 
memória a imagem de Darwin atravessando o rio, a água lisa, escura, a 
vara do escravo que tocava o fundo para impelir a balsa” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 196). Pedro, sem ser membro do Tirol, da classe subalterna mais 
desfavorecida, cada sexta-feira que vai lá de ônibus adota uma estratégia 

30	Poucas páginas antes, o romance descreve uma das observações zoológicas de 
Darwin, cujo tom de parábola permite avançar alguma interpretação sobre as relações 
entre as classes sociais no Brasil: “Havia, por exemplo, uma aranha minúscula que 
se alojava na teia de uma outra aranha, enorme, e ali vivia com direitos de parasita” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 161).
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semelhante: “Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem 
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 7). Dessa forma bem marcante é que começa 
o romance Passageiro do fim do dia. Aliás, os dois romances – Barco 
a seco e Passageiro do fim do dia – iniciam a sua narrativa com frases 
que sem dúvida nenhuma permitem o acesso a uma chave interpretativa 
da fábula que vem a seguir: para tudo há limites e ultrapassá-los implica 
consequências (Barco a seco). Para os habitantes dos bairros periféricos, 
espaço da mais ínfima classe social tanto por capital cultural como por 
poder de compra, a inexistência pode ser uma inteligente maneira de 
sobreviver (Passageiro do fim do dia).

Interessa observar, no entanto, que o ex-juiz e professor de 
direito aposentado é consciente desse abuso social. Sabe que a injustiça 
social chegou a um limite insuportável para o país, que supostamente se 
espelha no conceito político do estado de bem-estar ocidental. Intui que 
a sociedade está à beira de uma catástrofe violenta, pois o número de 
cidadãos privilegiados é assustadoramente inferior ao número de pessoas 
subalternas: “Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós. [...] 
Vão nos perseguir dentro de casa, na rua com pistolas e pedaços de pau” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 126). Chega a sentir responsabilidade político-
social coletiva como classe que não soube agir bem: “Ninguém vai vir 
em nossa defesa. [...] Todos vão querer que sejamos liquidados o mais 
depressa possível, para poder esquecer logo o assunto” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 126). Esse “assunto” que tão bem explica o livro sobre Darwin 
– a gritante desigualdade social brasileira – destruirá tudo. Resta a 
fuga, que já empreenderam seus dois filhos, que moram no exterior, 
“regularizados”; logo, é esperado que não sofram atos de xenofobia, 
como sofrem atos de “aporofobia” os habitantes subalternos da mais 
ínfima classe social brasileira, a ralé brasileira. Semelhante opinião 
radical é expressada pelo experiente médico que atende Rosane pelas 
dores ocasionadas na fábrica em que trabalhava: “Essa fábrica de vocês, 
hein? Só tacando fogo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 157). A única forma 
para que a fábrica trate bem os seus empregados é por meio da violência.

Após passar a última página do romance Passageiro do fim do dia, 
é o leitor quem terá que elaborar, individualmente, a “moral da fábula”, 
compor “o sentido da lição”, ler a “cicatriz” que parece um “livro aberto” 
ou conceber qual seria o “assunto” tratado no livro sobre a viagem de 
Darwin pelo Brasil, 170 anos antes, que vem a ser, obviamente, o “assunto” 
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do romance que o leitor ainda tem nas mãos. Este ensaio defende, em 
definitiva, que os romances Barco a seco e Passageiro do fim do dia, de 
Rubens Figueiredo, indagam sobre a desigualdade social e econômica 
brasileiras e vêm a demonstrar que os nascidos no meio subalterno, o mais 
baixo da escala social – a “ralé brasileira” –, não têm voz nem chance 
de ascensão social por meio do cultivo ativo das virtudes e dos valores 
burgueses – por meio do trabalho constante e aplicado –, nem do ponto de 
vista da apropriação de capital cultural, nem do ponto de vista econômico.
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