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resumo: Análise do conto “A enxada”, de Bernardo Élis, publicado em Veranico de 
janeiro (1966) e tornado antológico por Alfredo Bosi, que o selecionou para compor 
sua coletânea O conto brasileiro contemporâneo (1975). A análise procura mostrar 
um dos procedimentos estruturantes da narrativa, que consiste no recorrente e variado 
uso	da	metonímia.	A	relação	entre	essa	figura	de	linguagem	e	o	realismo	literário	foi	
estudada por linguistas como Román Jakobson e Tzvetan Todorov e pelo semiólogo 
Roland Barthes, cujos trabalhos consistem no fundamento teórico da análise proposta. 
Nessa perspectiva, o objetivo é mostrar que, embora o conto de Bernardo Élis, por seu 
forte conteúdo social, tenha sido explorado principalmente em seu viés sociológico, 
a relação que a narrativa estabelece com a realidade rural brasileira não se pretende 
factual ou documental, mas encontra-se explicitamente mediada pela linguagem e pela 
tradição literária brasileira, em que se insere pela retomada de um episódio do romance 
A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida.
Palavras-chave: Realismo; Figuras de linguagem; Bernardo Élis.

abstract: Analysis of the short story “A enxada”, written by Bernardo Élis, published 
in the book Veranico de Janeiro (1966) and turned anthological by Alfredo Bosi, who 
selected it to be included in his collection O conto brasileiro contemporâneo (1975). 
This study aims to show one of the structural procedures of the narrative, which consists 
in	recurrent	and	varied	use	of	metonymy.	The	relation	between	this	figure	of	speech	
and literary Realism was studied by linguists such as Román Jakobson and Tzvetan 
Todorov and by the semiologist Roland Barthes, whose works are comprised of the 
theoretical foundation of the analysis proposed. From this perspective, the focus of 
this article is to prove that, even though the story of Bernardo Élis, due to its powerful 
social content, has been explored mainly through its sociological bias, the connection 
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that the narrative establishes with the Brazilian rural reality does not intend to be factual 
or documental. Nonetheless, it is found clearly mediated by language and the Brazilian 
literary tradition in which it is placed with the recallof an episode from the novel A 
bagaceira (1928), written by José Américo de Almeida.
Keywords:	realism;	figures	of	speech;	Bernardo	Élis.

1 a alquimia literária

Somente uma “alquimia secreta”, nas palavras de Julio Cortázar 
(1974, p. 151), pode explicar a profunda ressonância que um grande 
conto tem em nós, o que explica também por que, dentre a enorme 
quantidade de contos publicados desde o passado até o presente, há tão 
poucos contos realmente grandes. Ainda que procurado imagens para 
se acercar da explicação desse feito, o escritor chega a uma formulação 
bastante satisfatória:

[...]	um	conto,	em	última	análise,	se	move	nesse	plano	do	homem	
onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha 
é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, 
uma fugacidade numa permanência (CORTÁZAR, 1975, p. 150).

“Vida sintetizada”: de fato, definido primordialmente pela 
concisão e pouca extensão, ao conto se impõe a noção de limite e a 
necessidade de

escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também 
sejam	capazes	de	atuar	[...]	no	leitor	como	uma	espécie	de	
abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade 
em	direção	a	algo	que	vai	muito	além	do	argumento[...]	literário	
contido no conto (CORTÁZAR, 1975, p. 151).

Pois só assim, ele alcançará ser síntese viva:

O	elemento	significativo	do	conto	pareceria	residir	principalmente	
no seu tema,	o	fato	de	escolher	um	acontecimento	real	ou	fictício	que	
possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além 
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dele mesmo, de modo que um vulgar episódio doméstico, como 
ocorre	em	tantas	admiráveis	narrativas	de	uma	Katherine	Mansfield	
ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacável 
de uma certa condição humana ou no símbolo candente de uma 
ordem	social	ou	histórica.	Um	conto	é	significativo	quando	quebra	
os seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual 
que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às 
vezes miserável história que conta (CORTÁZAR, 1975, p. 153).

Fechando o argumento, o escritor conclui:

Os	senhores	já	terão	percebido	que	essa	significação	misteriosa	
não reside somente no tema do conto, porque na verdade, a maioria 
dos contos ruins que todos nós já lemos contém episódios similares 
aos	tratados	pelos	autores	citados	[a	crônica	familiar	das	ambições	
frustradas, modestos dramas locais, angústias à medida de uma 
sala,	o	cotidiano	medíocre];	a	idéia	de	significação	não	pode	ter	
sentido se não a relacionarmos com as de intensidade ou tensão, 
que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literário 
desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo. E é aqui que, 
bruscamente, se produz a distinção entre o bom e o mau contista. 
Por isso teremos de nos deter nessa encruzilhada, para tratar de 
entender um pouco mais essa misteriosa forma de vida que é um 
conto bem realizado enquanto outros que, aparentemente, a eles 
se assemelham, não passam de tinta sobre o papel, alimento para 
o esquecimento (CORTÁZAR, 1975, p. 153).

Como Cortázar, todos temos nossa própria coleção de contos; pois 
“eis que os anos se passaram e vivemos e nos esquecemos tanto; mas 
esses	pequenos,	insignificantes	contos,	esses	grãos	de	areia	no	imenso	
mar da literatura continuam aí, palpitando em nós” (CORTÁZAR, 
1974, p. 155). Publicado em 1967, em Veranico de Janeiro, o conto 
“A enxada”, de Bernardo Élis, faz parte de uma das mais importantes 
coleções “pessoais”1 de contos da literatura brasileira, a coletânea O 

1 O escritor arrola sua “própria coleção de contos” à página 155 de seu ensaio 
(CORTÀZAR, 1974), a qual certamente extrapola o caráter puramente pessoal, pelo 
valor propriamente crítico-literário da seleção feita por um escritor de sua envergadura. 
Certamente,	o	significado	crítico	de	uma	seleção	pessoal	será	tanto	mais	significativo	
quanto for o repertório e a formação do colecionador, como é o caso também da 
coletânea de Alfredo Bosi.
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conto brasileiro contemporâneo, preparada e publicada por Alfredo Bosi 
(1975), autor, ademais, da fundamental História concisa da literatura 
brasileira,	 referência	 bibliográfica	 obrigatória	 no	 campo	 de	 nossa	
historiografia	literária	e	que,	desse	modo,	confirma	a	vitalidade	do	conto	
de Bernardo Élis nos mares da literatura brasileira.

2 os sentidos do tema: do pequeno para o grande

Dotado de forte unidade, o tema do conto não é de difícil 
acercamento. Como resumem Corrêa e Costa, “a enxada é o título de 
um conto de Bernardo Élis que narra o percurso de um trabalhador rural 
– Supriano – à procura de seu instrumento de trabalho, a enxada, que 
permanece inacessível ao personagem até a última palavra do conto” 
(CORRÊA; COSTA, 2013, p. 1). Ou, nas palavras de Nádia Gotlieb:

Firmado na trilha da ‘exploração, o esquema da intriga mostra-se 
relativamente simples: de um lado, a vítima, ou o preto Piano, 
o explorado; de outro, uma série de personagens e fatores que 
funcionam	como	agentes	[...]	da	exploração	[...]	que	acabam	
favorecendo a ação do explorador-mor: o capitão Elpídio 
Chaveiro. O ‘motivo’ básico, pois, de tal intriga, é o trabalho. 
Supriano	tem	a	força	do	trabalho	[...]	Mas	não	tem	o	instrumento	
do trabalho: a enxada (GOTLIEB, 1983, p. 33).

A narrativa recorta um momento singular da vida da personagem – o 
conflito	atual	com	o	coronel	Elpídio	Carneiro	–	mas	que	tem	dimensão	maior,	
ainda que visto somente da perspectiva do caso pessoal, pois ele decorre de 
uma situação de endividamento que já vem há tempos se arrastando:

Obra de cinco anos, Piano pegou um empreito de quintal de 
café com o delegado. Tempo ruim, doença da mulher, estatuto 
do contrato muito destrangolado, vai o camarada não pôde 
cumprir	o	escrito	e	ficou	devendo	um	conto	de	réis	ao	delegado.	
Ao depois vieram os negócios de Capitão Benedito com João 
Brandão, a respeito do tal peixe de ouro de sá Donana, e no fritar 
dos ovos acabou Supriano entregue a Elpídio, pelo delegado, 
para pagamento da dívida. Com ele, foram a mulher entrevada 
das	pernas	e	o	filho	idiota,	que	vieram	para	a	Forquilha,	terras	
pertencentes	a	Desidéria	e	Manoel	do	Carmo,	mas	que	o	filho	de	
Donana comprou ao Estado como terra devoluta. Supriano deveria 
trabalhar	até	o	fim	da	dívida	(ÉLIS,	1975,	p.	95).
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A situação atual, portanto, se abre a relações mais amplas, que 
dizem respeito tanto à história pessoal do personagem (não se trata de 
uma situação nova ou provisória) quanto a relações sociais e políticas, 
chegando a envolver proprietários rurais e o Estado e implicando uma 
hierarquia em que Piano aparece no degrau de baixo, como propriedade, 
trocado que foi pela dívida do delegado com Elpídio, em uma condição 
que remete à escravidão dos tempos coloniais.

De fato, não oferecendo informações precisas sobre o lugar 
geográfico	que	lhe	serve	de	cenário,	nem	definindo	marcos	cronológicos	
históricos, a narrativa consegue apreender e dar a ver uma diversidade 
de relações sociais e políticas que evocam o sistema mais geral de nossa 
organização agrária nas bases do coronelismo. Esse sistema está fundado, 
como	afirma	Barbosa	Lima	Sobrinho	(1975,	p.	XIII),	justamente	“numa	
estrutura profundamente hierarquizada como a que costuma corresponder 
às sociedades organizadas sobre as bases do escravismo. No fundo, estaria 
nosso velho conhecido, o latifúndio”. Assim, o coronelismo encontra suas 
raízes no Brasil Colônia e, conforme anota o mesmo autor, a “presença e 
influência	do	potentado	local	já	estavam	registradas	por	Antonil,	na	sua	
justamente famosa Cultura e opulência do Brasil”, nos idos de 1711, 
e constitui-se em um dos traços históricos mais permanentes de nosso 
sistema agrário (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XV). Como desenvolvem 
Corrêa e Castro, a publicação do conto na década de 1960 (dois séculos 
após o registro de Antonil) ainda então poderia até mesmo sugerir uma 
relação direta entre narrativa e o contexto social:

Os anos 50 e o início dos anos 60 foram marcados por um intenso 
movimento social no campo que, em certa medida, se associava ao 
projeto desenvolvimentista nacional. Em Goiás, estado de origem 
de Bernardo Élis, ocorreu o confronto de Trombas e Formoso, 
que reuniu trabalhadores do campo e militantes do antigo PCB 
na luta armada pela posse da terra. Em nível nacional, as Ligas 
Camponesas, representando uma categoria diversificada de 
trabalhadores do campo, alcançaram a unidade necessária para 
converter as demandas individuais ou locais do trabalhador rural 
em uma luta política mais ampla do campesinato pela reforma 
agrária e contra um inimigo comum: o latifúndio, decadente, 
arcaico e improdutivo. Como se sabe, após o golpe de 1964, o 
movimento campesino foi desagregado e a força do latifúndio 
recrudesceu com o processo de modernização da agricultura 
levado a cabo pela ditadura, que, sob a lógica do capital, resultou 
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no aumento da concentração da propriedade da terra. A luta do 
personagem de Bernardo Élis para conseguir uma enxada parece 
inserida nesse contexto e, em geral, tem suscitado uma leitura que 
interpreta o texto como uma denúncia das condições desumanas 
a que o trabalhador do campo está historicamente submetido no 
Brasil (CORRÊA; COSTA, 2013, p. 2).

O comentário promove um duplo movimento: o início do 
argumento procura estabelecer uma relação direta entre a saga particular 
da personagem e o contexto histórico-social da década de 1960, em Goiás, 
estado de origem do autor, para, então, passar a relações mais indiretas, 
estendendo-se a um dado momento nacional (os anos da ditadura militar), 
que não diz respeito apenas ao contexto goiano, para daí, no mesmo 
movimento, estendê-las a uma situação ainda mais ampla, permanente, 
de certo modo atemporal e supra regional, mas ainda assim realista e 
histórica, a que o conto se opõe e denuncia.2

Ao retomar o conto “A enxada”, recolocando-o na ordem do dia, 
Alfredo Bosi promove uma abertura ainda maior do tema. O comentário, 
no texto de apresentação do volume, é breve, mas sugestivo. Ele aparece 
em seguida a uma discussão sobre as oposições com que costumamos 
pensar as vertentes da literatura brasileira, tais como urbano/rural, 
regional/universal, psicológico/social. O autor adverte, em seguida, 
que, desde os anos 1930, no conto brasileiro, essas oposições já teriam 
mostrado	sua	inadequação	uma	vez	que	“a	invenção	[criativa]	já	terá	
superado,	enquanto	ato	estético,	[essas]	oposições	externas,	peculiares	

2 Esse movimento é coerente com a perspectiva assumida no ensaio, que adverte para 
a desarticulação entre o enredo e o contexto histórico da data de publicação do conto: 
“Entretanto, a relação entre o texto e o contexto em que foi escrito parece se dar pelo 
seu sinal negativo, isto é, pelo regresso a um mundo arcaico, onde o trabalhador, mais 
do que não ser dono dos seus meios de produção, sequer tem acesso à mais rudimentar 
ferramenta	do	trabalho	agrário.	[...]	Vista	desse	ângulo,	a	relação	entre	a	forma	literária	
e o processo social parece se dar pela desconexão e não pela superposição que colaria 
o texto à imediata realidade política, social e econômica do país à época. Pode-se 
aventar a possibilidade de que o texto seja uma espécie de metáfora da desagregação do 
movimento campesino, uma narrativa da impossibilidade de vigorar o projeto político 
que se esboçara nessa luta e que começa a ser interrompido dois anos antes de o conto 
ser escrito. No entanto, há elementos na construção do conto que atravancam esse 
trânsito	fluente	entre	a	história	narrada	e	a	história	social	e	se	interpõem	ao	encaixe	
perfeito entre elas” (CORRÊA; COSTA, 2013, p. 2).
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ao assunto, ou às ‘situações’ narrativas que caracterizam o universo de 
um escritor”. O comentário ao conto de Bernardo Élis encontra-se nesta 
passagem, que diz respeito às situações narrativas (ou temas) exploradas 
pelas vertentes do conto no período coberto por sua coletânea:

E entre nós, o que se tem achado?
Situações históricas vistas na sua tipicidade extrema, e que podem 
incidir, por exemplo, no fato nu da exploração do homem pelo 
homem, no campo (“A enxada”, de Bernardo Élis). Ou a mesma 
relação de violência pode encarnar-se nas relações de família, 
no seio da classe média em uma capital provinciana: a Curitiba 
de cuja face prosaica os contos de Dalton Trevisan arrancam o 
calvário	da	vida	conjugal,	as	humilhações	do	homem	da	rua	[...]	
(BOSI, 1975, p. 9).

O comentário retoma o tema social do trabalho rural no Brasil, mas 
o	leva	até	o	tema	filosófico	da	“exploração	do	homem	pelo	homem”.	Essa	
passagem do regional ao universal sugere e chancela o valor propriamente 
estético, e não mais apenas documental ou histórico, do conto selecionado, 
uma	vez	que,	como	se	afirmara	anteriormente,	a	superação	dessa	polaridade	
somente é alcançável por meio do “ato estético”. De todo modo, pode-se 
perceber que, ainda sem nos adentrarmos propriamente na narrativa, já 
é	possível	afirmar	a	potencialidade	significativa	do	recorte	efetuado	por	
Bernardo Élis, por si mesmo capaz de trazer novamente as palavras de 
Cortazar	sobre	como	“o	fato	de	escolher	um	acontecimento	real	ou	fictício	
que	possu[i]	a	misteriosa	propriedade	de	irradiar	alguma	coisa	além	dele	
mesmo”	pode	explicar,	em	parte,	que	“	um	vulgar	episódio	doméstico	[ou	
pessoal]	se	converta	no	resumo	implacável	de	uma	certa	condição	humana	
ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica”.

3 a forma de expressão

A essa altura, é tempo de relembrar que, embora a situação atual do 
personagem não seja exatamente atípica, mas somente um desdobramento 
de sua condição permanente de endividamento e exploração, trata-se 
de uma situação especial ou, nos termos de Cortazar, significativa. Não 
apenas porque ela selará o seu destino com a morte, mas também porque 
contém um detalhe que beira o absurdo.
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Como de praxe, uma das fontes de renda do coronel é o 
fornecimento, a prazo, de “enxada, mantimento, roupa e remédio para os 
seus empregados” (ÉLIS, 1975, p. 96). Portanto, a solução mais viável 
para Piano, que seria a de endividar-se de novo, comprando o instrumento 
com algum negociante da cidade, lhe é vedada, porque “Elpídio estaria já 
de língua passada para com todos eles para não venderem nada a prazo 
para os camaradas” (ÉLIS, 1975, p. 96). Como ressalta Gotlieb, “Daí a 
situação de absurdo: Piano deve plantar a roça de Elpídio, mas este não 
lhe dá a enxada” (GOTLIEB, 1983, p. 33), nem lhe vende a prazo. Se 
essa situação pode evocar e denunciar “as condições desumanas a que 
o trabalhador do campo está historicamente submetido no Brasil”, a 
condição de Piano é, todavia, ainda mais extrema. Assim, é por meio de 
uma espécie de concentração, ou exagero, que o núcleo do conto pode 
funcionar	como	momento	significativo	da	vida	do	personagem,	aquele	
em	que	se	revela,	por	contiguidade,	o	todo	de	uma	vida	ficcionalmente	
criada e que pode ser relacionado, por alguma similaridade (e ainda que 
não	se	referindo	diretamente	a	um	momento	específico),	com	a	realidade	
histórica do homem do campo no Brasil.

Coerente e articuladamente ao tema, a narrativa se estrutura 
também por concentração. Retomando, de certo modo, a forma 
tradicional do suspense, não é, entretanto, a cena do assassinato de Piano 
que mantém a tensão da narrativa, pois a própria impossibilidade do 
cumprimento da tarefa pelo trabalhador desfaz a expectativa, de modo 
que a morte da personagem, apesar da violência da cena, chega como 
que “naturalmente”, ou seja, sem maiores surpresas.

A narrativa se divide em três partes. Na primeira, encontramos 
Piano no sítio de Joaquim Faleiro, com quem conta arranjar uma enxada 
emprestada. Nela, se relata, por rememoração, as várias tentativas frustradas 
de resolução do problema. Sem marcações temporais, as narrativas se 
encaixam umas nas outras, de modo que constituem uma superfície 
organizada, mas de difícil ordenação. O tempo, porém, para o personagem, 
passa	rápido;	o	fim	do	prazo	se	aproxima:	“E	os	dias	passavam.	Santa	Luzia	
vinha chegando de galope. Supriano tacou um pouco de feijão num buraco 
da parede do rancho. Cada dia era um feijão que ele pinchava fora. Os 
bagos	estavam	no	fim”	(ÉLIS,	1975,	p.	98).	A	segunda	parte	da	narrativa	
concentra-se nos dois últimos dias. Subdividida em duas partes, primeiro 
Piano retorna ao rancho, mas uma caminhada que seria curta é estendida, 
para o personagem, pelo cansaço e pela fome. A narrativa se delonga, 
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detalhando a caminhada, a deterioração física, o desespero e um devaneio 
do personagem, que chega a imaginar ter já plantado a roça.

Na parte que se segue, Piano chega ao rancho. Tempo e espaço 
sofrem nova concentração, e saindo das paisagens amplas e variadas 
da	 primeira	 parte,	 ficamos	 reduzidos	 ao	 espaço	 exíguo	 da	 sala	 do	
rancho, onde a família se esquenta ao pé da fornalha. Amanhã é dia 
de	Santa	Luzia,	fim	do	prazo	acordado.	A	chuva	recrudesce.	Da	porta,	
contemplando a noite, já em pleno delírio, Piano confunde os pirilampos 
com fagulhas de ferreiros imaginários fabricando enxadas, muitas delas, 
“à torto e à direita” (ÉLIS, 1975, p. 108). Nessa parte da narrativa, diminui 
a objetividade da narração até aqui prevalecente (ainda que centrada nas 
recordações do personagem), e o narrador passa a acompanhar o ponto 
de vista de outra personagem, Olaia, a mulher de Piano que, faminta e 
sonolenta, o vê chegar da roça para pegar um saco de sementes:

Piano investiu até perto de um ferreiro graúdo, colheu uma enxada, 
revirou para o rancho e foi sacudir Olaia:
– Olaia, vigia a enxada.
As labaredas brigavam com as sombras, pintando de vermelho ou 
de preto a cara barbuda de Piano arcado sobre a paralítica.
– Vigia só a enxada!
Olaia, admirada passou a mão sobre os olhos. Será que não estava 
dormindo? Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe 
mostrava, o que percebia era um galho verde em suas mãos. Talvez 
murici, talvez mangabeira. Mas ferramenta nenhuma ela não via. 
“O homem tava não regulando, será?” – pensou Olaia otusa.
– Enxada! (ÉLIS, 1975, p. 108-109).

A cena se estende por mais alguns parágrafos. Piano retorna para 
pegar o segundo saco de sementes, novamente exortando à mulher:

‒	Olha	a	enxada,	Olaia.
A mulher espantou-se novamente, pois estava cochilando, naquela 
madorna	que	a	fome	produz.	[...]	Mas	o	que	via	ante	seus	olhos	
horrorizados eram as mãos grossas de Piano manando sangue e 
lama,	agarrando	com	dificuldade	um	bagaço	verde	de	ramo	de	
árvore.	[...]	Piano	mesmo,	ela	via	partes	dele:	as	mãos	em	sangue	
e lama, parte das pernas musculosas sumindo debaixo do baixeiro, 
os pés em lama e respingos, também vermelhos, seriam pingos de 
sangue? Um pé sumiu, ressurgiu, mudou de forma.
‒	Enxada	adonde?	Indagou	a	mulher,	em	desespero.
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E Piano mostrava o mesmo bagaço de madeira esfiapado em 
fibras	brancas	do	cerne	e	verdes	da	casca,	exibia	as	duas	mãos	
que eram duas bolas de lama, de cujas rachaduras em sangue 
grosso corria e pingava, de mistura com pelancas penduradas, 
tacos de unha, pedaços de nervos e ossos, que o diabo do fogo não 
deixava divulgar nada certo, clareando e apagando no braseiro que 
palpitava e tremia (ÉLIS, 1975, p. 109).

Se	Olaia,	 sob	os	 eflúvios	 da	 fome	 e	 por	 entre	 o	 bruxulear	 da	
fornalha,	duvida	do	que	vê,	o	narrador,	logo	em	seguida,	confirma:	o	que	a	
mulher vê em partes, aos pedaços, metonimicamente, são mesmo as mãos 
e os braços de Piano em bagaços, desde a pele até o cerne, como o galho-
enxada.	Como	se	pode	perceber,	além	de	confirmar	a	visão	de	Olaia,	
retirando a cena do insólito e a reinscrevendo no âmbito da realidade 
ficcional,	o	narrador	desloca	 levemente	o	ponto	de	vista.	Preocupada	
com a enxada que o marido a exorta a perceber, Olaia (em cujo ponto 
de vista o narrador inicialmente se coloca) primeiro percebe o galho de 
árvore (“Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe mostrava, 
o que percebia era um galho verde em suas mãos”). Caberá ao narrador 
detalhar, de outra perspectiva, “de fora”, mas mais objetivamente (sem 
o perigo do delírio) o que ela percebe apenas como “mãos em sangue e 
lama”,	especificando	que	ele	“exibia	as	duas	mãos	que	eram	duas	bolas	de	
lama, de cujas rachaduras em sangue grosso corria e pingava, de mistura 
com pelancas penduradas, tacos de unha, pedaços de nervos e ossos”.

Algo do descritivismo grotesco naturalista se retoma aqui, mas 
a	distorção	da	imagem,	dificultosamente	percebida	por	Olaia,	percebida	
“em pedaços” e obscurecida pela luz cambiante, distancia a técnica da 
objetividade realista. Por sob uma espécie de lente de microscópio, os 
detalhes escabrosos avultam e ganham intensa visualidade, levando-nos a 
pensar em um tipo de realismo que talvez se possa chamar de expressionista.

Provavelmente tenha sido Mário de Andrade quem primeiro 
percebeu a necessidade de explicar o uso do termo realismo em relação 
às narrativas de Bernardo Élis, em texto que tem sido recorrentemente 
retomado pela fortuna crítica do autor. Como informa Luiz Gonzaga 
Marchezan, que recentemente reeditou o primeiro livro do autor, “Mário 
de Andrade observou, na orelha de Ermos e gerais, quando do seu 
lançamento em 1944, e que permaneceu na segunda edição do livro, 
em 1959”, que Bernardo Élis tem “o dom de evidenciar a sua realidade, 
pouco importando que essa sua realidade seja ou não o real da vida real” 
(MARCHEZAN, 2005, p. X). Acresce, ainda, estendendo o comentário:
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A realidade literária de Bernardo Élis, de acordo com a observação 
de Mário de Andrade, constitui-se da oralidade e da paisagem 
goianas que reverberam, por sua vez, o insólito, manifestação que 
sustenta a desumanização a que estão sujeitas suas personagens 
[...]	Constitui-se,	assim,	o	regionalismo	desse	autor	goiano,	que	ora	
se traduz trágico, ora cômico, ora quase fantástico, que migra do 
sublime presente na natureza dos ermos e gerais para a revelação do 
grotesco na alma subterrânea do homem que habita esses lugares. 
Conforme a entrevista do autor, “a predominância do naturalismo 
físico	[...],	do	descritivismo	exterior	dão	à	narrativa	um	estilo	à	base	
de ‘recursos expressionistas’, isso porque ‘o campo da literatura é 
mais amplo e profundo’” (MARCHEZAN, 2005, p. X-XI).

No caso do trecho que vimos comentando, esse realismo 
expressionista, que resulta na atmosfera algo insólita, se dá pela 
alternância do ponto de vista da narração, com o narrador ora assumindo 
a perspectiva de Olaia, faminta e sonolenta, susceptível, portanto, aos 
exageros da imaginação, ora (quase) o distanciamento próprio à narrativa 
em terceira pessoa tradicional, que comenta com objetividade sobre 
personagens e situações. Entretanto, o próprio detalhamento grotesco das 
mãos e braços de Piano, que confere veracidade às impressões de Olaia, 
aumenta a distorção da percepção do corpo da personagem. Por isso, 
a objetividade do narrador é mantida, mas a narrativa vê-se como que 
minada pela subjetividade e pela evidência do trabalho com a linguagem 
que sustentam o grotesco. Mais à frente, o conto deixa claro que Piano 
cavou a terra efetivamente com as mãos e os braços:

Chegados na grota, logo os soldados viram a roça. Piano já havia 
plantado o terreno baixo das margens do corgo, onde a terra era 
mais tenra, e agora estava plantando a encosta, onde o chão era 
mais duro. O camarada tacava os cotos sangrentos de mão na 
terra, fazia um buraco com um pedaço de pau, depunha dentro 
algumas sementes de arroz, tapava logo com os pés e principiava 
nova cova. Estava nu da cintura para cima, com a saia de baixeiro 
suja e molhada, emprestando-lhe um jeito grotesco de velha ou 
de pongó (ÉLIS, 1975, p. 111).

Aqui, com a perspectiva distanciada do narrador, oferece-se 
com clareza aquilo que havia sido entrevisto de modo fragmentário, em 
partes, e por isso mesmo, grotescamente aumentado. De longe, com os 
soldados podemos ver, em plano amplo, a roça parcialmente plantada 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 59-76, 201870

e todo o corpo de Piano, semelhante “ao jeito grotesco de velha ou 
pongó”. A parte mais descritiva do trecho, além de elucidar o modo 
como ele realiza o trabalho, fazendo as vezes de enxada, para só então 
usar o pedaço de pau para abrir os buracos para as sementes, reapresenta 
a cena anterior, novamente trazendo-a para primeiro plano ao se referir 
aos “cotos sangrentos de mão”.

A próxima passagem da narrativa repete o procedimento, 
retornando às “carnes e ossos” do punho de Piano e, por último, já 
indistintos personagem e instrumento, ao “taco de graveto virando 
bagaço” e ao “toco de mão no chão molhado”:

Os	soldados	aproximaram-se	mais	para	se	certificarem	se	aquele	
era mesmo o preto Supriano. Tão esquisito! Que diabo seria 
aquilo? Aí Piano os descobriu e, delicado como era, suspendeu o 
trabalho por um momento para salvá-los:
‒	Óia,	ô!	Pode	dizer	para	Seu	Elpídio	que	tá	no	finzinho,	viu?	Ah,	
que com a ajuda de Santa Luzia... E com fúria agora tafulhava o 
toco de mão no chão molhado, desimportando de rasgar as carnes 
e	partir	os	ossos	do	punho,	o	taco	de	graveto	virando	bagaço:	‒	...	
em ante do mei-dia, Deus adjurando... (ÉLIS, 1975, p. 111)

Segue-se o assassinato de Piano, episódio que é esvaziado de 
emoção (mas não de tensão) e apresenta intensa movimentação de pontos 
de vista, em apenas três parágrafos. Primeiro, o narrador dá conta das 
reações dos soldados: “Um soldado que estava ainda em jejum sentiu uma 
coisa ruim por dentro, pegou a amarelar e com pouco estava gomitando”. 
Vemos, de longe, o outro soldado se aproximando do primeiro. Enquanto 
os dois conversam, o ponto de vista volta a Piano, que, “de onde estava, 
não podia ouvir, mas teve medo”. Segue-se um novo delírio de Piano, que 
mistura as feições de um dos soldados com o rosto de seu Elídio, “os dentes 
de ouro relumiando como fogo de satanás”. Vê, ainda de certa distância, 
o soldado que o matará “sacolejando” em sua capona de chuva, e Piano 
o compara a “urubu farejando carniça”. O narrador, recusando-se a aderir 
ao medo do personagem, retoma distanciamento e passa a descrever, 
detalhadamente, os gestos do soldado: “Aí o soldado abriu a túnica, tirou 
de debaixo um bentinho sujo de baeta vermelha, beijou, fez o pelo-sinal, 
manobrou o fuzil, levou o bruto à cara no rumo do camarada”. Entre a 
mira e o tiro, a perspectiva se desloca mais duas vezes: “De seu lugar, 
Piano meio que se escondeu por trás de um toco de peroba-rosa que não 
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queimou, mas o cano do fuzil campeou, cresceu, tampou toda a sua vista, 
ocultou o céu inteirinho, o mato longe, a mancha por trás do soldado, que 
era o sol querendo romper as nuvens” (ÉLIS, 1975, p. 111, passim).

Em mais uma condensação metonímica, da perspectiva de Piano, 
“o cano” do fuzil do soldado se reduz apenas ao “cano”, que aumenta de 
modo a tampar toda a sua visão. Trata-se da segunda imagem recortada 
pela narração e que “cresce”, de modo a tornar muito concreta a violência 
da cena. A notação seguinte, que só pode ser do narrador, estabelece uma 
luta simbólica entre a luz e a escuridão que nos remete à mentalidade 
de Piano, sugerindo algo de ordem religiosa, como a luta entre Santa 
Luzia e Satanás. Vindo da parte do narrador, entretanto, o comentário 
imprime um teor poético ao episódio da morte da personagem, que perde 
em dimensão dramática e esgarça a aparente estrutura em suspense da 
narrativa. Ao mesmo tempo, o trecho retoma elementos da parte anterior 
do conto, como a imagem grotesca de Piano, que causa vômito ao soldado 
e faz o outro recorrer ao bentinho, e o vermelho da fornalha e do sangue 
das mãos de Piano, por meio da referência ao brilho do dente de ouro. 
Desse modo, retoma-se o mecanismo principal da narrativa, que nos 
leva de volta ao episódio concentrado da noite anterior ao dia de Santa 
Luzia,	episódio	que	se	reafirma,	portanto,	como	centro	do	conto,	espécie	
de “cena primária”, em torno do qual gravita a narrativa.

O procedimento estruturante do texto é, portanto, a sua 
concentração na noite em que a narrativa mostra seu movimento 
fundamental: a transformação da história da busca de Piano por uma 
enxada, em que a personagem, por similaridade metafórica, toma um 
pedaço de pau como se fosse uma enxada, para a história da transformação 
do personagem no próprio instrumento, por condensação metonímica. 
Piano, nos mostra aqui o narrador, já naquela cena anterior, cavava, 
lá fora, a terra com as mãos (o que explica o estado delas, percebido 
por Olaia), o que ilumina sua condição “existencial”, que é a de ser 
propriedade, coisa ou objeto, pois, àquela altura, ele já não é mais um 
“trabalhador de enxada”, mas é a própria enxada.

Cabe aqui um retorno ao título do conto: dentre as acepções da 
palavra “enxada”, constam tanto a própria coisa, “ferramenta que contém 
uma	lâmina	afiada	na	ponta,	presa	por	um	cabo	de	madeira,	muito	usada	
para capinar, misturar massa, concretos, etc.”, como, por extensão, a 
atividade rural, na acepção de “ocupação; o que se faz como trabalho; 
meio de sobrevivência” e, ainda, em certas regiões, o próprio trabalhador 
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rural, ou seja, “quem se utiliza dessa ferramenta para trabalhar, como na 
expressão ‘Contratei 20 enxadas’”.

Se, como enuncia Paul Valéry, “a Literatura é, e nada mais pode 
ser, senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades 
da linguagem”(apud TODOROV, 2003, p. 31), há de se reconhecer que, 
no conto de Bernardo Élis, essa propriedade é a da metonímia, podendo-
se dizer que toda a narrativa funciona como a encenação do processo 
metonímico que leva, da expressão “trabalhador de enxada” à sua redução 
a um dos termos da expressão “enxada”, que concentra seu sentido, como 
em “Contratei 20 enxadas”. Ou, ainda, da expressão “trabalho braçal” 
(nos campos) ao próprio braço da personagem.

Partindo da proposição de que a linguagem possui dois tipos de 
conexão – o eixo da metáfora (por similaridade ou deslocamento) e o eixo 
da metonímia (por contiguidade ou condensação) –, o linguista Roman 
Jacobson já observou a predominância de um ou outro desses polos na 
poesia e na prosa, respectivamente, como também nas correntes literárias:

O primado do processo metafórico nas escolas romântica 
e simbolista foi sublinhado várias vezes, mas ainda não se 
compreendeu suficientemente que é a predominância da 
metonímia	que	governa	e	define	efetivamente	a	corrente	literária	
chamada de “realista”, que pertence a um período intermediário 
entre o declínio do Romantismo e o aparecimento do Simbolismo, 
e que se opõe a ambos (JAKOBSON, 1970, p. 57).

O exemplo é buscado no realismo oitocentista de Guerra e Paz, 
em que se mostra como a narrativa é “ávida de pormenores sinedóticos”. 
Uma contribuição importante para a compreensão do predomínio da 
metonímia na prosa Realista foi dada por Barthes no ensaio “O efeito 
de real”, em que ele analisa a função dos pormenores aparentemente 
inúteis e das detalhadas descrições na narrativa realista do século XIX, 
em termos da criação de um “efeito de real” ou da “ilusão referencial” 
(BARTHES, 1983, p. 131-136).

No caso do realismo expressionista de Bernardo Élis, embora se 
retome um procedimento fundamental do verismo realista oitocentista, 
mantendo-se a atenção nos detalhes, eles são submetidos a uma espécie 
de lente de microscópio, que aumenta e distorce a realidade, de modo 
a evidenciar a relação mediada	entre	real	e	representação	ficcional.	A	
expressão é de Anatol Rosenfeld, que, sobre o “novo realismo” instaurado 
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pela	narrativa	do	século	XX,	afirma:	“a	enfocação	microscópica	aplicada	
à	vida	psíquica	[das	personagens]	teve	efeitos	semelhantes	à	visão	de	um	
inseto debaixo da lente de um microscópio. Não o reconhecemos como 
tal, pois, eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela dele, 
imensamente ampliada” (ROSENFELD, 1996, p. 85). Os escritores, 
explicita,	“tornam-se	subjetivos	[justamente]	por	quererem	ser	realistas”	
(ROSENFELD, 1996, p. 87).

O que torna a saga pessoal de Piano verossímil, portanto, não é sua 
relação com a realidade histórico-social que coloca em representação – ela 
mesma em constante transformação –,3 mas a própria construção narrativa, 
para o que são fundamentais os procedimentos metonímicos agenciados 
pelo narrador. Portanto, se a narrativa logra alcançar intenso efeito de real, 
não se pode desmerecer o papel, nesse feito, de uma evidente e rigorosa 
autoconsciência	ficcional	dos	mecanismos	da	própria	linguagem.

4 a mediação literária

Outra mediação entre o conto e o contexto social brasileiro se dá, 
ainda, pelo modo como ele se insere em nossa tradição literária. A terceira 
parte da narrativa apresenta um corte temporal e espacial e centra-se na 
chegada,	em	uma	cidadezinha	rural,	não	nomeada,	do	filho	de	Piano,	
carregando em suas costas a mãe paralítica. A descrição de sua chegada 
é antecedida pela algaravia da molecada, em risos, gritos e assobios que 

3 Como adverte Barbosa Lima Sobrinho, no Prefácio à segunda edição (1975) do 
estudo de Victor Nunes Leal sobre as relações entre o coronelismo e a estrutura agrária 
brasileira, publicado em 1949, há de se atentar para as transformações do próprio 
fenômeno social que permite sua permanência no Brasil, sob diversas novas formas: 
“O ‘coronelismo’, em 1975, já não será a mesma cousa que o de 1949. Dia a dia o 
fenômeno se transforma, numa evolução natural, em que há de se considerar a expansão 
do	urbanismo	[...]	além	de	modificações	profundas	nos	meios	de	comunicação.	A	faixa	
do	prestígio	e	da	influência	do	“Coronel”	vai	minguando,	pela	presença	de	outras	forças,	
em	torno	das	quais	se	vão	estruturando	outras	lideranças,	em	torno	de	profissões	liberais,	
de indústrias ou de comércios venturosos. O que não quer dizer que tenha acabado. 
O que importa que o “Coronel” tenha passado a Doutor? Ou que a fazenda tenha se 
transformado	em	fábrica?	[...]	A	realidade	subjacente	não	se	altera,	nas	áreas	a	que	
ficou	confinada.	O	fenômeno	do	‘Coronelismo’	persiste,	até	mesmo	como	reflexo	de	
uma situação de distribuição de renda, em que a condição econômica dos proletários 
mal chega a distinguir-se da miséria” (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XVI).
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deságuam (ou acabam por se concentrar) no grito de “Otomove”. O 
detalhe da referência ao automóvel é o único índice de datação do enredo 
do conto, a evocar, metonimicamente, o mundo moderno de meados do 
século XX no Brasil. A narração, entretanto, retoma o distanciamento 
e imobilidade tradicionais da narração realista em terceira pessoa, e 
a imagem e a sonoridade da cena retomam uma passagem de um dos 
romances-chave da literatura brasileira, A bagaceira, publicado em 1928:

Nisto, cortou os ares do Marzagão um silvo extraordinário, como 
se todas as cigarras estridentes tivessem ensandecido num só 
grito.	[...]	Era	o	assobio	dos	moleques	da	bagaceira,	com	dois	
dedos	na	boca.	Só	se	ouvindo	[...]	A	molecagem	na	sua	expressão	
mais	safada:	fi-iii-iú-iú-iii...[...]	Era	um	retirante	que	levava	a	mãe	
inválida escanchada no pescoço (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Trata-se de uma cena do romance que poderia facilmente passar 
despercebida, uma vez que não apresenta vínculo direto com o enredo 
e introduz personagens que não são retomados ou desenvolvidos, mas 
que se revela, agora, recortada e aumentada pela narrativa de Bernardo 
Élis, certamente significativa, por ser capaz de concentrar o sentido 
irônico e crítico do romance de José Américo de Almeida, como explicita 
o	 comentário	 que	 fecha	 a	 cena:	 “[O	 retirante,]	Acuado	pela	 surriada	
vexatória, fraquejava. Passou-lhe uma nuvem pelos olhos. Desequilibrou-
se.	E	ambos,	mãe	e	filho,	caindo	de	borco,	beijaram,	sem	querer,	a	Terra	
da Promissão...” (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Ostensivamente inserindo-se na vertente inaugurada pelo romance 
A bagaceira, que	 se	 coloca	 como	ponto	 de	 inflexão	do	modernismo	
brasileiro, entre o experimentalismo de 1922 e o romance de conteúdo 
social, o conto de Bernardo Élis exibe, de modo consciente e mesmo 
programático, o seu pendor realista e crítico. A relação entre a literatura 
de Bernardo Élis e o regionalismo de 1930 já se encontra consolidada por 
nossa	tradição	historiográfica	e	crítica	desde	a	década	de	1960,	quando,	
por ocasião da segunda edição do primeiro romance do autor, O tronco 
(lançado	em	1956),	afirmou	Francisco	de	Assis	Barbosa:

Desde o aparecimento de Ermos e Gerais, em 1944, Bernardo Élis 
se	tornou	vanguardeiro	de	um	novo	ciclo	da	ficção	brasileira	–	a	do	
sertanismo goiano-mineiro. Cronologicamente é ele o primeiro. 
Vieram	depois	Guimarães	Rosa	[...]	Mário	Palmério	[...]	e	José	J.	
Veiga	[...]	e	a	literatura	do	Oeste	passou	a	competir	em	prestígio	
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e	significação	nacional	com	a	literatura	do	Nordeste,	que	se	havia	
transformado numa literatura líder, a partir da fornalha de grandes 
romances de conteúdo social iniciada com A bagaceira, de José 
Américo de Almeida (BARBOSA, 2008, p. XI). 

Desde então, o nome de Bernardo Élis tem sido recorrentemente 
ligado ao neoverismo do romance de 1930, caracterizado, como enuncia, 
por exemplo, Gilberto Mendonça Teles (apud Marchezan, 2005, p. XXIX), 
“pelas intenções ideológicas, de comprometimento com a reforma social, 
dentro,	portanto,	das	mais	antigas	tradições	da	prosa	de	ficção”.

O historiador Alfredo Bosi não deixou de partilhar dessa 
apreciação, tal como se pode comprovar em sua História concisa da 
literatura Brasileira, em que a literatura de Bernardo Élis é comentada 
em termos restritos de seu valor documental (BOSI, 1977, p. 479). Frente 
ao valor estético de “A enxada”, porém, a avaliação do crítico Alfredo 
desloca a perspectiva do historiador e a percepção do lugar da literatura 
do escritor em nossa tradição literária. No comentário crítico que introduz 
a coletânea O conto brasileiro contemporâneo, Alfredo Bosi (1977, p. 
16) alinha Bernardo Élis a Dalton Trevisan e Osman Lins, numa vertente 
que remonta aos “modelos da prosa de comunicação clara de Graciliano 
Ramos,	Marques	Rebelo	e	Rubem	Braga”	−	modelos	que,	sem	descuidar	
dessa clareza, pertencem a uma tradição que já se pode reconhecer, com 
foros de validade estética, como propriamente moderna.

Momento antológico da “síntese pathos e expressão, mimesis 
e expressão”, no dizer de Alfredo Bosi (1977, p. 16), somente a 
análise do conjunto dos textos do autor poderá precisar se o conto “A 
enxada” constitui uma exceção ou uma nova perspectiva viável para 
a compreensão dos aspectos propriamente modernos do realismo de 
Bernardo	Élis	−	necessidade,	ademais,	já	apontada	por	Mário	de	Andrade	
por ocasião da publicação do primeiro livro do escritor goiano.
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