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Resumo: O artigo se propõe a discutir a natureza erótica em Grande Sertão: Veredas 
estabelecendo como ponto de partida as noções de Eros apresentadas n’O banquete, de 
Platão. Sabendo-se que o discurso erótico no diálogo platônico é múltiplo, buscou-se 
neste estudo demonstrar que a natureza indômita de Eros agencia a narrativa de Rosa 
fundindo o plano da guerra exterior, as batalhas pelo poder no sertão, com o plano da 
guerra interior, o embate entre aquilo que a tradição expõe como interdito e o desejo 
que quer transgredir. Se Diadorim nutre o Eros que o impulsiona à guerra, Riobaldo 
é alimentado por um Eros que só pode consumar o desejado à luz da imaginação 
ou da pulsão de ver. O conceito freudiano de pulsão, ou impulso erótico, sustenta a 
tese de que a saga rosiana assume um caráter de prosa moderna justamente porque 
aciona categorias psicológicas no monólogo-diálogo de Riobaldo que permitem ao 
leitor confrontar o dentro e o fora, o eu e o outro, o narrado e o narrável. De natureza 
interdisciplinar, o estudo parte da filosofia de Platão e aproxima-se da psicanálise, 
com as categorias desenvolvidas por Freud (2010, 2013), tais como pulsão de vida e 
de morte e pulsão de olhar.
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Abstract: We propose a discussion about the erotic nature in Grande Sertão: Veredas 
(The Devil To Pay in the Backlands), establishing the Eros’ concept shown in Plato’s 
Συμπόσιον (Symposium) as the starting point. It is acknowledged that there’s a multiple 
erotic discourse in platonic dialogues, hence its study aims to show the Eros’ indomitable 
nature informs Rosa’s narrative. His narrative mixes the exterior war plan (the battles 
for power in northeast backlands) with the interior war plan (the clash between what 
the traditional society claim as a taboo and the desire to break free). If Diadorim 
nurtures the Eros connected to war impulses, Riobaldo is fed by an Eros that can only 
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be consumed in the light of imagination or the drive to see. The Freudian concept of 
drive, or erotic impulse, sustains the thesis that Rosa’s journey emerges as a modern 
prose mostly because it fires psychological categories on Riobaldo’s monologue-
dialogue, allowing the reader to confront the character’s inside out, the “me” and the 
“other,” the narrated and the tellable. This study develops its interdisciplinary nature 
as it starts from Plato’s philosophy and gets closer to psychoanalysis, with categories 
developed by Freud (2010, 2013), such as life drive versus death drive and sight drive.
Keywords: Guimarães Rosa; erotism; drive; desire.

1. Diadorim – “ardor insuflado”

“Coração da gente – o escuro, escuros.”
(ROSA, 1982, p. 30)

O sertão como o espaço cênico cujo protagonista não é outro senão 
Eros é o que se pretende apresentar neste estudo. Esse deus incapturável, 
que ama operar sortilégios naqueles que fisga, é o espírito que circunda 
a trama da saga rosiana. E é o velho Riobaldo que, não conseguindo 
virar a página do seu passado de jagunço, insiste em acionar os cacos 
da memória para presentificar as artimanhas do desejo num testemunho 
de amor inflamado. Se o próprio autor afirmou que sua saga também 
tratar-se-ia de um poema grande,1 podemos associá-lo ou a grandeza de 
um épico ou à singeleza de um idílio.

Grande sertão: veredas é todo ele uma ruminação de batalhas, mas 
a principal talvez seja a armadilha perpetrada por Eros. Mortos ou vivos, 
ninguém sai ileso das manobras do desejo. Na saga, o mundo exterior – o 
sertão – espelha o interior em sua natureza pulsante. Tudo constitui um 
devir. Essa aproximação da saga rosiana ao platonismo já foi trabalhada 
tanto por Benedito Nunes (2013) quanto por Luiz Roncari (2004). Nunes 
(2013, p. 40), por exemplo, sintetiza esse platonismo rosiano como uma 
tradição cujo cerne traduz “[...] toda uma rica simbologia amorosa, que 
exprime, em linguagem mítico-poética, situada no extremo limite do 
profano com o sagrado, a conversão do amor humano em amor divino, 
do erótico em místico”.

1 Ver BUSSOLOTTI, 2003, p.115.
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Que poderes são contestados e/ou demolidos nas lutas entre os 
bandos de jagunços do sertão central? Luta-se por quê e por quem? O 
que faz homens de posses abandonarem suas terras e sua família para se 
lançarem no meio do mundo abraçados à morte? A troco de quê homens 
de posse alguma seguem os chefes e os defendem com unhas e dentes? 
Todas essas perguntas levam-nos a uma hipótese: o deus das paixões 
retroalimenta-se em tudo e em todos e, de diversas formas, impulsiona 
esses homens. Virulento e violento, Eros ama o caos ou a sua unidade? 
Entretanto, de que Eros estamos falando mesmo? Qual sua filiação e em 
que consiste sua natureza?

Essas perguntas parecem atuais. No entanto, formam a base 
de um dos primeiros textos da filosofia ocidental cujo tema era tentar 
circunscrever um discurso encomiástico ao deus das paixões. Escrevendo 
por volta de 380 a.C., Platão põe em cena personagens que são desafiados 
a narrar a melhor história sobre Eros. O diálogo de O Banquete ocorre 
na casa de Agaton durante um jantar em comemoração à sua vitória no 
concurso anual de tragédias. Seis concepções sobre Eros são apresentadas, 
incluindo a narrativa de Sócrates, que afirma que seu eroticon logon foi-
lhe apresentado por uma mulher estrangeira chamada Diotima.2

Fedro, jovem amante da retórica e o primeiro a discursar, conta 
que Eros é um dos deuses mais antigos, sem genitores, e foi originado 
depois do Caos junto com a Gaia e manifesta-se de múltiplas formas. 
Fedro afirma que o exército ideal da polis deveria ser montado com 
amantes e amados, porque lutariam até a morte em defesa do que amam. 
Ou seja, sendo um “ardor insuflado”, Eros incita os amantes ao perigo 
e os conduz à morte. Ao utilizar as histórias de Alceste, Orfeu e Aquiles 
como exemplo de quem entrega sua vida, Fedro afirma que é virtuoso 
morrer por amor, pois “[...] o que realmente mais admiram e honram os 
deuses é essa virtude em torno do amor” (PLATÃO, 2016, p. 45).

Ronaldes de Melo e Souza (2008, p. 215), analisando “Buriti”, 
parte final de Corpo de baile, considera que, no sertão rosiano, a 
natureza assume a função de protagonista “porque representa o regime 
de fascinação da vida em si mesma (zoe), e não apenas o regime de 
representação da forma humana de vida (bio)”. Na obra de Rosa (1982) 
o espaço geográfico adota uma dimensão erótica, envolvendo todos os 
seres, mas sobretudo os homens. Eros habita as plantas, o vento, a água 

2 Há, ainda, um sétimo discurso, do belo Alcibíades que, bêbado, invade a casa de 
Agaton e narra sua tentativa (fracassada) de seduzir Sócrates.
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das veredas, as asas e o canto dos pássaros. Também está na aridez das 
paisagens ermas, desérticas, perigosas, como no Liso do Sussuarão ou 
a encruzilhada das Veredas-Mortas. O deus habita as margens dos rios, 
a vau, o vão, as tortuosas estradas abertas entre o chapadão, as matas, 
o escaldante sol do dia e as friagens da noite. Mais do que um espaço 
topográfico reconhecível fisicamente, o sertão é pulsão de vida e morte, 
conceito de Freud3 (2010) para aquilo que no humano aciona ou freia o 
desejo. Não há como escapar: a guerra vigora dentro e fora do homem.

O pensador coreano Byung-Chul Han, em seu estudo sobre a 
Topologia da Violência, apresenta os topoi onde a violência reside, ou 
seja, os desdobramentos tensionais bipolares tais como ego e alter, dentro 
e fora, amigo e inimigo (2017, p. 8). Em seguida, o pensador elenca 
uma lista de topoi da violência presentes na cultura do Ocidente, seja na 
mitologia, seja nos fatos históricos:

Pertencem à topologia da violência o poder arcaico da violência 
(Gewalt), do sacrifício e do sangue, o poder mítico dos deuses 
ciumentos e vingativos, o poder de impingir a morte por parte 
do soberano, a violência da tortura, a violência sem sangue das 
câmaras de gás ou a violência viral do terrorismo. A violência 
macrofísica pode adotar ainda uma forma mais sutil e vir expressa, 
por exemplo, como violência da linguagem (HAN, 2017, p. 8-9).

É claro que o autor postula uma história da violência que vai 
dos tempos mais primitivos da história da humanidade, passando pela 
modernidade, até chegar na contemporaneidade, cuja culminância se 
constrói na elaboração de discursos difamantes que tem como meta 
o descredenciamento do outro. Se a violência é um tema presente na 
história da cultura, e se a literatura oferece a ficção como uma instância de 
confronto do real, interessa pensar nesse espírito da violência conduzida 
pelo princípio do prazer na saga de Rosa. Nela, Diadorim seria o “impulso 
para a morte, gerador de impulsos destrutivos que vão circulando até 
serem descarregados em um objeto” (HAN, 2017, p.27).

Em Grande Sertão: Veredas (1982) Eros se mune de um peculiar 
aparato bélico. Se a tradição ocidental pinta o deus munido de aljava e 

3 Nos estudos As pulsões e seus destinos (1915) e “Além do princípio do prazer” (1920), 
Freud não restringiu o conceito de pulsão ao ato sexual. Por isso, ao desenvolver o estudo 
sobre sexualidade, chegaria à afirmação de que as pulsões contêm uma natureza dual. 
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flecha, Rosa pinta-o de baioneta e punhal. O que Eros deseja, afinal, é o 
sangue dos homens. Deus da guerra, só ele, ao fim e ao cabo, sai vencedor. 
Os amantes podem até vangloriar-se, mas sabem que não sairão ilesos dessa 
guerra que, na verdade, é plural. Riobaldo sabe disso. Há nele uma ferida 
crônica aberta. E o único unguento para amainar a ausência é a palavra 
narrável. Por isso, alivia o espírito atribulado do ex-jagunço um ouvinte 
atento que apenas o escute e o instigue a falar. Um analista? Riobaldo 
anseia abrandar a turbulência que carrega em si, mesmo sabendo que será 
impossível extirpá-la porque ela é sina impressa em seu nome: rio baldio, 
revolto, feroz. Por isso, os versos da “canção de siruiz”, que o jovem 
Riobaldo aprecia e vai acrescentando versos de sua própria autoria, pode 
ser compreendida como uma síntese das artimanhas de Eros em Riobaldo:

Trouxe tanto este dinheiro
o quanto, no meu surrão,
p’ra comprar o fim do mundo
no meio do Chapadão.

Urucúia – rio bravo
Cantando à minha feição:
é o dizer das claras águas
que turvam na perdição.

Vida é sorte perigosa
passada na obrigação:
toda noite é rio-abaixo,
todo dia é escuridão... (ROSA, 1982, p. 241)

A despeito das lutas entre bandos de jagunços em busca do 
poder em Riobaldo, a disputa é, sobretudo, interna, contra aquilo que o 
impulsiona ao amor e ele não compreende. Há muita motivação para que 
o passado se torne presentificável pela narração de Riobaldo vivendo a 
velhice à beira do Urucuia, seu rio de devoção. Ele necessita saber se 
foi pactário do Demo, numa desventura do mito fáustico.4 Entretanto, 

4 A leitura da saga de Riobaldo como releitura do pacto do Doutor Fausto, de Goethe, 
foi tema, por exemplo, de trabalhos como o ensaio “Grande sertão e Dr. Faustus”, de 
Roberto Schwarz, de 1965, publicado em A Sereia e o desconfiado (1981), além do 
de Rosenfield (1992) e o de Fani Durães (1999). O já famoso ensaio de José Carlos 
Garbuglio (1980), de certo modo, sintetiza a condição mítica do pacto, relacionando-o 
ao fazer da língua. Assim, o pacto seria, necessariamente, uma condição linguística e 
estética do projeto literário de Rosa.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019210

a ferida crônica do narrador, que não sara, é a paixão por Diadorim. 
No nível da narratividade, Rosa constrói um romance aos pedaços, 
fragmentos da memória de um velho que não tem nenhum compromisso 
com o tempo linear. O suspense da narrativa poderia estar no desfecho, 
quando o bando liderado por Urutu-Branco atrai Hermógenes para a 
morte pelas mãos não do chefe, mas de Diadorim. É a relação estranha 
de dois homens que chama a atenção do leitor, a ambígua amizade de 
Riobaldo e Reinaldo-Diadorim. Por que um velho do Brasil de dentro, 
envolto da cultura patriarcal, machista, sente necessidade de contar em 
detalhes para um homem instruído da cidade, a história de uma aparente 
amizade homoafetiva? O plano da narrativa e o plano da oralidade se 
confundem, inclusive, na proposição: manter a curva de suspense.

No capítulo “As três cores do amor”, de O Brasil de Rosa (2004), 
Roncari apresenta Riobaldo como um “herói sensual” e demonstra que a 
jornada de aprendizagem do personagem inevitavelmente o leva a lutas 
externas e internas: o plano de vingança contra o assassino Hermógenes 
e o insólito amor por Diadorim. Justificando as incoerências do herói, 
Roncari (2004, p. 202) mostra que “Riobaldo vive impulsos e atrações 
contraditórias que o carregam de um lado para outro”. Essas contradições 
de Riobaldo dizem respeito ao fato de o reencontro com Diadorim selar 
definitivamente seu destino de jagunço. É o reencontro com o menino do 
Rio, agora homem, e o fascínio por ele, que faz com que Riobaldo decida-
se pela luta. Diadorim reúne todas as características do gênio indomável e 
duplo de Eros. Antonio Candido, em “O homem dos avessos”, publicado 
um ano após o lançamento de Grande sertão: veredas, já associava o 
duplo da narrativa na alegoria do Rio onde os dois meninos – Riobaldo 
e Diadorim – se conhecem; como se as margens esquerda e direita das 
águas fossem as bordas de um “eixo líquido” que é força motriz da saga:

Nas águas do Rio, eixo líquido, dá-se o encontro com o Menino, 
com Diadorim menino, que marcaria toda a vida do narrador 
[...]. Simbolicamente, eles vão e vêm de uma a outra margem, 
cruzando e tocando as duas metades qualitativas do Sertão, do 
Mundo, pois Diadorim é uma experiência reversível que une fasto 
e nefasto, lícito e ilícito, sendo ele próprio duplo na sua condição 
(CANDIDO, 2002, p. 125).

Se Diadorim é o motor que o move na direção da guerra, Otacília 
é o princípio que opera um desejo de tranquilidade. Essas duas naturezas 
do amor seriam, na literatura, arquétipos dos conceitos freudianos de 
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princípio do prazer – Diadorim – e princípio da realidade – Otacília. 
Se aquele o impulsiona a se desafiar, empurrando-o para o precipício, 
este é seu porto seguro, remanso de paragem e sossego. De qualquer 
modo, a violência opera duplamente no romance de Rosa, seja no 
nível da história da vida jagunça, seja nas tensões da intimidade de 
Riobaldo agora reveladas ao ouvinte atento, o doutor da cidade. Tudo 
na narrativa se apresenta na forma de uma ambiguidade ou um duplo, 
que já foi minuciosamente estudado por Walnice Nogueira Galvão 
(1986): a oscilação de Riobaldo, o ser de Diadorim-Deodorina e o nível 
realista-fantástico da narrativa. Galvão (1986, p. 12-13) investigou a 
ambiguidade na saga de Rosa a partir de pares ambivalentes: a matéria 
historicamente dada versus a matéria imaginária, a dupla perspectiva do 
narrador-personagem que narra o vivido e vive o narrado; o conto no 
romance e o diálogo no monólogo, a mulher dentro do homem e o Diabo 
dentro de Deus, o discurso oral que é escrito. Galvão (1986, p. 105) 
também discute os traços do contraditório desejo em Riobaldo, que está 
sempre “estabelecendo um contraponto entre seus dois amores, Diadorim 
e Otacília, o guerreiro e a noiva, a vida de aventuras e fortes emoções 
ou a vida pacata e estabelecida, uma para o jagunço e a outra para o 
fazendeiro”. Embora a pesquisadora defina a relação de Riobaldo com 
Otacília como idealizada, “um quadro fixo” semelhante a um sacrário, 
conforme a descrição de Riobaldo, não é menos idealizada a imagem 
que ele elabora de Diadorim, também um ser sagrado, de modo que 
Riobaldo é um construtor de imagens-metades que só se completam na 
sua consciência. Essa talvez seja a maior entre todas as ambivalências 
que o romance explora. A imagem ideal de amada só existe unificada 
no íntimo do jagunço porque no exterior ele se depara com as metades. 
Entre as duas medidas de amor está Nhorinhá:

Se Diadorim se opõe a Otacília, por um lado, por outro também 
é o oposto de todas as mulheres. Todas as mulheres, aquelas com 
quem Riobaldo tem relações eventuais e efêmeras, mas prazerosas 
e incomplexas, estão representadas simbolicamente na memória 
de Riobaldo pela figura de Nhorinhá, que vai e volta em suas 
recordações como amada apesar de prostituta (GALVÃO, 1986, 
p. 106).

Para resolver, ainda que momentaneamente, o antagonismo do 
desejo, Riobaldo lança mão de uma mulher não idealizada, a prostituta 
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Nhorinhá, filha da feiticeira Ana Duzuza. Roncari (2007) aproxima a mulher 
ideal de Riobaldo da imagem de Beatriz de Dante, mas na impossibilidade 
desse alcance:

Em vez de aspirar ao absoluto inalcançável de uma Beatriz 
elevada, o herói preferirá seguir o roteiro da vivência do amor 
perfeito no paraíso colonial-patriarcal brasileiro, o éden do Buriti-
Grande, onde o colonizador encontrou uma solução bastante 
prática para preencher suas carências: se não encontrava todas as 
virtudes reunidas numa só mulher, nada mais prático que vivê-
las separadamente com pessoas diferentes, já que, em termos, o 
problema da realização do absoluto e da totalidade se colocava 
apenas para os homens (RONCARI, 2007, p. 126-127).

Roncari (2007) compara Nhorinhá à dama de vermelho descrita 
numa passagem do “Purgatório”, da Divina comédia, de Dante, que, por 
sua vez, é representação da virtude teologal da Caridade. Sem reservas, 
Nhorinhá oferece-se aos homens que atravessam o sertão sedentos de 
sexo: “Ela é uma daquelas prostitutas doadoras de amor sexual e sensível, 
sempre acessível e ao alcance de todos, com as frutas sem dono das beiras 
de estrada.” (RONCARI, 2007, p. 127).5

Diadorim é apresentado como aquele que oferece a possibilidade 
de Riobaldo aprender a ver o mundo com olhos de beleza sem, no entanto, 
se esquecer da fúria. O problema é que Diadorim não passa de uma 
invenção de Riobaldo porque o que existe, aparentemente, é Reinaldo: 
“O Reinaldo era Diadorim – mas Diadorim era um sentimento meu” 
(ROSA, 1982, p. 236). Num sentimento que descamba para o proibido e 
reprovável, Riobaldo sente-se invadido por impulsos que vão do prazer 
ao desprazer, da necessidade de pôr um freio ao que sente ou abandonar-
se nas perigosas veredas do desejo.

Essas sensações interiores são similares ao tempo das batalhas e 
das esperas na travessia do sertão, impulsos que parecem ir na direção 
dos conceitos freudianos. Em ensaio de 1920, uma década depois do 
estudo sobre as pulsões, Freud (2010) aprofundou-se na dualidade das 

5 As três damas do canto XXIX do “Purgatório”, da Divina comédia, que representam as 
virtudes teologais – Fé, Esperança e Caridade –, são descritas bailando e vestidas, cada 
uma, de uma cor: encarnado, verde e branco. Além de associar Nhorinhá à Caridade, 
Roncari (2007) também a aproxima da Afrodite pandêmica, a Afrodite comum, filha 
de mulher, vestida de vermelho.
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pulsões (prazer-desprazer, princípio do prazer e princípio da realidade ou 
pulsão de vida e pulsão de morte). O princípio da realidade, ou pulsão de 
morte, não significaria a anulação do prazer, mas apenas uma estratégia 
do Eu para o adiamento da satisfação num impulso de autopreservação 
do indivíduo. Se a pulsão de vida não reconhece o perigo e empurra o 
indivíduo ao precipício, cabe à pulsão de morte tentar “educá-lo”. Como 
se vê, a teoria de Freud (2010, p. 225) é feita de polaridade na qual “o 
próprio amor objetal nos mostra uma segunda oposição assim, aquela 
de amor (afeição) e ódio (agressão)”. Em Riobaldo ocorre, portanto, 
uma luta de instintos cujo objeto pulsional é Diadorim. A guerra interna 
não é menor que a externa, porque promove uma torrente de sensações 
estranhas e inesperadas que vão da alegria ao desespero, da contemplação 
à tentativa de fuga, da aceitação à negação.

2. Nas asas de todos os pássaros, o Eros fantasmático-melancólico

“– Riobaldo... Reinaldo...”
– de repente ele deixou isto em dizer:

– “... Dão par, os nomes de nós dois...”
(ROSA, 1982, p. 112)

Os jagunços se movem pelo sertão sobre as patas dos cavalos, 
enquanto Eros paira sobre eles batendo suas asas nas asas de todos os 
seres alados e se transmutando constantemente. Benedito Nunes (2013, 
p. 42, grifo do autor) resume a natureza do amor no sertão de Rosa assim: 
“tenteando de vereda em vereda, de serra em serra, eros, em sua perene 
atividade, impulsiva e sôfrega, mal se detém numa forma, logo abre asas 
e prepara-se para voar na direção de outra”.

O amor sublimado tem um código, e cabe a Diadorim ensinar ao 
amigo Riobaldo a cartilha das aves, que é também cartilha amorosa do 
ver. Tudo no discurso apaixonado de Riobaldo indica essa tensão expressa 
pelo simbolismo dos seres volantes, a começar pelo conceito de amor, 
apresentado como “pássaro que põe ovos de ferro”. O próprio Diadorim 
é delineado como um pássaro que sintetiza todas as aves: “Abracei 
Diadorim, como as asas de todos os pássaros. Pelo nome de seu pai, Joca 
Ramiro, eu agora matava e morria, se bem” (ROSA, 1982, p. 34). Ou 
seja, as asas de Eros ruflam em todos os pássaros do sertão apresentados 
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amorosamente a Riobaldo por Diadorim. Nesse sentido, Diadorim seria 
o “ardor insuflado” que ensina o amigo a olhar a vida enquanto o conduz 
à morte, segundo o discurso erótico de Fedro n’O banquete. Daí que 
a linguagem de Rosa, monólogo escrito que se traveste de diálogo ou 
conversa no plano da oralidade, põe em evidência a linguagem que narra 
o experienciado enquanto a valida no plano do presente. É uma via de 
mão dupla, portanto. Esse amor que deseja o fim, com violência, é o 
destino de Riobaldo e Diadorim. Sentença e condenação. E Riobaldo 
sabe disso quando avalia sua sina:

Qual é o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para trás: 
só para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos fazem. Os 
bichos estão só é muito esperando? Mas quem é que sabe como? 
Viver... O senhor já sabe: viver é etcétera... Diadorim alegre, e eu 
não. Transato no meio da lua. Eu peguei aquela escuridão. E, de 
manhã os pássaros, que bem-me-viam todo tal tempo. Gostava de 
Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, 
mas aí sabia que já gostava em sempre. Ôi, suindara! – linda cor... 
(ROSA, 1982, p.74).

Esse trecho ilustra o lirismo da prosa de Rosa ao mesmo tempo 
em que exibe aspectos da linguagem mística que permeia a narração. A 
reflexão do narrador desconstrói a ideia linear de um tempo-espaço, da 
história e da narrativa, que partem de um ponto – o começo –, e chegam 
a outro – o fim –, com o meio como travessia repleta de desacertos. Parar 
ou mirar o alto são as conclusões de Riobaldo. Mas o que seria tomar o 
rumo do alto? A presença dos seres alados permeando a narrativa é indício 
de uma leitura possível que vai ao encontro da reflexão empreendida pelo 
ex-jagunço. O pássaro é um ser do entremeio, vive entre céu e terra, é de 
lá e cá, necessitando de voo, mas também de pouso. No trecho, Riobaldo 
altera um substantivo onomatopaico de designação de pássaro para verbo, 
invertendo, desse modo, não apenas a natureza do ser na natureza da 
ação, mas a lógica do olhar. Não é o humano que vê as aves, senão elas 
quem o veem, e bem, inclusive dando conta de bons e maus agouros. O 
que Riobaldo vê, vê também Riobaldo, dialética que expõe a diferença 
e promove uma cisão do ver e do ser, conforme aponta Georges Didi-
Huberman ao refletir sobre a fenomenologia da percepção no estudo que 
faz do Ulisses de Joyce: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
pelo que nos olha. Inelutável, porém, é a cisão que separa dentro de nós 
o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29).
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Diadorim só pode ensinar a Riobaldo sobre matéria de 
condenação. Essa é a natureza do amor erótico que, mais uma vez, toma 
como simbologia um pássaro, a coruja suindara, ou rasga-mortalha, 
cujo canto, o imaginário popular associa a maus presságios. No trecho, 
Riobaldo chama a coruja, elogiando sua cor. Como nada na linguagem 
de Rosa deve ser preterido, embora o narrador não mencione o formato 
da ave, mas apenas a sua brancura, cabe lembrar que a coruja tem o rosto 
em formato de coração, informação que, implicitamente, reforça o caráter 
de condenação pelo amor a que o narrador está destinado.

Além disso, no episódio de maior lirismo da saga, quando o 
bando se reúne num lugar chamado Guararavacã de Guaicuí, espécie de 
entrelugar, um paraíso em meio ao sertão, ambiente propício ao descanso, 
o tempo da espera dá lugar a um tempo de contemplação. Assim, é nos 
pássaros que o olhar de Riobaldo mira, como se deles se esperasse um 
ensinamento e um presságio:

Os quem-quem, aos casais, corriam, cantavam, permeio às reses, 
no liso do campo claro. Mas, nas árvores, pica-pau bate e grita. 
E escutei o barulho, vindo de dentro do mato, de um macuco – 
sempre solerte. Era mês de macuco ainda passear solitário – macho 
e fêmea desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha 
andando, sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no chão, 
feito galinha de casa. Eu ri – “Vigia este, Diadorim!” – eu disse: 
pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele não estava. 
O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo endireito 
em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. 
Aquele pássaro procurava o que? Vinha me pôr quebrantos [...] 
(ROSA, 1982, p. 220-221).

O ser duplo de Diadorim, uma condição paradoxal, apresenta-se 
na narração-contação de Riobaldo também associado a outra ave, uma 
andorinha, a partir de uma imagem afetiva que aparece na fala de outro 
jagunço, uma andorinha nas torres da igreja:

Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu, no gozo de minha ideia, era 
que o amor virava senvergonhagem. Turvei tanto. – “Andorinha 
que vem e que vai, que é ir bem pousar nas duas torres da matriz 
de Carinhanha...” – o Pitolô falava. Eu tinha súbitas outras minhas 
vontades, de passar devagar a mão na pele branca do corpo de 
Diadorim, que era um escondido (ROSA, 1982, p. 238-239).
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O ser de Diadorim assim se configura: metade-homem, metade-
mulher; metade-humano, metade-divino; metade-transgressão, metade-
interdição. Aí, a manifestação do olhar impõe a percepção de que o ato 
de ver é também o ato de imaginar, ou, conforme Didi-Huberman (1998, 
p. 29), “seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato 
de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”.

O corpo de Diadorim é objeto de desejo de Riobaldo, que só pode 
contemplá-lo quando gostaria de tocá-lo. Nessa impossibilidade tátil, o 
outro resume-se a uma coisa para ser olhada, ou melhor, tateada com a 
imaginação erótica. Mais uma vez essa relação olho-corpo aproxima-se 
daquilo que Didi-Hubermam descreve como “objetos primeiros de todo 
conhecimento e de toda visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30), 
ou ainda como sendo “coisas a tocar, a acariciar [...] mas também coisas 
de onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades 
ou de receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30). As vontades súbitas de Riobaldo 
resvalam na impossibilidade e, por isso, culminam na pulsão de olhar, 
ou seja, Riobaldo assume o tempo todo a condição de voyeur em relação 
a Diadorim, o objeto de sua pulsão.

O apego a Diadorim, mais que salvação, é sobretudo perdição, 
espécie de feitiço, como indica Benedito Nunes (2013, p. 38): “Feitiço, 
artes, partes do Demo, astúcias do Maligno, que provêm menos de uma 
potência estranha, exterior ao homem, do que dos excessos, das ‘demasias 
do coração’”. Ora, o amor entre Diadorim e Riobaldo só pode ser 
compreendido sob a condição de um sentido duplo que a palavra “feitiço” 
carrega em sua etimologia: encantamento/desencantamento e sortilégio. 
Os amantes-amigos estão fadados à impossibilidade de concretização 
carnal do amor por vários motivos, desde o objetivo primordial da 
guerra para Diadorim, vingar a morte do pai, à questão do suposto amor 
homoafetivo na compreensão de Riobaldo. Na impossibilidade de abraçar 
amorosamente o corpo do amado, o amante abraça o nome:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. 
Me abracei com ele. Mel se sente é todo lambente – “Diadorim, 
meu amor...” Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao 
senhor: como se drede fosse para eu não ter vergonha maior, o 
pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um 
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo 
do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas 
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– como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim só 
para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha 
mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim – que não 
era de verdade. Não era? (ROSA, 1982, p. 221).

Diadorim é modelado por Riobaldo numa misteriosa condição 
fantasmática. De fato, se Riobaldo não consegue o corpo do amado, 
precisa plasmar um corpo para possuir, e isso se dá na fronteira entre 
a imaginação e a linguagem, ação aproximada à reflexão sobre a cisão 
entre poesia e filosofia empreendida por Giorgio Agamben no prefácio 
a Estâncias (2007). Para Agamben (2007), representação e não-
representação são os marcadores da palavra enquanto filosofia e poesia, 
na forma como cada uma cuida do seu objeto:

A palavra ocidental, está, assim, dividida entre uma palavra 
inconsciente e como que caída do céu, que goza do objeto do 
conhecimento representando-o na forma bela, e uma palavra que 
tem para si toda a seriedade e toda a consciência, mas que não goza 
do seu objeto porque não o consegue representar (AGAMBEN, 
2007, p. 12).

A natureza dupla de Reinaldo-Diadorim vai além do disfarce 
da mulher em homem. Isso é apenas o caráter físico porque há todo 
um complexo comportamental operando as naturezas, conforme indica 
Roncari (2007, p. 129-130):

O amigo Reinaldo participa das duas naturezas, ora demonstra a 
selvageria da primeira, a ferocidade que o associa à cobra, à onça, 
ao veado, e ora mostra estar à altura de certas entidades míticas, 
inteiramente dedicadas à glória da luta guerreira ou à busca da 
vingança. A complexidade de Diadorim é dada por aquilo que é 
do humano: a oscilação entre natureza e cultura, entre natureza 
animal e divina, e a criação dessa zona de mistura em que todo 
bem é acompanhado de seu reverso.

Riobaldo só pode experienciar o amor na condição platônica, 
isto é, como uma substância do mundo da idealização. A descrição 
que o jagunço faz desse insólito sentimento constitui a materialização 
linguística de um impasse, de uma objeção que se manifesta em Riobaldo 
como um torpor. Nesse sentido, o comportamento de Riobaldo ante ao que 
sente pelo amigo aproxima-se daquilo que Agamben (2007) define como 
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“fantasma meridiano” ou acídia, que a tradição medieval pintava como 
o pior dos vícios e que abatia, sobretudo, os monges em sua clausura. O 
fantasma derrubava suas vítimas após o ocaso do sol, infundindo nelas 
um estado de inquietação, embora, como diz Agamben (2007), a tradição 
moderna tenha limitado a interpretação a um estado de preguiça ou falta 
de motivação para o trabalho.6 Inúmeras vezes Riobaldo parece estar 
possuído desse Eros melancólico, inclusive tenta se insurgir contra sua 
condição jagunça desejando abandoná-la. Nesses momentos, é Diadorim 
quem espreita, vigia e segue no encalço do amigo para reconduzi-lo 
ao objetivo da travessia. Sem Diadorim, Riobaldo provavelmente não 
teria entrado na vida de jagunçagem e, mesmo que tivesse optado por 
isso, não chegaria à função de chefe do bando. O romance pode, então, 
ser compreendido como um Bildungsroman, romance de formação, 
que acompanha as fases da vida de um herói até que ele alcance a 
maturidade física, psicológica e moral através de lições duras ou amenas 
das experiências cotidianas. Nesse sentido, Diadorim assume a condição 
de um mediador na tarefa da formação de Riobaldo nas artes da vida. 
É pedagogia da guerra, mas também pedagogia do afeto. E tudo isso se 
dá através da predisposição do olhar. Riobaldo aprende a ver na mesma 
intensidade que aprende a ler e a pegar nas armas.

Todavia, o Diadorim criado por Riobaldo é um fantasma erótico, 
impossível de ser corporificado à época em que os fatos ocorreram, mas 
que agora, no presente da narração, torna-se palavra concreta, um misto de 
reflexão filosófica e poética, mas nem por isso deixa de ser fantasmática:

Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto 
cobra pensa: quando mais olha para passarinho pegar. Mas – de 
dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia 
crescer dum modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse 
morrer, não me importava (ROSA, 1982, p. 221).

É sintomática essa fala de Riobaldo, que analisa o desejo por 
Diadorim como cobra que espreita passarinho na intenção de abatê-lo, 
ou seja, a relação entre fome e comida, predador e presa, sujeito e objeto. 
Não é apenas uma alegoria que o jagunço expressa, uma vez que a fala 

6 Agamben (2007, p. 27) explica que “Se examinarmos a interpretação que os doutores 
da Igreja dão sobre a essência da acídia, veremos que ela não é posta sob o signo da 
preguiça, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero”.
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culmina para a certeza de que dentro de si uma “serepente” se movia e 
crescia, oferecendo prazer e dor.

Desse modo, o Diadorim do inconsciente de Riobaldo não é 
menos verdadeiro que o Diadorim exterior e, justamente por isso, os dois 
Diadorim produzem em Riobaldo a “inelutável cisão do ver” de que fala 
Didi-Huberman (1998). Riobaldo carece de olhar para “gastar a imagem 
falsa”: “Olhei bem para ele, de carne e osso; eu carecia de olhar, até gastar 
a imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado” (ROSA, 
1982, p. 222). O demônio que tenta Riobaldo é menos a configuração 
da maldade do que a configuração da acídia ou do desejo, uma espécie 
de mal do século. O Eros fantasmático-melancólico que se manifesta no 
jagunço o deixa em frangalhos ao ponto de desejar dar cabo à própria vida:

Acertei minha ideia: eu não podia, por lei de rei, admitir o extrato 
daquilo. Ia, por paz de honra e tenência, sacar esquecimento 
daquilo de mim. Se não, pudesse ou não, ah, mas então eu devia 
de quebrar o morro: acabar comigo! – com uma bala no lado de 
minha cabeça, eu num átimo punha barra em tudo. Ou fugia – 
virava longe no mundo, pisava nos espaços, fazia todas as estradas 
(ROSA, 1982, p. 222).

Resumindo, o mal que assola Riobaldo é acidioso e cabe 
perfeitamente nesta definição de Agamben (2007, p. 32):

É assim que a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o 
fermento dialético capaz de transformar a privação em posse. Já 
que o seu desejo continua preso aquilo que se tornou inacessível, a 
acídia não constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga 
para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da negação 
e da carência. Assim como acontece com as figuras ilusórias que 
podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim 
também cada traço seu desenha, na sua concavidade, a plenitude 
daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por ela na 
sua fuga testifica a manutenção do vínculo que a liga a ele.

Riobaldo está possuído pela doença do amor, o mal do amor 
impossível. E seu comportamento denuncia essa necessidade de recusa 
ou ocultação do desejo. É um misto de vergonha do que sente e vontade 
de abandonar-se de si. É também uma irrefreável necessidade de acessar 
aquilo que não compreende: o amor pelo igual.
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Por fim, o pássaro mais citado na fala de Riobaldo é o 
manuelzinho-da-crôa, a ave de predileção de Diadorim. É pelos olhos 
do amigo Reinaldo que Riobaldo aprende a ver nos pássaros um 
espelho do que era a relação velada dos amigos. Ao apresentar o casal 
de pássaros a Riobaldo, Diadorim diz que é preciso olhar com carinho 
para eles. Essa advertência, de certo modo, indica o simbolismo presente 
no comportamento dessa ave. E Riobaldo interpreta a lição e se põe a 
repeti-la ao longo de toda a contação:

Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o 
bem-querer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem-
d’armas, brabo bem jagunço – eu não entendia! Dum outro, que 
eu ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha e não 
culha. Mas, do Reinaldo, não. O que houve, foi um contente meu 
maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar 
mais dele. Sempre me lembro. De todos, o pássaro mais bonito 
gentil que existe é mesmo o manuelzinho-da-crôa (ROSA, 1982, 
p. 111-112).

Riobaldo não é um jagunço iletrado, e podia mesmo ser professor, 
caso não tivesse escolhido enveredar pela vida jagunça. Entretanto, 
enquanto faz a travessia, é na cartilha de Diadorim que o jagunço soletra, 
com as formas, o canto e a beleza das aves. Lição de amor. É preciso 
lembrar que Diadorim é nome que somente Riobaldo conhece, como 
um presente dado, ou um pacto. Para os outros jagunços existe apenas 
Reinaldo. Por isso, no final da saga, quando Diadorim não aceitava 
as ordens do chefe Urutu-branco e quer acompanhá-lo ao Paredão, os 
jagunços estranham quando o nome Diadorim é revelado sem querer:

– Diadorim é dôido... – eu disse. Todo me surrupiei, instanteante: 
tanto porque “Diadorim” era nome só de segredo, nosso, que 
nunca nenhum outro tinha ouvido. Alaripe só fez que susteve cara 
de não entender, e disse somente: – Hem? Mas, aí, eu desmanchei o 
encoberto, dado dando o do passado, me desimportava; consoante 
expliquei: – “Diadorim” é o Reinaldo... Alaripe ficou em silêncio, 
para melhor me entender. Mas o Quipes se riu: – ‘Dindurinh’... 
Boa apelidação... Falava feito nome de um pássaro [...] (ROSA, 
1982, p. 429, grifo do autor).

Sim. Diadorim era nome de sina sobre o qual cabiam muitas 
vestimentas: Deodora, Das Dores, Teodora, A-Deus-Dada. Mas nome 



221Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019

de pássaro, em diminutivo, não apenas suaviza a dor e o peso que o 
humano carrega, como também sinaliza sua natureza alada sobrepujando 
o humano.

3. A potência divina e diabólica de Eros

“Diadorim – o nome perpetual.”
(ROSA, 1982, p. 281)

Diadorim é a designação do amor encoberto. Um significante 
aberto a infinitos significados. Um nome-disfarce. Especificamente, 
sustenta o peso de um paradoxo. É leve em sua composição fônica, mas 
terrível em sua essência semântica. Como corruptela de Deodora – que 
significa dádiva divina –, o “Deo” radical latino para Deus torna-se “Dia”, 
que entra na composição da palavra Diabo (διαβολος) e significa “o que 
divide”. O duplo Diadorim-Deodora7 carrega duas naturezas antagônicas: 
é fortuna e infortúnio. Não seria esse paradoxo a própria essência de Eros?

No capítulo “As três cores do amor” do ensaio O Brasil de 
Rosa (2004) Luiz Roncari apresenta Riobaldo com um herói sensual 
contraditório, cujos impulsos amorosos o levam na direção de três perfis 
de amor representados nas figuras de Diadorim, Otacília e Nhorinhá. 
Mas é a natureza diabólica de Diadorim que o impulsiona na direção da 
guerra, modela o herói que será chefe dos jagunços e o faz necessitar 
fechar o corpo através de um pacto, seja com Deus, seja com o Diabo, 
para poder operar a vingança. A respeito dessa natureza de amor, Roncari 
(2004, p. 202) a associa a um duplo demônio alimentado por Riobaldo:

Essa comparação do amor por Diadorim com a luta contra o 
Hermógenes, como dois fatos ameaçadores e desordenadores que 
cruzaram o seu caminho e precisavam ser enfrentados, resume a 
luta do herói contra seus dois demônios: um, que decidiria sobre a 
sua vida familiar e privada; e outro, sobre a sua vida guerreira ou 

7 No livro Recado do nome, fruto de tese de doutorado, Ana Maria Machado discute 
os sentidos ocultos nos nomes dos personagens rosianos, entre os quais Diadorim. 
Machado (2003, p. 68-69) elenca ao menos onze elementos que potencializam os 
sentidos múltiplos do nome, desde o polo Diá – Diabo e Deus – até a conotação para 
algo luminoso ou o verbo “dar”.
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pública: com quem se identificaria, como seria reconhecido pelo 
outro e com base em que feitos e ações construiria a sua fama?

As contradições e os impulsos amorosos de Riobaldo são, para 
Roncari (2004), aquilo que dá à história do garoto que, ainda criança, 
conhece um menino que o introduz nas águas perigosas do destino ou 
da escolha e, depois, órfão de mãe, foge da casa do padrinho-pai para 
reencontrar o garoto, agora adulto, que o introduz nas vertentes e veredas 
da vida jagunça. O tempo fora do tempo, segundo Roncari (2004), que 
permite o embate entre amor e guerra, seria o cerne da saga, ilustração 
ficcional do mito de Harmonia, irmã de Eros, filhos de Afrodite e Ares 
(Beleza e Guerra), ou seja, o que o palco do sertão rosiano põe em cena, 
a sina de Riobaldo, que se constitui de “uma combinação animada pela 
junção e disjunção, sempre agônica e nunca acomodada, pois uma vem 
para unir, Afrodite, e o outro para separar e opor, Ares” (RONCARI, 2004, 
p. 202). Afinal, o Eros que age no sertão de Rosa é divino ou diabólico?

Embora a fortuna crítica sobre Grande Sertão: Veredas mostre 
que Rosa transplantou para o sertão o mito fáustico circunscrevendo 
nessa topologia o embate entre bem e mal à luz de uma consciência 
medieval cristã, se nos voltarmos para a natureza erótica da trama (e da 
linguagem), necessariamente precisaríamos recuar no tempo para buscar 
o referencial da mitologia grega e, posteriormente, tema de interesse dos 
socráticos. Nesse aspecto, através do discurso de Sócrates encenado por 
Platão em O banquete ficamos sabendo que Eros não é belo nem bom, 
nem disforme nem mau. Também não é deus, nem humano, mas um ser 
intermediário entre o mortal e o imortal e, sendo carente de coisas boas e 
belas, anseia por essas coisas. A palavra que nomeia o deus é “dáimon”, 
espécie de mensageiro ou arauto responsável por transmitir aos homens 
coisas divinas e levar aos deuses as súplicas humanas: “[...] e como está 
no meio de ambos ele os completa, de modo que o todo fica ligado todo 
ele a si mesmo.” (PLATÃO, 2016, p. 119).

Eros é um deus que completa, que promove a unidade das partes 
com o todo, que reúne o que é fragmento e cola os cacos. Mas, acima 
de tudo, no discurso de Sócrates fica evidente a essência filosófica de 
Eros, ou seja, aquele que é intermediário entre o sábio e o ignorante. É 
nesse aspecto que Eros atua tanto em Diadorim quanto em Riobaldo. 
Na condição de aprendizes no vão do sertão, ambos nutrem o desejo de 
topar com a complexidade da natureza demoníaca de Hermógenes. A 
travessia do Liso do Sussuarão pode ser compreendida como metáfora 
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de um embate incerto. O ethos desse Eros os empurra para a batalha final 
no meio do nada. Se Diadorim imputa a Riobaldo a necessidade de fazer 
justiça, vingando a morte do pai, é certo que Riobaldo se fie na frágil 
certeza do pacto com o Demo nas Veredas Mortas para sentir-se poderoso.

Mas o presente do relato, o narrável, está já distante do vivido, o 
narrado. E o velho Riobaldo se mira no espelho estilhaçado da memória 
para ver o jovem Riobaldo. O espelho quebrado da memória está visível 
na narração, feita de pausas, de volteios, de retomadas e repetições. 
O velho sente necessidade de recontar o vivido na esperança de colar 
cacos de uma experiência turva: afinal, ele é ou não pactário? Por que o 
desejo pelo amigo Diadorim não saiu do plano da pulsão do olhar? Por 
que Riobaldo necessita das diversas experiências amorosas – sobretudo 
a tríade Diadorim, Otacília e Nhorinhá – para pensar na sexualidade 
inteira? A respeito dessa última questão, Roncari (2004, p. 205, grifo 
do autor) diz que “todos os arquétipos amorosos cabiam no coração de 
Riobaldo” e cita o trecho do romance em que o narrador reflete sobre 
essa natureza múltipla do desejo e a tênue fronteira entre o amor e ódio:

Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do ódio 
que se tem a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta mais 
forte. Coração cresce de todo lado. Coração vige feito riacho 
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coração 
mistura amores. Tudo cabe (ROSA, 1982, p. 145).

Roncari (2004) vai ao Banquete de Plantão para analisar essa 
tríade amorosa, especificamente na versão de Eros narrada por Pausânias, 
que afirma haver dois Eros porque haveria duas Afrodites, uma celestial 
e outra comum. Pausânias deseja engrandecer uma forma de amor em 
detrimento de outro, ou seja, o amor elevado ou nobre seria aquele fruto 
da Afrodite celestial, no caso, associação ao amor entre dois homens. 
Mas a associação que Roncari (2004) faz dessa narrativa com as formas 
de amor em Riobaldo leva em consideração o fato de que o jagunço 
tinha consciência de que havia os encontros amorosos passageiros (o 
caso da prostituta Nhorinhá) e o encontro amoroso para a vida (o caso 
de Otacília). Mas onde fica o amor por Diadorim? Justamente no plano 
de uma construção imaginária entre aparência e essência, entre o que 
podia ter sido e o que realmente foi. A sexualidade em Riobaldo se reflete, 
segundo Roncari (2004), como um campo aberto:
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O que ele [Riobaldo] fazia era demarcar uma fronteira muito 
nítida entre os três amores: o carnal, de Nhorinhá, o aparente 
homossexual, erótico e incestuoso, de Diadorim, e o elevado, 
de Otacília. Porém, cada um parecia ser vivido por ele como um 
complemento dos demais. (RONCARI, 2004, p. 205).

A sexualidade de Riobaldo é um campo aberto, posta em xeque, 
inclusive, especificamente em virtude de sua obsessão por Diadorim, 
supostamente outro homem. Mas o desejo, aí, esbarra na tradição que 
deve manter ilesa a masculinidade. Riobaldo sente, contempla com 
admiração os traços delicados do amigo, mas a necessidade de manter-
se viril o impede de avançar. Essa tensão é apresentada inúmeras vezes, 
mas especificamente numa cena em que Riobaldo, na ânsia de satisfazer 
seus desejos através da masturbação, acaba surpreendendo outro jagunço 
no ato solitário:

Agora – e os outros? – o senhor dirá. Ah, meu senhor, homens 
guerreiros também têm suas francas horas, homem sozinho sem 
par supre seus recursos também. Surpreendi um, o Conceiço, 
que jazia vadio deitado, se ocultando atrás de fechadas moitas; 
momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. – “É 
essa natureza da gente...” – ele disse; eu não tinha perguntado 
explicação. O que eu queria era um divertimento de alívio. Ali, 
com a gente, nenhum cantava, ninguém não tinha viola nem 
nenhum instrumento [...] (ROSA, 1982, p. 240).

Essa natureza oscilante, pulsão de vida e morte, permeia todo 
o discurso de Riobaldo, dando à trama sua condição tensional. Assim 
se configura o desejo, cuja explicação Freud (2010) retira, entre outras 
coisas, da filiação de Eros apresentada no discurso de Sócrates n’O 
Banquete, que o descreve com uma natureza feiticeira e sofista: “[...] 
ele é insidioso com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, 
caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio 
de recursos, a filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista 
[...]” (PLATÃO, 2016, p. 121). Isso se dá pela sua filiação, cuja mãe é 
Penia, a Pobreza, e cujo pai é Poros, o Recurso. Ora, todo aquele que 
é inflamado de Eros, portanto, é um ser oscilante entre a presença e a 
ausência, entre a indigência e a abundância, entre o saber e a ignorância; 
quando tudo consegue, rapidamente tudo perde. Não à toa, o subtítulo do 
romance de Rosa (1982) coloca entre parênteses uma frase nominal “(O 
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diabo na rua, no meio do redemoinho...)”, a repetir-se na narrativa, quase 
como uma sentença, para logo ser contestada pelo narrador: “Explico 
ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou 
é o homem arruinado, ou o homem dos avessos” (ROSA, 1982, p. 11).

Se o título do romance-poema divide com dois pontos o universo 
do sertão e as suas veredas, ao colocar o diabo dentro de parênteses o 
autor parece sugerir simbolicamente que o espírito arredio e ambivalente 
está preso à essência do homem, nos crespos e nos avessos. Por isso, a 
natureza exterior, o sertão e sua multiplicidade, pode ser lida como uma 
reflexão da natureza humana, sendo, naturalmente, o diabo a força que 
regula tudo: “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas 
mulheres, nos homens. Até nas crianças – eu digo. Pois não é ditado: 
‘menino – trem do diabo’? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no 
vento... Estrumes... O diabo na rua, no meio do redemunho...” (ROSA, 
1982, p. 11, grifo do autor).

No capítulo “O amor como uma história de perda: Freud”, do livro 
Amor, uma história, Simon May (2012) sistematiza o conceito de desejo 
em Freud e afirma que, embora suas teorias tenham sido colocadas de 
lado e substituídas por outras, o fascínio que elas ainda produzem diz 
respeito ao fato de que “exploram destemidamente a visão minoritária 
que concebe o amor como animado por impulsos crus que nunca podem 
ser satisfeitos de maneira estável ou curados de seu potencial para a 
destruição [...]” (MAY, 2012, p. 259-260). Ora, parece que o diabo de 
Riobaldo estaria mais para o gênio múltiplo que pulsa de vida descrito 
no diálogo de Platão, que é também objeto de estudo de Freud (2010). O 
desejo é o ser intermediário entre o alto e o baixo, entre o bem e o mal, 
entre o aqui humano e o lá divino, o dáimon responsável por se colocar 
no meio do caminho, da rua, do redemoinho, e promover uma mudança 
drástica nos rumos dos homens com sua fome e sede insaciáveis.

Um ser alado, impulsivo e sôfrego, Eros infunde nos amantes, 
por vezes, um estado de melancolia. Em matéria de desejo, quem 
pode diferenciar entre o que é da ordem do real e o que é da ordem 
da invenção? Para investigar os fantasmas de Eros, Agamben (2007) 
recorre aos estudos de Freud sobre Luto e melancolia e Complemento 
metapsicológico à doutrina dos sonhos, quando, em meio à perda do 
objeto de desejo, o sujeito passa a construir uma imagem para preencher 
o objeto perdido, naquilo que Freud, em Luto e melancolia, chamou 
de “psicose alucinatória do desejo” (FREUD apud AGAMBEN, 2007,  
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p. 48). Ou seja, o desejo elabora fantasmas para fugir de uma realidade 
dolorosa, como no caso da perda de um ser amado, não necessariamente 
apenas pela morte. Agamben (2007) volta sua atenção à tradição medieval 
sobre a origem da melancolia, a bílis negra que gerava a síndrome 
atrabiliária, e afirma ser provável que a psicanálise pode ter resgatado 
a noção medieval do fantasma para analisar os processos psíquicos de 
construção e manutenção de imagens. O pensador também afirma que 
é possível partir dessa suposta teoria do fantasma para se explicar a 
gênese do amor, ou seja, o caráter fantasmático do amor. A origem do 
enamoramento, diz Agamben (2007, p. 50), “não é um corpo externo, 
mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma impresso, através do 
olhar, nos espíritos fantásticos [...]”.

A melancolia é um processo erótico que aciona uma ambiguidade 
fantasmática, ou seja, ela constrói uma “dúplice polaridade, demoníaco-
mágica e angélico-contemplativa, da natureza do fantasma” (AGAMBEN, 
2007, p. 52). Na condição de um contador dos fatos que lhe ocorreram há 
muito tempo, o narrador-personagem de Grande Sertão: Veredas estaria 
mais preocupado com o possível pacto que teria feito nas Veredas Mortas ou 
com o fato de não ter podido vivenciar carnalmente o amor por Diadorim? 
Como o que temos diante de nós – também ouvintes atentos do velho 
Riobaldo –, são apenas os dados da memória até a morte de Diadorim e a 
deposição da vida jagunça, ficamos interessados em saber como Riobaldo 
conviveu com a perda do seu amor e como o luto foi ressignificado. Mas 
é sintomático perceber que o nome Diadorim disputa uma primazia no 
relato tanto quanto os diversos nomes do Diabo. Se Riobaldo afirma que 
Diadorim era sua neblina, parece-nos provável pensar que o Diadorim é 
o fantasma e o enigma mais forte a nutrir o íntimo do narrador. Diadorim, 
portanto, não apenas foi, mas continua sendo neblina, um fantasma do 
desejo que atormenta e turva a memória do velho Riobaldo.
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