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Resumo: O artigo se propde a discutir a natureza erdtica em Grande Sertdo. Veredas
estabelecendo como ponto de partida as nogdes de Eros apresentadas n’O banquete, de
Platdo. Sabendo-se que o discurso erotico no didlogo platonico é multiplo, buscou-se
neste estudo demonstrar que a natureza indomita de Eros agencia a narrativa de Rosa
fundindo o plano da guerra exterior, as batalhas pelo poder no sertdo, com o plano da
guerra interior, o embate entre aquilo que a tradigdo expde como interdito e o desejo
que quer transgredir. Se Diadorim nutre o Eros que o impulsiona a guerra, Riobaldo
¢ alimentado por um Eros que s6 pode consumar o desejado a luz da imaginacgdo
ou da pulsdo de ver. O conceito freudiano de pulsdo, ou impulso erdtico, sustenta a
tese de que a saga rosiana assume um carater de prosa moderna justamente porque
aciona categorias psicologicas no mondlogo-dialogo de Riobaldo que permitem ao
leitor confrontar o dentro € o fora, o eu e o outro, o narrado e o narravel. De natureza
interdisciplinar, o estudo parte da filosofia de Platdo e aproxima-se da psicandlise,
com as categorias desenvolvidas por Freud (2010, 2013), tais como pulsdo de vida e
de morte e pulsdo de olhar.
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Abstract: We propose a discussion about the erotic nature in Grande Sertdo: Veredas
(The Devil To Pay in the Backlands), establishing the Eros’ concept shown in Plato’s
Yvumociov (Symposium) as the starting point. It is acknowledged that there’s a multiple
erotic discourse in platonic dialogues, hence its study aims to show the Eros’ indomitable
nature informs Rosa’s narrative. His narrative mixes the exterior war plan (the battles
for power in northeast backlands) with the interior war plan (the clash between what
the traditional society claim as a taboo and the desire to break free). If Diadorim
nurtures the Eros connected to war impulses, Riobaldo is fed by an Eros that can only

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.1.205-228



206 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 205-228, 2019

be consumed in the light of imagination or the drive to see. The Freudian concept of
drive, or erotic impulse, sustains the thesis that Rosa’s journey emerges as a modern
prose mostly because it fires psychological categories on Riobaldo’s monologue-
dialogue, allowing the reader to confront the character’s inside out, the “me” and the
“other,” the narrated and the tellable. This study develops its interdisciplinary nature
as it starts from Plato’s philosophy and gets closer to psychoanalysis, with categories
developed by Freud (2010, 2013), such as life drive versus death drive and sight drive.

Keywords: Guimaraes Rosa; erotism; drive; desire.

1. Diadorim — “ardor insuflado”

“Coragdo da gente — o escuro, escuros.”
(ROSA, 1982, p. 30)

O sertdo como o0 espago cé€nico cujo protagonista nao € outro sendo
Eros € o que se pretende apresentar neste estudo. Esse deus incapturavel,
que ama operar sortilégios naqueles que fisga, ¢ o espirito que circunda
a trama da saga rosiana. E ¢ o velho Riobaldo que, ndo conseguindo
virar a pagina do seu passado de jagungo, insiste em acionar os cacos
da memoria para presentificar as artimanhas do desejo num testemunho
de amor inflamado. Se o proprio autor afirmou que sua saga também
tratar-se-ia de um poema grande,' podemos associa-lo ou a grandeza de
um ¢épico ou a singeleza de um idilio.

Grande sertdo: veredas é todo ele uma ruminacao de batalhas, mas
a principal talvez seja a armadilha perpetrada por Eros. Mortos ou vivos,
ninguém sai ileso das manobras do desejo. Na saga, o mundo exterior — o
sertao — espelha o interior em sua natureza pulsante. Tudo constitui um
devir. Essa aproximacao da saga rosiana ao platonismo ja foi trabalhada
tanto por Benedito Nunes (2013) quanto por Luiz Roncari (2004). Nunes
(2013, p. 40), por exemplo, sintetiza esse platonismo rosiano como uma
tradi¢do cujo cerne traduz “[...] toda uma rica simbologia amorosa, que
exprime, em linguagem mitico-poética, situada no extremo limite do
profano com o sagrado, a conversao do amor humano em amor divino,
do erdtico em mistico”.

''Ver BUSSOLOTTI, 2003, p.115.
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Que poderes sdo contestados e/ou demolidos nas lutas entre os
bandos de jagungos do sertdo central? Luta-se por qué e por quem? O
que faz homens de posses abandonarem suas terras e sua familia para se
langarem no meio do mundo abragados a morte? A troco de qué homens
de posse alguma seguem os chefes e os defendem com unhas e dentes?
Todas essas perguntas levam-nos a uma hipotese: o deus das paixdes
retroalimenta-se em tudo e em todos e, de diversas formas, impulsiona
esses homens. Virulento e violento, Eros ama o caos ou a sua unidade?
Entretanto, de que Eros estamos falando mesmo? Qual sua filiagcao e em
que consiste sua natureza?

Essas perguntas parecem atuais. No entanto, formam a base
de um dos primeiros textos da filosofia ocidental cujo tema era tentar
circunscrever um discurso encomiastico ao deus das paixdes. Escrevendo
por volta de 380 a.C., Platao pde em cena personagens que sao desafiados
a narrar a melhor historia sobre Eros. O didlogo de O Banquete ocorre
na casa de Agaton durante um jantar em comemoragao a sua vitoria no
concurso anual de tragédias. Seis concepgdes sobre Eros sdo apresentadas,
incluindo a narrativa de Sécrates, que afirma que seu eroticon logon foi-
lhe apresentado por uma mulher estrangeira chamada Diotima.?

Fedro, jovem amante da retdrica e o primeiro a discursar, conta
que Eros ¢ um dos deuses mais antigos, sem genitores, e foi originado
depois do Caos junto com a Gaia e manifesta-se de multiplas formas.
Fedro afirma que o exército ideal da polis deveria ser montado com
amantes e amados, porque lutariam até a morte em defesa do que amam.
Ou seja, sendo um “ardor insuflado”, Eros incita os amantes ao perigo
e os conduz a morte. Ao utilizar as historias de Alceste, Orfeu e Aquiles
como exemplo de quem entrega sua vida, Fedro afirma que ¢ virtuoso
morrer por amor, pois “[...] o0 que realmente mais admiram e honram os
deuses ¢ essa virtude em torno do amor” (PLATAO, 2016, p. 45).

Ronaldes de Melo e Souza (2008, p. 215), analisando “Buriti ”,
parte final de Corpo de baile, considera que, no sertdo rosiano, a
natureza assume a fun¢ao de protagonista “porque representa o regime
de fascinagdo da vida em si mesma (zoe), € ndo apenas o regime de
representacdo da forma humana de vida (bio)”. Na obra de Rosa (1982)
o0 espaco geografico adota uma dimensao erotica, envolvendo todos os
seres, mas sobretudo os homens. Eros habita as plantas, o vento, a 4gua

2 Ha, ainda, um sétimo discurso, do belo Alcibiades que, bébado, invade a casa de
Agaton e narra sua tentativa (fracassada) de seduzir Socrates.
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das veredas, as asas e o canto dos passaros. Também esta na aridez das
paisagens ermas, desérticas, perigosas, como no Liso do Sussuarao ou
a encruzilhada das Veredas-Mortas. O deus habita as margens dos rios,
a vau, o vao, as tortuosas estradas abertas entre o chapadao, as matas,
o escaldante sol do dia e as friagens da noite. Mais do que um espago
topografico reconhecivel fisicamente, o sertdo ¢ pulsao de vida e morte,
conceito de Freud® (2010) para aquilo que no humano aciona ou freia o
desejo. Nao ha como escapar: a guerra vigora dentro e fora do homem.

O pensador coreano Byung-Chul Han, em seu estudo sobre a
Topologia da Violéncia, apresenta os topoi onde a violéncia reside, ou
seja, os desdobramentos tensionais bipolares tais como ego e alter, dentro
e fora, amigo e inimigo (2017, p. 8). Em seguida, o pensador elenca
uma lista de topoi da violéncia presentes na cultura do Ocidente, seja na
mitologia, seja nos fatos histdricos:

Pertencem a topologia da violéncia o poder arcaico da violéncia
(Gewalt), do sacrificio e do sangue, o poder mitico dos deuses
ciumentos e vingativos, o poder de impingir a morte por parte
do soberano, a violéncia da tortura, a violéncia sem sangue das
camaras de gas ou a violéncia viral do terrorismo. A violéncia
macrofisica pode adotar ainda uma forma mais sutil e vir expressa,
por exemplo, como violéncia da linguagem (HAN, 2017, p. 8-9).

E claro que o autor postula uma histéria da violéncia que vai
dos tempos mais primitivos da histéria da humanidade, passando pela
modernidade, até chegar na contemporaneidade, cuja culminancia se
constroi na elaboragdo de discursos difamantes que tem como meta
o descredenciamento do outro. Se a violéncia ¢ um tema presente na
historia da cultura, e se a literatura oferece a ficcdo como uma instancia de
confronto do real, interessa pensar nesse espirito da violéncia conduzida
pelo principio do prazer na saga de Rosa. Nela, Diadorim seria o “impulso
para a morte, gerador de impulsos destrutivos que vao circulando até
serem descarregados em um objeto” (HAN, 2017, p.27).

Em Grande Sertio: Veredas (1982) Eros se mune de um peculiar
aparato bélico. Se a tradicao ocidental pinta o deus munido de aljava e

3 Nos estudos As pulsées e seus destinos (1915) e “Além do principio do prazer” (1920),
Freud ndo restringiu o conceito de pulsdo ao ato sexual. Por isso, ao desenvolver o estudo
sobre sexualidade, chegaria a afirmagéo de que as pulsdes contém uma natureza dual.
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flecha, Rosa pinta-o de baioneta e punhal. O que Eros deseja, afinal, € o
sangue dos homens. Deus da guerra, s6 ele, ao fim e ao cabo, sai vencedor.
Os amantes podem até vangloriar-se, mas sabem que ndo sairdo ilesos dessa
guerra que, na verdade, ¢ plural. Riobaldo sabe disso. H4 nele uma ferida
cronica aberta. E o inico unguento para amainar a auséncia ¢ a palavra
narravel. Por isso, alivia o espirito atribulado do ex-jagungo um ouvinte
atento que apenas o escute e o instigue a falar. Um analista? Riobaldo
anseia abrandar a turbuléncia que carrega em si, mesmo sabendo que sera
impossivel extirpa-la porque ela ¢ sina impressa em seu nome: rio baldio,
revolto, feroz. Por isso, os versos da “cangdo de siruiz”, que o jovem
Riobaldo aprecia e vai acrescentando versos de sua propria autoria, pode
ser compreendida como uma sintese das artimanhas de Eros em Riobaldo:

Trouxe tanto este dinheiro

0 quanto, no meu surrao,
p’ra comprar o fim do mundo
no meio do Chapadio.

Uructiia — rio bravo
Cantando a minha fei¢do:
¢ o dizer das claras aguas
que turvam na perdigdo.

Vida € sorte perigosa

passada na obrigagao:

toda noite € rio-abaixo,

todo dia € escuriddo... (ROSA, 1982, p. 241)

A despeito das lutas entre bandos de jagungos em busca do
poder em Riobaldo, a disputa ¢, sobretudo, interna, contra aquilo que o
impulsiona ao amor e ele ndo compreende. H4 muita motivagdo para que
o passado se torne presentificavel pela narragcdo de Riobaldo vivendo a
velhice a beira do Urucuia, seu rio de devogao. Ele necessita saber se
foi pactario do Demo, numa desventura do mito faustico.* Entretanto,

4 A leitura da saga de Riobaldo como releitura do pacto do Doutor Fausto, de Goethe,
foi tema, por exemplo, de trabalhos como o ensaio “Grande sertdo e Dr. Faustus”, de
Roberto Schwarz, de 1965, publicado em A Sereia e o desconfiado (1981), além do
de Rosenfield (1992) e o de Fani Durées (1999). O ja famoso ensaio de José Carlos
Garbuglio (1980), de certo modo, sintetiza a condigdo mitica do pacto, relacionando-o
ao fazer da lingua. Assim, o pacto seria, necessariamente, uma condigdo linguistica e
estética do projeto literario de Rosa.
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a ferida cronica do narrador, que ndo sara, ¢ a paixdo por Diadorim.
No nivel da narratividade, Rosa constr6i um romance aos pedacos,
fragmentos da memoria de um velho que ndo tem nenhum compromisso
com o tempo linear. O suspense da narrativa poderia estar no desfecho,
quando o bando liderado por Urutu-Branco atrai Hermdgenes para a
morte pelas mios ndo do chefe, mas de Diadorim. E a relagdo estranha
de dois homens que chama a atenc¢do do leitor, a ambigua amizade de
Riobaldo e Reinaldo-Diadorim. Por que um velho do Brasil de dentro,
envolto da cultura patriarcal, machista, sente necessidade de contar em
detalhes para um homem instruido da cidade, a histéria de uma aparente
amizade homoafetiva? O plano da narrativa e o plano da oralidade se
confundem, inclusive, na proposi¢ao: manter a curva de suspense.

No capitulo “As trés cores do amor”, de O Brasil de Rosa (2004),
Roncari apresenta Riobaldo como um “her6i sensual” e demonstra que a
jornada de aprendizagem do personagem inevitavelmente o leva a lutas
externas e internas: o plano de vingancga contra o assassino Hermogenes
e o insolito amor por Diadorim. Justificando as incoeréncias do heroi,
Roncari (2004, p. 202) mostra que “Riobaldo vive impulsos e atragdes
contraditdrias que o carregam de um lado para outro”. Essas contradigdes
de Riobaldo dizem respeito ao fato de o reencontro com Diadorim selar
definitivamente seu destino de jagunco. E o reencontro com o menino do
Rio, agora homem, e o fascinio por ele, que faz com que Riobaldo decida-
se pela luta. Diadorim retne todas as caracteristicas do génio indomavel e
duplo de Eros. Antonio Candido, em “O homem dos avessos”, publicado
um ano apos o lancamento de Grande sertdo: veredas, ja associava o
duplo da narrativa na alegoria do Rio onde os dois meninos — Riobaldo
e Diadorim — se conhecem; como se as margens esquerda e direita das
aguas fossem as bordas de um “eixo liquido” que ¢ for¢a motriz da saga:

Nas aguas do Rio, eixo liquido, da-se o encontro com o Menino,
com Diadorim menino, que marcaria toda a vida do narrador
[...]. Simbolicamente, eles vao e vém de uma a outra margem,
cruzando e tocando as duas metades qualitativas do Sertdo, do
Mundo, pois Diadorim € uma experiéncia reversivel que une fasto
e nefasto, licito e ilicito, sendo ele proprio duplo na sua condigéo
(CANDIDO, 2002, p. 125).

Se Diadorim € o motor que o move na dire¢ao da guerra, Otacilia
¢ o principio que opera um desejo de tranquilidade. Essas duas naturezas
do amor seriam, na literatura, arquétipos dos conceitos freudianos de
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principio do prazer — Diadorim — e principio da realidade — Otacilia.
Se aquele o impulsiona a se desafiar, empurrando-o para o precipicio,
este ¢ seu porto seguro, remanso de paragem e sossego. De qualquer
modo, a violéncia opera duplamente no romance de Rosa, seja no
nivel da historia da vida jagunga, seja nas tensdes da intimidade de
Riobaldo agora reveladas ao ouvinte atento, o doutor da cidade. Tudo
na narrativa se apresenta na forma de uma ambiguidade ou um duplo,
que ja foi minuciosamente estudado por Walnice Nogueira Galvao
(1986): a oscilagao de Riobaldo, o ser de Diadorim-Deodorina e o nivel
realista-fantastico da narrativa. Galvao (1986, p. 12-13) investigou a
ambiguidade na saga de Rosa a partir de pares ambivalentes: a matéria
historicamente dada versus a matéria imaginaria, a dupla perspectiva do
narrador-personagem que narra o vivido e vive o narrado; o conto no
romance e o didlogo no monologo, a mulher dentro do homem e o Diabo
dentro de Deus, o discurso oral que ¢ escrito. Galvao (1986, p. 105)
também discute os tragos do contraditdrio desejo em Riobaldo, que esté
sempre “estabelecendo um contraponto entre seus dois amores, Diadorim
e Otacilia, o guerreiro e a noiva, a vida de aventuras e fortes emocoes
ou a vida pacata e estabelecida, uma para o jagungo e a outra para o
fazendeiro”. Embora a pesquisadora defina a relagdo de Riobaldo com
Otacilia como idealizada, “um quadro fixo” semelhante a um sacrario,
conforme a descri¢do de Riobaldo, ndo ¢ menos idealizada a imagem
que ele elabora de Diadorim, também um ser sagrado, de modo que
Riobaldo ¢ um construtor de imagens-metades que s6 se completam na
sua consciéncia. Essa talvez seja a maior entre todas as ambivaléncias
que o romance explora. A imagem ideal de amada s6 existe unificada
no intimo do jagungo porque no exterior ele se depara com as metades.
Entre as duas medidas de amor estd Nhorinha:

Se Diadorim se opde a Otacilia, por um lado, por outro também
¢ o oposto de todas as mulheres. Todas as mulheres, aquelas com
quem Riobaldo tem relagdes eventuais e efémeras, mas prazerosas
e incomplexas, estdo representadas simbolicamente na memoria
de Riobaldo pela figura de Nhorinha, que vai e volta em suas
recordacdes como amada apesar de prostituta (GALVAO, 1986,
p. 106).

Para resolver, ainda que momentaneamente, o antagonismo do
desejo, Riobaldo langa mao de uma mulher ndo idealizada, a prostituta
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Nhorinha, filha da feiticeira Ana Duzuza. Roncari (2007) aproxima a mulher
ideal de Riobaldo da imagem de Beatriz de Dante, mas na impossibilidade
desse alcance:

Em vez de aspirar ao absoluto inalcan¢ével de uma Beatriz
elevada, o herdi preferira seguir o roteiro da vivéncia do amor
perfeito no paraiso colonial-patriarcal brasileiro, o éden do Buriti-
Grande, onde o colonizador encontrou uma solucdo bastante
pratica para preencher suas caréncias: se ndo encontrava todas as
virtudes reunidas numa s6 mulher, nada mais pratico que vive-
las separadamente com pessoas diferentes, ja que, em termos, o
problema da realizagdo do absoluto e da totalidade se colocava
apenas para os homens (RONCARI, 2007, p. 126-127).

Roncari (2007) compara Nhorinha a dama de vermelho descrita
numa passagem do “Purgatério”, da Divina comédia, de Dante, que, por
sua vez, ¢ representacao da virtude teologal da Caridade. Sem reservas,
Nhorinha oferece-se aos homens que atravessam o sertao sedentos de
sexo: “Ela ¢ uma daquelas prostitutas doadoras de amor sexual e sensivel,
sempre acessivel e ao alcance de todos, com as frutas sem dono das beiras
de estrada.” (RONCARI, 2007, p. 127).}

Diadorim ¢ apresentado como aquele que oferece a possibilidade
de Riobaldo aprender a ver o mundo com olhos de beleza sem, no entanto,
se esquecer da furia. O problema ¢ que Diadorim ndo passa de uma
invengao de Riobaldo porque o que existe, aparentemente, ¢ Reinaldo:
“O Reinaldo era Diadorim — mas Diadorim era um sentimento meu”
(ROSA, 1982, p. 236). Num sentimento que descamba para o proibido e
reprovavel, Riobaldo sente-se invadido por impulsos que vao do prazer
ao desprazer, da necessidade de por um freio ao que sente ou abandonar-
se nas perigosas veredas do desejo.

Essas sensag¢des interiores sdo similares ao tempo das batalhas e
das esperas na travessia do sertdo, impulsos que parecem ir na dire¢ao
dos conceitos freudianos. Em ensaio de 1920, uma década depois do
estudo sobre as pulsoes, Freud (2010) aprofundou-se na dualidade das

5 As trés damas do canto XXIX do “Purgatorio”, da Divina comédia, que representam as
virtudes teologais — F¢é, Esperanca e Caridade —, sdo descritas bailando e vestidas, cada
uma, de uma cor: encarnado, verde e branco. Além de associar Nhorinha a Caridade,
Roncari (2007) também a aproxima da Afrodite pandémica, a Afrodite comum, filha
de mulher, vestida de vermelho.
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pulsdes (prazer-desprazer, principio do prazer e principio da realidade ou
pulsdo de vida e pulsdo de morte). O principio da realidade, ou pulsdo de
morte, ndo significaria a anulagdo do prazer, mas apenas uma estratégia
do Eu para o adiamento da satisfacdo num impulso de autopreservagao
do individuo. Se a pulsdao de vida ndo reconhece o perigo e empurra o
individuo ao precipicio, cabe a pulsao de morte tentar “educa-lo”. Como
se V&, a teoria de Freud (2010, p. 225) ¢ feita de polaridade na qual “o
proprio amor objetal nos mostra uma segunda oposi¢do assim, aquela
de amor (afeicdo) e odio (agressdao)”. Em Riobaldo ocorre, portanto,
uma luta de instintos cujo objeto pulsional é Diadorim. A guerra interna
ndo ¢ menor que a externa, porque promove uma torrente de sensacdes
estranhas e inesperadas que vao da alegria ao desespero, da contemplagao
a tentativa de fuga, da aceita¢do a negagao.

2. Nas asas de todos os passaros, o0 Eros fantasmatico-melancolico

“— Riobaldo... Reinaldo...”

— de repente ele deixou isto em dizer:
—“... Dao par, os nomes de n6s dois...”
(ROSA, 1982, p. 112)

Os jaguncos se movem pelo sertdo sobre as patas dos cavalos,
enquanto Eros paira sobre eles batendo suas asas nas asas de todos os
seres alados e se transmutando constantemente. Benedito Nunes (2013,
p. 42, grifo do autor) resume a natureza do amor no sertao de Rosa assim:
“tenteando de vereda em vereda, de serra em serra, eros, em sua perene
atividade, impulsiva e s6frega, mal se detém numa forma, logo abre asas
e prepara-se para voar na dire¢do de outra”.

O amor sublimado tem um cé6digo, e cabe a Diadorim ensinar ao
amigo Riobaldo a cartilha das aves, que ¢ também cartilha amorosa do
ver. Tudo no discurso apaixonado de Riobaldo indica essa tensao expressa
pelo simbolismo dos seres volantes, a comecar pelo conceito de amor,
apresentado como “passaro que pde ovos de ferro”. O proprio Diadorim
¢ delineado como um passaro que sintetiza todas as aves: “Abracei
Diadorim, como as asas de todos os passaros. Pelo nome de seu pai, Joca
Ramiro, eu agora matava e morria, se bem” (ROSA, 1982, p. 34). Ou
seja, as asas de Eros ruflam em todos os passaros do sertdo apresentados
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amorosamente a Riobaldo por Diadorim. Nesse sentido, Diadorim seria
o “ardor insuflado” que ensina o amigo a olhar a vida enquanto o conduz
a morte, segundo o discurso erdtico de Fedro n’O banquete. Dai que
a linguagem de Rosa, monologo escrito que se traveste de didlogo ou
conversa no plano da oralidade, pde em evidéncia a linguagem que narra
o experienciado enquanto a valida no plano do presente. E uma via de
mao dupla, portanto. Esse amor que deseja o fim, com violéncia, ¢ o
destino de Riobaldo e Diadorim. Sentenca ¢ condenagdo. E Riobaldo
sabe disso quando avalia sua sina:

Qual ¢ o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para tras:
s6 para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos fazem. Os
bichos estdo s6 ¢ muito esperando? Mas quem € que sabe como?
Viver... O senhor ja sabe: viver ¢ etcétera... Diadorim alegre, e eu
ndo. Transato no meio da lua. Eu peguei aquela escuriddo. E, de
manha os péssaros, que bem-me-viam todo tal tempo. Gostava de
Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava,
mas af sabia que ja gostava em sempre. Oi, suindara! — linda cor...
(ROSA, 1982, p.74).

Esse trecho ilustra o lirismo da prosa de Rosa ao mesmo tempo
em que exibe aspectos da linguagem mistica que permeia a narracao. A
reflexdo do narrador desconstroi a ideia linear de um tempo-espago, da
historia e da narrativa, que partem de um ponto — o comego —, € chegam
a outro — o fim —, com 0 meio como travessia repleta de desacertos. Parar
ou mirar o alto sdo as conclusdes de Riobaldo. Mas o que seria tomar o
rumo do alto? A presenga dos seres alados permeando a narrativa ¢ indicio
de uma leitura possivel que vai ao encontro da reflexao empreendida pelo
ex-jagunco. O passaro € um ser do entremeio, vive entre céu e terra, € de
14 e ¢4, necessitando de voo, mas também de pouso. No trecho, Riobaldo
altera um substantivo onomatopaico de designacao de passaro para verbo,
invertendo, desse modo, ndo apenas a natureza do ser na natureza da
acdo, mas a logica do olhar. Nao ¢ o humano que vé as aves, sendo elas
quem o veem, ¢ bem, inclusive dando conta de bons e maus agouros. O
que Riobaldo vé, vé também Riobaldo, dialética que expde a diferenca
e promove uma cisao do ver e do ser, conforme aponta Georges Didi-
Huberman ao refletir sobre a fenomenologia da percepg¢ao no estudo que
faz do Ulisses de Joyce: “O que vemos s6 vale —s6 vive —em nossos olhos
pelo que nos olha. Inelutavel, porém, ¢ a cisdo que separa dentro de nos
o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29).
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Diadorim s6 pode ensinar a Riobaldo sobre matéria de
condenacdo. Essa ¢ a natureza do amor erdtico que, mais uma vez, toma
como simbologia um passaro, a coruja suindara, ou rasga-mortalha,
cujo canto, o imaginario popular associa a maus pressagios. No trecho,
Riobaldo chama a coruja, elogiando sua cor. Como nada na linguagem
de Rosa deve ser preterido, embora o narrador nao mencione o formato
da ave, mas apenas a sua brancura, cabe lembrar que a coruja tem o rosto
em formato de coracdo, informagao que, implicitamente, refor¢a o carater
de condenagdo pelo amor a que o narrador esta destinado.

Além disso, no episddio de maior lirismo da saga, quando o
bando se retine num lugar chamado Guararavaca de Guaicui, espécie de
entrelugar, um paraiso em meio ao sertao, ambiente propicio ao descanso,
o tempo da espera da lugar a um tempo de contemplagdo. Assim, € nos
passaros que o olhar de Riobaldo mira, como se deles se esperasse um
ensinamento € um pressagio:

Os quem-quem, aos casais, corriam, cantavam, permeio as reses,
no liso do campo claro. Mas, nas arvores, pica-pau bate e grita.
E escutei o barulho, vindo de dentro do mato, de um macuco —
sempre solerte. Era més de macuco ainda passear solitdrio —macho
e fémea desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha
andando, sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no chao,
feito galinha de casa. Eu ri — “Vigia este, Diadorim!” — eu disse:
pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele ndo estava.
O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo endireito
em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos.
Aquele passaro procurava o que? Vinha me por quebrantos [...]
(ROSA, 1982, p. 220-221).

O ser duplo de Diadorim, uma condigdo paradoxal, apresenta-se
na narragao-contacao de Riobaldo também associado a outra ave, uma
andorinha, a partir de uma imagem afetiva que aparece na fala de outro
jagung¢o, uma andorinha nas torres da igreja:

Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu, no gozo de minha ideia, era
que o amor virava senvergonhagem. Turvei tanto. — “Andorinha
que vem e que vai, que € ir bem pousar nas duas torres da matriz
de Carinhanha...” — o Pitol6 falava. Eu tinha stibitas outras minhas
vontades, de passar devagar a mao na pele branca do corpo de
Diadorim, que era um escondido (ROSA, 1982, p. 238-239).
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O ser de Diadorim assim se configura: metade-homem, metade-
mulher; metade-humano, metade-divino; metade-transgressao, metade-
interdicao. Ai, a manifestacao do olhar impde a percepcao de que o ato
de ver ¢ também o ato de imaginar, ou, conforme Didi-Huberman (1998,
p. 29), “seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato
de ver so se manifesta ao abrir-se em dois”.

O corpo de Diadorim € objeto de desejo de Riobaldo, que s6 pode
contemplé-lo quando gostaria de toca-lo. Nessa impossibilidade tatil, o
outro resume-se a uma coisa para ser olhada, ou melhor, tateada com a
imaginacao erotica. Mais uma vez essa relacao olho-corpo aproxima-se
daquilo que Didi-Hubermam descreve como “objetos primeiros de todo
conhecimento e de toda visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30),
ou ainda como sendo “coisas a tocar, a acariciar [...] mas também coisas
de onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades
ou de receptaculos organicos, bocas, sexos, talvez o proprio olho”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30). As vontades subitas de Riobaldo
resvalam na impossibilidade e, por isso, culminam na pulsdo de olhar,
ou seja, Riobaldo assume o tempo todo a condi¢do de voyeur em relagao
a Diadorim, o objeto de sua pulsao.

O apego a Diadorim, mais que salvagdo, ¢ sobretudo perdi¢do,
espécie de feiti¢co, como indica Benedito Nunes (2013, p. 38): “Feitico,
artes, partes do Demo, astticias do Maligno, que provém menos de uma
poténcia estranha, exterior a0 homem, do que dos excessos, das ‘demasias
do coragdo’”. Ora, o amor entre Diadorim e Riobaldo s6 pode ser
compreendido sob a condi¢ao de um sentido duplo que a palavra “feitico”
carrega em sua etimologia: encantamento/desencantamento e sortilégio.
Os amantes-amigos estdo fadados a impossibilidade de concretizagao
carnal do amor por varios motivos, desde o objetivo primordial da
guerra para Diadorim, vingar a morte do pai, a questdo do suposto amor
homoafetivo na compreensao de Riobaldo. Na impossibilidade de abragar
amorosamente o corpo do amado, o amante abraga o nome:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim.
Me abracei com ele. Mel se sente é todo lambente — “Diadorim,
meu amor...” Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao
senhor: como se drede fosse para eu ndo ter vergonha maior, o
pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo
do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas
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— como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim s
para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu ndo sabia. Mas, com minha
mente, eu abragava com meu corpo aquele Diadorim — que ndo
era de verdade. Nao era? (ROSA, 1982, p. 221).

Diadorim ¢ modelado por Riobaldo numa misteriosa condigao
fantasmatica. De fato, se Riobaldo ndo consegue o corpo do amado,
precisa plasmar um corpo para possuir, € isso se da na fronteira entre
a imaginacado e a linguagem, a¢do aproximada a reflexdo sobre a cisao
entre poesia e filosofia empreendida por Giorgio Agamben no prefacio
a Estancias (2007). Para Agamben (2007), representagdo € nao-
representacao sao os marcadores da palavra enquanto filosofia e poesia,
na forma como cada uma cuida do seu objeto:

A palavra ocidental, esta, assim, dividida entre uma palavra
inconsciente ¢ como que caida do céu, que goza do objeto do
conhecimento representando-o na forma bela, e uma palavra que
tem para si toda a seriedade e toda a consciéncia, mas que ndo goza
do seu objeto porque ndo o consegue representar (AGAMBEN,
2007, p. 12).

A natureza dupla de Reinaldo-Diadorim vai além do disfarce
da mulher em homem. Isso ¢ apenas o carater fisico porque ha todo
um complexo comportamental operando as naturezas, conforme indica
Roncari (2007, p. 129-130):

O amigo Reinaldo participa das duas naturezas, ora demonstra a
selvageria da primeira, a ferocidade que o associa a cobra, a onga,
ao veado, e ora mostra estar a altura de certas entidades miticas,
inteiramente dedicadas a gldria da luta guerreira ou a busca da
vinganga. A complexidade de Diadorim ¢ dada por aquilo que ¢
do humano: a oscilag¢do entre natureza e cultura, entre natureza
animal e divina, e a cria¢do dessa zona de mistura em que todo
bem é acompanhado de seu reverso.

Riobaldo s6 pode experienciar o amor na condi¢do platonica,
isto ¢, como uma substiancia do mundo da idealizacdo. A descrigdo
que o jagunco faz desse insolito sentimento constitui a materializa¢ao
linguistica de um impasse, de uma obje¢ao que se manifesta em Riobaldo
como um torpor. Nesse sentido, o comportamento de Riobaldo ante ao que
sente pelo amigo aproxima-se daquilo que Agamben (2007) define como
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“fantasma meridiano” ou acidia, que a tradi¢do medieval pintava como
o pior dos vicios e que abatia, sobretudo, os monges em sua clausura. O
fantasma derrubava suas vitimas apods o ocaso do sol, infundindo nelas
um estado de inquietagdo, embora, como diz Agamben (2007), a tradi¢ao
moderna tenha limitado a interpretacao a um estado de preguica ou falta
de motivagdo para o trabalho.® Inumeras vezes Riobaldo parece estar
possuido desse Eros melancoélico, inclusive tenta se insurgir contra sua
condi¢do jagunca desejando abandoné-la. Nesses momentos, ¢ Diadorim
quem espreita, vigia e segue no encalco do amigo para reconduzi-lo
ao objetivo da travessia. Sem Diadorim, Riobaldo provavelmente ndo
teria entrado na vida de jagungagem e, mesmo que tivesse optado por
isso, nao chegaria a fungdo de chefe do bando. O romance pode, entao,
ser compreendido como um Bildungsroman, romance de formacao,
que acompanha as fases da vida de um heroi até que ele alcance a
maturidade fisica, psicoldgica e moral através de ligdes duras ou amenas
das experiéncias cotidianas. Nesse sentido, Diadorim assume a condi¢ao
de um mediador na tarefa da formacao de Riobaldo nas artes da vida.
E pedagogia da guerra, mas também pedagogia do afeto. E tudo isso se
da através da predisposicao do olhar. Riobaldo aprende a ver na mesma
intensidade que aprende a ler e a pegar nas armas.

Todavia, o Diadorim criado por Riobaldo ¢ um fantasma erético,
impossivel de ser corporificado a época em que os fatos ocorreram, mas
que agora, no presente da narracdo, torna-se palavra concreta, um misto de
reflexdo filosofica e poética, mas nem por isso deixa de ser fantasmatica:

Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto
cobra pensa: quando mais olha para passarinho pegar. Mas — de
dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia
crescer dum modo, que doia e prazia. Aquela hora, eu pudesse
morrer, ndo me importava (ROSA, 1982, p. 221).

E sintomatica essa fala de Riobaldo, que analisa o desejo por
Diadorim como cobra que espreita passarinho na inten¢ao de abaté-lo,
ou seja, a relacdo entre fome e comida, predador e presa, sujeito e objeto.
Nao ¢ apenas uma alegoria que o jagungo expressa, uma vez que a fala

¢ Agamben (2007, p. 27) explica que “Se examinarmos a interpretagdo que os doutores
da Igreja dao sobre a esséncia da acidia, veremos que ela ndo é posta sob o signo da
preguica, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero”.
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culmina para a certeza de que dentro de si uma “serepente” se movia e
crescia, oferecendo prazer e dor.

Desse modo, o Diadorim do inconsciente de Riobaldo nao ¢
menos verdadeiro que o Diadorim exterior e, justamente por isso, os dois
Diadorim produzem em Riobaldo a “inelutavel cisdo do ver” de que fala
Didi-Huberman (1998). Riobaldo carece de olhar para “gastar a imagem
falsa”: “Olhei bem para ele, de carne e 0sso; eu carecia de olhar, até gastar
a imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado” (ROSA,
1982, p. 222). O demoénio que tenta Riobaldo é menos a configuragao
da maldade do que a configuracdo da acidia ou do desejo, uma espécie
de mal do século. O Eros fantasmatico-melancolico que se manifesta no
jagunco o deixa em frangalhos ao ponto de desejar dar cabo a propria vida:

Acertei minha ideia: eu ndo podia, por lei de rei, admitir o extrato
daquilo. Ia, por paz de honra ¢ tenéncia, sacar esquecimento
daquilo de mim. Se ndo, pudesse ou ndo, ah, mas entdo eu devia
de quebrar o morro: acabar comigo! — com uma bala no lado de
minha cabe¢a, eu num atimo punha barra em tudo. Ou fugia —
virava longe no mundo, pisava nos espacos, fazia todas as estradas
(ROSA, 1982, p. 222).

Resumindo, o mal que assola Riobaldo ¢ acidioso e cabe
perfeitamente nesta definicdo de Agamben (2007, p. 32):

E assim que a ambigua polaridade negativa da acidia se torna o
fermento dialético capaz de transformar a privagdo em posse. Ja
que o seu desejo continua preso aquilo que se tornou inacessivel, a
acidia ndo constitui apenas uma figa de..., mas também uma fuga
para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da negacdo
e da caréncia. Assim como acontece com as figuras ilusorias que
podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim
também cada trago seu desenha, na sua concavidade, a plenitude
daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por ela na
sua fuga testifica a manuteng¢do do vinculo que a liga a ele.

Riobaldo esta possuido pela doenga do amor, o mal do amor
impossivel. E seu comportamento denuncia essa necessidade de recusa
ou ocultagdo do desejo. E um misto de vergonha do que sente € vontade
de abandonar-se de si. E também uma irrefredvel necessidade de acessar
aquilo que ndo compreende: o amor pelo igual.
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Por fim, o passaro mais citado na fala de Riobaldo € o
manuelzinho-da-croa, a ave de predilecao de Diadorim. E pelos olhos
do amigo Reinaldo que Riobaldo aprende a ver nos passaros um
espelho do que era a relagdo velada dos amigos. Ao apresentar o casal
de passaros a Riobaldo, Diadorim diz que € preciso olhar com carinho
para eles. Essa adverténcia, de certo modo, indica o simbolismo presente
no comportamento dessa ave. E Riobaldo interpreta a licdo e se poe a
repeti-la ao longo de toda a contagao:

Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o
bem-querer sem proposito, o caprichado ser — e tudo num homem-
d’armas, brabo bem jagungo — eu ndo entendia! Dum outro, que
eu ouvisse, eu pensava: frouxo, esta aqui um que empulha e ndo
culha. Mas, do Reinaldo, ndo. O que houve, foi um contente meu
maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar
mais dele. Sempre me lembro. De todos, o passaro mais bonito
gentil que existe ¢ mesmo o manuelzinho-da-créa (ROSA, 1982,
p. 111-112).

Riobaldo ndo é um jagunco iletrado, e podia mesmo ser professor,
caso ndo tivesse escolhido enveredar pela vida jagunca. Entretanto,
enquanto faz a travessia, € na cartilha de Diadorim que o jagungo soletra,
com as formas, o canto e a beleza das aves. Li¢do de amor. E preciso
lembrar que Diadorim é nome que somente Riobaldo conhece, como
um presente dado, ou um pacto. Para os outros jagungos existe apenas
Reinaldo. Por isso, no final da saga, quando Diadorim ndo aceitava
as ordens do chefe Urutu-branco e quer acompanhé-lo ao Paredao, os
jaguncos estranham quando o nome Diadorim € revelado sem querer:

— Diadorim é doido... — eu disse. Todo me surrupiei, instanteante:
tanto porque “Diadorim” era nome sé de segredo, nosso, que
nunca nenhum outro tinha ouvido. Alaripe s6 fez que susteve cara
de ndo entender, e disse somente: — Hem? Mas, ai, eu desmanchei o
encoberto, dado dando o do passado, me desimportava; consoante
expliquei: — “Diadorim” é o Reinaldo... Alaripe ficou em siléncio,
para melhor me entender. Mas o Quipes se riu: — ‘Dindurinh’...
Boa apelidagdo... Falava feito nome de um passaro [...] (ROSA,
1982, p. 429, grifo do autor).

Sim. Diadorim era nome de sina sobre o qual cabiam muitas
vestimentas: Deodora, Das Dores, Teodora, A-Deus-Dada. Mas nome
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de passaro, em diminutivo, ndo apenas suaviza a dor € o peso que o
humano carrega, como também sinaliza sua natureza alada sobrepujando
0 humano.

3. A poténcia divina e diabélica de Eros

“Diadorim — o nome perpetual.”
(ROSA, 1982, p. 281)

Diadorim ¢ a designacdo do amor encoberto. Um significante
aberto a infinitos significados. Um nome-disfarce. Especificamente,
sustenta o peso de um paradoxo. E leve em sua composicio fonica, mas
terrivel em sua esséncia semantica. Como corruptela de Deodora — que
significa dadiva divina —, o “Deo” radical latino para Deus torna-se “Dia”,
que entra na composi¢do da palavra Diabo (Staporog) e significa “o que
divide”. O duplo Diadorim-Deodora’ carrega duas naturezas antagonicas:
¢ fortuna e infortunio. Nao seria esse paradoxo a propria esséncia de Eros?

No capitulo “As trés cores do amor” do ensaio O Brasil de
Rosa (2004) Luiz Roncari apresenta Riobaldo com um heroi sensual
contraditdrio, cujos impulsos amorosos o levam na dire¢do de trés perfis
de amor representados nas figuras de Diadorim, Otacilia e Nhorinha.
Mas ¢ a natureza diabolica de Diadorim que o impulsiona na dire¢ao da
guerra, modela o her6i que serd chefe dos jagungos e o faz necessitar
fechar o corpo através de um pacto, seja com Deus, seja com o Diabo,
para poder operar a vinganga. A respeito dessa natureza de amor, Roncari
(2004, p. 202) a associa a um duplo demonio alimentado por Riobaldo:

Essa comparag¢do do amor por Diadorim com a luta contra o
Hermoégenes, como dois fatos ameagadores e desordenadores que
cruzaram o seu caminho e precisavam ser enfrentados, resume a
luta do herdi contra seus dois demonios: um, que decidiria sobre a
sua vida familiar e privada; e outro, sobre a sua vida guerreira ou

7 No livro Recado do nome, fruto de tese de doutorado, Ana Maria Machado discute
os sentidos ocultos nos nomes dos personagens rosianos, entre os quais Diadorim.
Machado (2003, p. 68-69) elenca ao menos onze elementos que potencializam os
sentidos multiplos do nome, desde o polo Dia — Diabo e Deus — até a conotagdo para
algo luminoso ou o verbo “dar”.
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publica: com quem se identificaria, como seria reconhecido pelo
outro e com base em que feitos e agdes construiria a sua fama?

As contradigdes e os impulsos amorosos de Riobaldo sdo, para
Roncari (2004), aquilo que da a historia do garoto que, ainda crianga,
conhece um menino que o introduz nas aguas perigosas do destino ou
da escolha e, depois, 6rfao de mae, foge da casa do padrinho-pai para
reencontrar o garoto, agora adulto, que o introduz nas vertentes e veredas
da vida jagunga. O tempo fora do tempo, segundo Roncari (2004), que
permite o embate entre amor e guerra, seria o cerne da saga, ilustracao
ficcional do mito de Harmonia, irma de Eros, filhos de Afrodite ¢ Ares
(Beleza e Guerra), ou seja, o que o palco do sertdo rosiano pde em cena,
a sina de Riobaldo, que se constitui de “uma combinag¢do animada pela
juncao e disjuncao, sempre agonica € nunca acomodada, pois uma vem
para unir, Afrodite, e o outro para separar e opor, Ares” (RONCARI, 2004,
p.- 202). Afinal, o Eros que age no sertao de Rosa ¢ divino ou diabdlico?

Embora a fortuna critica sobre Grande Sertdo: Veredas mostre
que Rosa transplantou para o sertdo o mito faustico circunscrevendo
nessa topologia o embate entre bem e mal a luz de uma consciéncia
medieval crista, se nos voltarmos para a natureza erotica da trama (e da
linguagem), necessariamente precisariamos recuar no tempo para buscar
o referencial da mitologia grega e, posteriormente, tema de interesse dos
socraticos. Nesse aspecto, através do discurso de Socrates encenado por
Platao em O banquete ficamos sabendo que Eros ndo ¢ belo nem bom,
nem disforme nem mau. Também ndo € deus, nem humano, mas um ser
intermediario entre o mortal e o imortal e, sendo carente de coisas boas e
belas, anseia por essas coisas. A palavra que nomeia o deus ¢ “ddimon”,
espécie de mensageiro ou arauto responsavel por transmitir aos homens
coisas divinas e levar aos deuses as suplicas humanas: “[...] e como esta
no meio de ambos ele os completa, de modo que o todo fica ligado todo
ele a si mesmo.” (PLATAO, 2016, p. 119).

Eros ¢ um deus que completa, que promove a unidade das partes
com o todo, que retine o que ¢ fragmento e cola os cacos. Mas, acima
de tudo, no discurso de Socrates fica evidente a esséncia filosofica d@
Eros, ou seja, aquele que ¢ intermediario entre o sabio e o ignorante. E
nesse aspecto que Eros atua tanto em Diadorim quanto em Riobaldo.
Na condi¢do de aprendizes no vao do sertdo, ambos nutrem o desejo de
topar com a complexidade da natureza demoniaca de Hermogenes. A
travessia do Liso do Sussuardo pode ser compreendida como metéafora
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de um embate incerto. O ethos desse Eros os empurra para a batalha final
no meio do nada. Se Diadorim imputa a Riobaldo a necessidade de fazer
justica, vingando a morte do pai, ¢ certo que Riobaldo se fie na fragil
certeza do pacto com o Demo nas Veredas Mortas para sentir-se poderoso.

Mas o presente do relato, o narravel, esta ja distante do vivido, o
narrado. E o velho Riobaldo se mira no espelho estilhagado da memoria
para ver o jovem Riobaldo. O espelho quebrado da memoria esté visivel
na narracdo, feita de pausas, de volteios, de retomadas e repetigdes.
O velho sente necessidade de recontar o vivido na esperanga de colar
cacos de uma experiéncia turva: afinal, ele ¢ ou ndo pactario? Por que o
desejo pelo amigo Diadorim ndo saiu do plano da pulsdao do olhar? Por
que Riobaldo necessita das diversas experiéncias amorosas — sobretudo
a triade Diadorim, Otacilia e Nhorinhd — para pensar na sexualidade
inteira? A respeito dessa ultima questdo, Roncari (2004, p. 205, grifo
do autor) diz que “todos os arquétipos amorosos cabiam no corag¢do de
Riobaldo” e cita o trecho do romance em que o narrador reflete sobre
essa natureza multipla do desejo e a ténue fronteira entre o amor e 6dio:

Do 6dio, sendo. Acho que, as vezes, ¢ até com ajuda do d6dio
que se tem a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta mais
forte. Coragdo cresce de todo lado. Coragao vige feito riacho
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Coragéo
mistura amores. Tudo cabe (ROSA, 1982, p. 145).

Roncari (2004) vai ao Banquete de Plantdo para analisar essa
triade amorosa, especificamente na versao de Eros narrada por Pausanias,
que afirma haver dois Eros porque haveria duas Afrodites, uma celestial
e outra comum. Pausanias deseja engrandecer uma forma de amor em
detrimento de outro, ou seja, o amor elevado ou nobre seria aquele fruto
da Afrodite celestial, no caso, associacdo ao amor entre dois homens.
Mas a associagdo que Roncari (2004) faz dessa narrativa com as formas
de amor em Riobaldo leva em consideracdo o fato de que o jagungo
tinha consciéncia de que havia os encontros amorosos passageiros (o
caso da prostituta Nhorinhd) e o encontro amoroso para a vida (o caso
de Otacilia). Mas onde fica o amor por Diadorim? Justamente no plano
de uma construcao imagindaria entre aparéncia € esséncia, entre o que
podia ter sido e o que realmente foi. A sexualidade em Riobaldo se reflete,
segundo Roncari (2004), como um campo aberto:
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O que ele [Riobaldo] fazia era demarcar uma fronteira muito
nitida entre os trés amores: o carnal, de Nhorinh4, o aparente
homossexual, erdtico e incestuoso, de Diadorim, € o elevado,
de Otacilia. Porém, cada um parecia ser vivido por ele como um
complemento dos demais. (RONCARI, 2004, p. 205).

A sexualidade de Riobaldo ¢ um campo aberto, posta em xeque,
inclusive, especificamente em virtude de sua obsessdo por Diadorim,
supostamente outro homem. Mas o desejo, ai, esbarra na tradi¢do que
deve manter ilesa a masculinidade. Riobaldo sente, contempla com
admiragdo os tracos delicados do amigo, mas a necessidade de manter-
se viril o impede de avancar. Essa tensao ¢ apresentada inimeras vezes,
mas especificamente numa cena em que Riobaldo, na ansia de satisfazer
seus desejos através da masturbagao, acaba surpreendendo outro jagungo
no ato solitério:

Agora — e os outros? — o senhor dird. Ah, meu senhor, homens
guerreiros também tém suas francas horas, homem sozinho sem
par supre seus recursos também. Surpreendi um, o Conceico,
que jazia vadio deitado, se ocultando atrés de fechadas moitas;
momento que raro se vé, feito o cagar dum bicho bravo. — “E
essa natureza da gente...” — ele disse; eu ndo tinha perguntado
explicacdo. O que eu queria era um divertimento de alivio. Ali,
com a gente, nenhum cantava, ninguém nao tinha viola nem
nenhum instrumento [...] (ROSA, 1982, p. 240).

Essa natureza oscilante, pulsdo de vida e morte, permeia todo
o discurso de Riobaldo, dando a trama sua condi¢do tensional. Assim
se configura o desejo, cuja explicacdo Freud (2010) retira, entre outras
coisas, da filiagdo de Eros apresentada no discurso de Sdcrates n’O
Banquete, que o descreve com uma natureza feiticeira e sofista: “[...]
ele ¢ insidioso com o que € belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico,
cacador terrivel, sempre a tecer maquinagdes, a&vido de sabedoria e cheio
de recursos, a filosofar por toda a vida, terrivel mago, feiticeiro, sofista
[...]” (PLATAO, 2016, p. 121). Isso se da pela sua filiagdo, cuja mae é
Penia, a Pobreza, e cujo pai ¢ Poros, o Recurso. Ora, todo aquele que
¢ inflamado de Eros, portanto, ¢ um ser oscilante entre a presenca ¢ a
auséncia, entre a indigéncia e a abundancia, entre o saber e a ignorancia;
quando tudo consegue, rapidamente tudo perde. Nao a toa, o subtitulo do
romance de Rosa (1982) coloca entre parénteses uma frase nominal “(O
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diabo na rua, no meio do redemoinho...)”, a repetir-se na narrativa, quase
como uma sentenga, para logo ser contestada pelo narrador: “Explico
ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou
¢ 0 homem arruinado, ou 0 homem dos avessos” (ROSA, 1982, p. 11).

Se o titulo do romance-poema divide com dois pontos o universo
do sertdo e as suas veredas, ao colocar o diabo dentro de parénteses o
autor parece sugerir simbolicamente que o espirito arredio e ambivalente
estd preso a esséncia do homem, nos crespos e nos avessos. Por isso, a
natureza exterior, o sertdo e sua multiplicidade, pode ser lida como uma
reflexdo da natureza humana, sendo, naturalmente, o diabo a forca que
regula tudo: “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas
mulheres, nos homens. Até nas criancas — eu digo. Pois nao ¢ ditado:
‘menino — trem do diabo’? E nos usos, nas plantas, nas aguas, na terra, no
vento... Estrumes... O diabo na rua, no meio do redemunho...” (ROSA,
1982, p. 11, grifo do autor).

No capitulo “O amor como uma historia de perda: Freud”, do livro
Amor, uma historia, Simon May (2012) sistematiza o conceito de desejo
em Freud e afirma que, embora suas teorias tenham sido colocadas de
lado e substituidas por outras, o fascinio que elas ainda produzem diz
respeito ao fato de que “exploram destemidamente a visdo minoritaria
que concebe 0 amor como animado por impulsos crus que nunca podem
ser satisfeitos de maneira estdvel ou curados de seu potencial para a
destrui¢do [...]” (MAY, 2012, p. 259-260). Ora, parece que o diabo de
Riobaldo estaria mais para o génio multiplo que pulsa de vida descrito
no dialogo de Platdo, que ¢ também objeto de estudo de Freud (2010). O
desejo ¢ o ser intermedidrio entre o alto e o baixo, entre o bem e o mal,
entre o aqui humano e o 14 divino, o ddimon responsavel por se colocar
no meio do caminho, da rua, do redemoinho, e promover uma mudanga
drastica nos rumos dos homens com sua fome e sede insacidveis.

Um ser alado, impulsivo e sofrego, Eros infunde nos amantes,
por vezes, um estado de melancolia. Em matéria de desejo, quem
pode diferenciar entre o que ¢ da ordem do real e o que ¢ da ordem
da invencdo? Para investigar os fantasmas de Eros, Agamben (2007)
recorre aos estudos de Freud sobre Luto e melancolia e Complemento
metapsicologico a doutrina dos sonhos, quando, em meio a perda do
objeto de desejo, o sujeito passa a construir uma imagem para preencher
o objeto perdido, naquilo que Freud, em Luto e melancolia, chamou
de “psicose alucinatoria do desejo” (FREUD apud AGAMBEN, 2007,
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p. 48). Ou seja, o desejo elabora fantasmas para fugir de uma realidade
dolorosa, como no caso da perda de um ser amado, ndo necessariamente
apenas pela morte. Agamben (2007) volta sua atengao a tradicdo medieval
sobre a origem da melancolia, a bilis negra que gerava a sindrome
atrabilidria, e afirma ser provavel que a psicanalise pode ter resgatado
a no¢ao medieval do fantasma para analisar os processos psiquicos de
constru¢do e manutencdo de imagens. O pensador também afirma que
¢ possivel partir dessa suposta teoria do fantasma para se explicar a
génese do amor, ou seja, o carater fantasmatico do amor. A origem do
enamoramento, diz Agamben (2007, p. 50), “ndo ¢ um corpo externo,
mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma impresso, através do
olhar, nos espiritos fantasticos [...]".

A melancolia é um processo erotico que aciona uma ambiguidade
fantasmatica, ou seja, ela constroi uma “duplice polaridade, demoniaco-
magica e angélico-contemplativa, da natureza do fantasma” (AGAMBEN,
2007, p. 52). Na condi¢ao de um contador dos fatos que lhe ocorreram ha
muito tempo, o narrador-personagem de Grande Sertdo: Veredas estaria
mais preocupado com o possivel pacto que teria feito nas Veredas Mortas ou
com o fato de ndo ter podido vivenciar carnalmente o amor por Diadorim?
Como o que temos diante de n6s — também ouvintes atentos do velho
Riobaldo —, s3o apenas os dados da memoria até a morte de Diadorim e a
deposicao da vida jagunca, ficamos interessados em saber como Riobaldo
conviveu com a perda do seu amor e como o luto foi ressignificado. Mas
¢ sintomatico perceber que o nome Diadorim disputa uma primazia no
relato tanto quanto os diversos nomes do Diabo. Se Riobaldo afirma que
Diadorim era sua neblina, parece-nos provavel pensar que o Diadorim ¢
o fantasma e o enigma mais forte a nutrir o intimo do narrador. Diadorim,
portanto, ndo apenas foi, mas continua sendo neblina, um fantasma do
desejo que atormenta e turva a memoria do velho Riobaldo.
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