
Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 103-134, 2018

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.27.3.103-134

Rosa e a vida das plantas:  
a metafísica da mistura no Grande sertão: veredas1

Rosa and the Life of Plants:  
The metaphysics of mixture in Grande Sertão: Veredas

Renata Sammer
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro,  
Rio de Janeiro / Brasil
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ)
renatasammer@me.com

Resumo: O propósito deste artigo é investigar a filosofia da forma na escrita rosiana a 
partir das referências ao mundo natural encontradas no Grande sertão: veredas. Desse 
modo, busca-se não apenas iluminar a característica invenção rosiana, mas também 
descortinar uma metafísica, ou melhor, uma compreensão da metafísica que, em 
parte, afina-se com a contemporânea “virada ontológica”, que hoje instiga os estudos 
antropológicos, filosóficos e literários. Como identificado na ficção rosiana, a formulação 
de metafísicas distintas visa desconstruir a tradicional metafísica da representação de 
modo mais eficaz do que a crítica “pós-moderna” a ela dirigida. De fato, a variedade das 
espécies viventes que marca a escrita de Rosa termina por aproximar comparativamente 
metafísicas, perspectivas que se reúnem ao redor de um núcleo poético comum, “vital 
e irrepresentável” (ROWLAND, 2011, p. 18). Logo, este artigo privilegia a vida das 
plantas a fim de ressaltar a forma movente ou, ainda, o informe, que Rosa cultiva 
como ser da ficção. Como hipótese de trabalho, notamos que a variedade das formas 
das flores é aproximada do amor, assim compondo uma morfologia, e que a vingança, 
que conduz à guerra que entrecorta o mato, é o modo como essa cultura das formas 
moventes constrói sentidos e dá origem a novas formas. Como conclusão, veremos 
que a metafísica das plantas, tal como trabalhada no Grande sertão, ilumina a proposta 
filosófica de Rosa e coloca sua obra sob uma nova luz.

1 Dedico este ensaio a Priscila Alba e a Maria Noujaim, cúmplices destas linhas.
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Abstract: The purpose of the present article is to investigate the philosophy of form in 
Rosian writing contained in the references to the natural world found in Grande Sertão: 
Veredas. Thus, we seek not only to illuminate the characteristic Rosian invention, but 
also to unveil a metaphysics, or rather an understanding of metaphysics which, in part, is 
tuned to the contemporary “ontological turn,” that presently instigates anthropological, 
philosophical, and literary studies. As identified in Rosian fiction, the formulation of 
different metaphysics aims to deconstruct the traditional metaphysics of representation 
in a more effective way than the “postmodern” critique addressed to it. In fact, the 
variety of living species that characterizes Rosa’s writings ends up comparatively 
approaching different metaphysics, perspectives that gather around a common, “vital 
and unrepresentable” (ROWLAND, 2011, p. 18) core. Thus, the emphasis given to 
the life of plants in this article seeks to emphasize the moving form or, likewise, what 
is formless, that Rosa cultivates as the nature of fiction. As a working hypothesis, we 
note that the variety in the form of flowers is approximated to love, thus composing a 
morphology, and that revenge, which drives the war that cuts through the bushes, is the 
way in which this culture of moving forms shapes new meanings and originates new 
forms. As a conclusion, we will see that the metaphysics of plants, as suggested in Grande 
Sertão, illuminates Rosa’s philosophical proposal and places his work under a new light.
Keywords: metaphysics of mixture; poetry; ontology; Guimarães Rosa; philosophy 
of nature.

Tudu mudu é fetu di mudansa2

1 Da metafísica da mistura (ou das metafísicas misturadas)

Em diálogo com Günter Lorenz, Rosa diz que “gostaria de ser 
um crocodilo vivendo no rio São Francisco”, pois “o crocodilo vem ao 
mundo”, explica, “como um magister da metafísica, pois para ele cada 
rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos 
de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois 
são profundos como a alma do homem” (ROSA, 2009b, v. 1, p. xii). Ao 
dizer que gostaria de ser um crocodilo, nele reconhecendo um magister 

2 Verso de Luís de Camões traduzido para o cabo-verdiano por José Luiz Tavares.
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da metafísica, Rosa identifica estruturas metafísicas distintas, a sua e a 
do crocodilo. Na correspondência com o tradutor italiano de Grande 
sertão, Rosa, como Fernando Pessoa, atribui a mais alta importância à 
metafísica em sua obra (cf. ROSA, 2003, p. 68).3 Ainda como Pessoa, 
Rosa “estendeu esse termo”, observa Benedito Nunes (2013, p. 176-177),

[...] ao elemento religioso do pensamento, englobando neste 
as correntes místicas ocidentais e orientais que se interligam 
no conjunto heterogêneo e fluído do Ocultismo, amálgama das 
ideias neoplatônicas e das doutrinas heterodoxas do cristianismo 
– o hermetismo e a alquimia –, da Cabala e dos ensinamentos 
maçônicos.

Tal tradição distingue-se da metafísica da representação de cunho 
cartesiano ao cultivar o oculto e o irrepresentável, assim outorgando 
à metafísica uma variedade e uma flexibilidade inusitadas. É essa 
característica da metafísica rosiana, voltada à variedade dos seres e do 
sensível, que ao fim nos permite comparar metafísicas, aproximar-nos 
do crocodilo e de seus mergulhos profundos.

Por exemplo, o amor – tema que ocupa posição privilegiada na 
obra de Rosa –, enquanto reconstituição da unidade primeira, eleva, 
porém não prescinde da dimensão sensível na qual se origina. Ele lembra 
a dialética que Diotima transmite a Sócrates n’O banquete (ca. 380 a.C.), 
segundo a qual eros, o desejo de imortalidade que, como nos versos de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, transmite “o impulso que há em 
nós, / interminável, / De tudo ser e em cada flor florir” (ANDRESEN, 
2015, p. 173), eleva-se do sensível ao inteligível, da carne ao espírito, 
“num perene esforço de sublimação”, pontua Benedito Nunes (2013,  
p. 39), que jamais abandona, ao longo do percurso, os estágios sensíveis 
dos quais se serviu na escalada. Tal dialética pode ser percebida na bela 
imagem transmitida no Fedro (ca. 370 a.C.), na descrição da sensação 
metamórfica – febril – originada pelo amor, de ter asas nascendo nas 
costas. Portanto, a dialética do amor é embasada por uma variedade de 
sensíveis. Se tal variedade rende singular as experiências, humanas ou 
não humanas, a metafísica que as anima as rende comparáveis. Como 

3 Rosa atribuiu a mais alta cotação – 4 pontos – ao valor metafísico-religioso em sua 
obra, contra 3 pontos para a poesia, 2 para o enredo e 1 para o cenário e realidade 
sertaneja, cf. NUNES, 2013, p. 175-176.
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demonstrou Victor Goldschmidt (2003), os paradigmas nos diálogos 
platônicos, como é o caso do amor n’O banquete e no Fedro, atuam 
por vezes como ideias, bem como as ideias podem vir a atuar como 
paradigmas. Por serem ilimitados os modos de ser e de sentir, são muitas e 
diversas as metafísicas. Portanto, metafísicas distintas podem coexistir e, 
ao serem aproximadas, podem desconstruir certezas tidas por ontológicas, 
características da tradição ocidental.4

Tal reflexão, voltada à complementariedade indissociável da 
ideia e do paradigma, incide diretamente sobre a relação entre a fortuna 
e a necessidade, que atravessa o Grande sertão. Enquanto a fortuna 
se relaciona com a contingência, que impõe desafios, percalços e abre 
caminhos, a necessidade, que inscreve o homem, enquanto ser orgânico, 
no mundo natural, é capaz de transformar a própria contingência, assim 
subsumindo a transcendência da fortuna à imanência da necessidade. 
Ao fim, a necessidade inscreve o homem no mundo que atravessa 
conformando-os, assim desafiando a mais temperamental das deusas. O 
amor de Riobaldo por Diadorim incha “de empapar todas a folhagens” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 47). Ele não apenas modifica as formas circundantes, 
mas leva Riobaldo a seguir os caminhos, ao lado de Diadorim, abertos 
pelo desejo de vingança (ROSA, 1994, v. 2, p. 33). A necessidade que 
anima o mundo natural é, portanto, recriada e restabelecida a cada nova 
formação, que aproxima e transforma homem e natureza.5

4 Refiro-me aqui à ontologia fundamental heideggeriana, segundo a qual o Dasein 
distingue-se dos demais entes por reter o privilégio da pergunta sobre o ser. A distinção 
feita entre “o ser do ente que nós mesmos somos” e o “ser do ente não dotado de modo do 
ser do ser-aí”, tal como aparece no problema filosófico geral da ontologia fundamental, 
“conduz à hipótese”, observa Marco Antonio Valentim, “de que o próprio ser consistiria 
[...] no princípio metafísico de delimitação do humano frente ao não-humano, da história 
contra a natureza” (VALENTIM, 2018, p. 38). Assim; “não se faz senão fundamentar 
ontologicamente o ‘mito da dignidade exclusiva da natureza humana’, nas palavras 
de Lévi-Strauss [...]” (VALENTIM, 2018, p. 62). Isto é, a metafísica que distingue 
a natureza da cultura. Todavia, a superação da ontologia fundamental aponta para a 
pluralidade do ontológico que, neste artigo, redigido em março de 2018, foi abordada a 
partir da pluralidade do metafísico, a partir da sugestão de Eduardo Viveiros de Castro 
(cf. CASTRO, 2017).
5 Como observa Benedito Nunes no ensaio “O mito em Grande sertão: veredas”, “para 
esse Sertão já mítico, a natureza, nem objetiva nem subjetiva, é um todo vivo, animado, 
em crescimento e mudança. Mas não apenas um pantha rei, como expressão do mundo 
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Antes que a filosofia e a antropologia contemporâneas tivessem 
proposto uma “virada ontológica” a fim de comparar metafísicas, Rosa 
já o fazia, incorporando ao conjunto de metafísicas que lhe interessava, 
também a do crocodilo. No desejo de Rosa de vir ao mundo como 
um crocodilo metafísico, identifica-se algo semelhante à mais recente 
proposta de Viveiros de Castro (1992) de criticar a tradicional – e 
etnocêntrica – metafísica da representação pela reconstituição de outros 
sistemas metafísicos. Para o antropólogo brasileiro, que se dedicou à 
metafísica ameríndia, tal reconstituição formularia uma crítica mais 
eficaz e radical à tradicional metafísica da representação do que a sua 
própria, autogestada, crítica “pós-moderna” (CASTRO, 1992, p. 141). 
Na metafísica ameríndia, a identidade não se dá pela confirmação do 
mesmo, de um “ego” ou de uma “cultura” idealizados, mas pelo devir 
outro, pela desejada inconstância das formas. Nesse sentido, a cultura 
ameríndia conhece “muitas naturezas”, ao contrário da cultura ocidental, 
que, a partir da aceitação de uma única natureza humana, conhece “muitas 
culturas” (CASTRO, 2014).6

ancestral, cíclico, da physis grega antiga, sujeito à irrevogável lei da necessidade. [...] 
No Sertão, as leis, que vigem sobre os jagunços, derivam das ações por eles intentadas: 
um misto de sorte, de acaso e de aventura formando o maleável rosto do Destino, de 
que todos participam, e através de cujos variáveis lances, favoráveis ou desfavoráveis, 
se aproximam ou se afastam da natureza que os circundam” (NUNES, 2013, p. 220).
6 Como Gildas Salmon (2017) observou recentemente, o argumento central do 
“programa ontológico” da antropologia contemporânea pode ser resumido, apesar das 
controvérsias que o enriquecem e complexificam, da seguinte maneira: “para satisfazer 
sua vocação como uma disciplina comparativa, a antropologia deve sacrificar o conceito 
que até então foi tido como seu objeto, isto é, cultura” (SALMON, 2017, p. 41). Isso 
porque o conceito de cultura supõe uma “natureza comum”, a partir da qual diferenças 
“culturais” podem ser traçadas, o que faz da antropologia cultural uma disciplina 
etnocêntrica em seus fundamentos. Como Viveiros de Castro demonstrou no belo “O 
mármore a e a murta” (2011), dedicado à cosmologia Tupinambá, o conceito ocidental 
de “cultura”, calcado numa única natureza humana, tende a buscar uma unidade, um 
fundamento, capaz de abarcar as muitas e diversas culturas humanas, enquanto a 
“cultura” Tupinambá define-se pela própria indefinição, pela incorporação e absorção 
do outro, pela mistura como devir. Logo, o termo “cultura”, tal como correntemente 
compreendido, não lhe é apropriado, pois não há unidade humana fundamental à qual 
diferentes culturas possam recorrer, mas sim relações entre mundos e espécies distintas, 
coordenadas pela transformação e pela metamorfose. Como nota ainda Viveiros de 
Castro (2011, p. 220), não é preciso ser pós-moderno (“Deus nos livre”) para superar 
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A compreensão rosiana da metafísica, bem como aquela hoje 
cultivada pela antropologia, reconhece que as oposições binárias 
que sustentam a cultura ocidental – “natureza vs. cultura”, “razão vs. 
sensibilidade” – não podem ser universalizadas, pois adotam uma única 
perspectiva – ocidental, etno e egocêntrica – que desconsidera as demais. 
Nesse sentido, a obra de Rosa busca, como o Grivo, o “quem das coisas” 
(ROSA, 2009a, v. 1, p. 514). Como observa ainda Benedito Nunes (2013) 
sobre “Cara-de-Bronze”, uma das sete narrativas de Corpo de baile, a 
viagem do Grivo, que parte em busca do nome das coisas, realiza-se 
“como travessia por entre coisas que vão sendo nomeadas, uma a uma, 
detalhadamente” (NUNES, 2013, p. 90), dando assim origem a uma 
“ciência do concreto”, acumulativa e não seletiva; portanto, metafórica 
e não metonímica, segundo a qual nada deve ser descartado, pois tudo é 
digno de interesse:7 “– E os carrapichos, os carrapichinhos que querem 
vir na roupa da gente? [...] – E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as 
ervas? [...] – E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos 
pastam [...] – Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando 
no seu lugarzinho?” (ROSA, 2009a, v. 1, p. 515). De fato, não é preciso 
esperar a “virada ontológica” na antropologia para reconhecer no trabalho 
de Rosa uma reflexão sobre perspectivas e estruturas metafísicas distintas. 
Como diz Riobaldo no Grande sertão: “Natureza da gente não cabe 
em nenhuma certeza” (ROSA, 1994, v. 2, p. 593). Rosa, o crocodilo 
ou os buritis, que na guerra do sertão “levam bala”, possuem cada qual 
a sua metafísica.8 Pelo espelhamento da própria metafísica, é possível 

a metafísica da representação, um programa já posto em prática por Lévi-Strauss 
(2012) a partir da linguística de Saussure. Nesse sentido, a virada ontológica é um 
desdobramento da antropologia estrutural lévi-straussiana. Porém, seu programa não 
está voltado à aproximação de fatos culturais distintos, mas de “mundos”, ou, para 
irmos mais além, de “ontologias” (SALMON, 2017, p. 43-44). Ontologias essas que 
podem ser compreendidas como reconstruções transculturais de sistemas metafísicos 
(SALMON, 2017, p. 55; CASTRO, 1992).
7 Sobre a “ciência do concreto” metafórica e não metonímica, cf. o importante estudo 
de Claude Lévi-Strauss, “A Ciência do Concreto” (1976).
8 Admitindo a metafísica tal variedade, as metafísicas em questão são semelhantes às 
perspectivas, tal como definidas por Eduardo Viveiros de Castro (2011). Se na ontologia 
fundamental o Dasein se distingue dos demais entes por reter o privilégio da pergunta 
sobre o ser, por outro lado, na (variável) ontologia ameríndia, o ser do homem não se 
distingue dos demais. Seres humanos e não humanos diferem-se apenas pelas peles 
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questioná-la atentando para a miríade de seres que compõem o mundo 
e suas respectivas perspectivas, assim cultivando uma concepção não 
antropocêntrica da vida, sujeita à lei de uma necessidade movente, 
constantemente recriada. Desse modo, certezas ontológicas são colocadas 
em questão, revelando seu fundo metafísico circunstancial.9

A fim de desdobrar as questões acima apresentadas, buscamos 
neste ensaio reconstituir, a partir do Grande sertão: veredas, metafísicas 
distintas, identificadas nas variadas e extensas descrições dos viventes do 
sertão. Tais metafísicas sugerem perspectivas diversas, que contribuem 
com o movimento da forma que caracteriza o livro. Isto é, se entre os 
viventes a delimitação entre uma espécie e outra não é evidente, também 
não é clara, na escrita rosiana, a fronteira que separa a escrita da fala, 
a linguagem erudita da linguagem popular, a narrativa da narração. 
Diante da reconhecidamente vasta variedade dos viventes mencionados 
no Grande sertão, restringiremos este ensaio às plantas, aos “verdes 
viventes”. Espera-se, além da localização de passagens descritivas, 
identificar uma metafísica vegetal capaz de oferecer à proposta filosófica 
contida na grande obra rosiana um paradigma que a ilumine.

portadas – peles semelhantes aos “equipamentos de mergulho ou aos trajes espaciais”, 
nos exemplos Castro (2011, p. 394). Atrás de corpos trocáveis e descartáveis estão 
“subjetividades formalmente idênticas à humana”, diz o antropólogo, “[m]as esta ideia 
não é semelhante à nossa oposição entre aparência e essência”, nota ainda Castro (2011, 
p. 395); “ela manifesta apenas que a permutabilidade objetiva dos corpos está fundada 
na equivalência subjetiva dos espíritos” (CASTRO, 2011, p. 395). Vale ressaltar que o 
perspectivismo ameríndio não é um relativismo, um conjunto de visões distintas sobre um 
mesmo mundo. Ao contrário, não há unidade no mundo capaz de coordenar representações 
distintas. Os mundos são muitos porque os corpos são muitos. E essa vastidão de mundos 
deve-se às diferentes aptidões sensíveis de cada pele portada; de cada corpo.
9 Refiro-me aqui à metafísica que distingue o ser humano dos demais seres, base, como 
observou Valentim (2018, p. 38), da ontologia fundamental heideggeriana (cf. nota  
n. 4). Marcado por semelhante crítica ao antropocentrismo, o trabalho de Philipe 
Descola (2005; 2017), busca superar a distinção entre natureza e cultura, propondo, 
para tanto, o par “fisicalidade e interioridade”. Seu intuito é incorporar não humanos de 
modo mais amplo, para além do pensamento metafísico ocidental. Desse modo, oferece 
novos significados a conceitos antropológicos antigos, como “animismo”, “totemismo”, 
“naturalismo” e “analogismo”. Com intuito semelhante, também Eduardo Viveiros de 
Castro atribui um novo sentido ao conceito de metafísica, após a “virada ontológica” 
(CASTRO, 2014; 2017)
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Isso porque, como observou recentemente Emanuele Coccia 
(2016), as plantas nos convidam a pensar a atmosfera como espaço da 
mistura, o que significa “ultrapassar a ideia de composição e de fusão” 
(COCCIA, 2016, p. 71, tradução minha), pois, continua,

[...] há entre os elementos do mesmo mundo uma cumplicidade e 
uma intimidade muito mais profundas do que aquelas produzidas 
pela contiguidade física. Além disso, essa proximidade não é o 
amálgama ou a redução da variedade das substâncias, das cores, 
das formas ou das espécies a uma unidade monolítica. Se as coisas 
formam um mundo, é porque elas se misturam sem perder sua 
identidade (COCCIA, 2016, p. 71, tradução minha).

Portanto, o tratamento da vida das plantas no Grande sertão visa 
iluminar o pensamento morfológico de Rosa, sua filosofia das formas 
em movimento. Tal ferramenta analítica nos foi sugerida pela própria 
ideia de “veredas”, que participa do título do livro, e pelos olhos verdes 
de Diadorim, que ensina Riobaldo a ver as “belezas sem dono” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 29). A filosofia da natureza contida no livro de Rosa sugere 
que a mistura e a constante transformação dos seres impossibilitam a 
cristalização da natureza, logo, a suposta e consequente diferenciação 
desta do conceito de cultura. Como observa Nunes (2013, p. 245) sobre 
a escrita rosiana, “a Natureza é um todo vivo e animado interior e 
exterior ao mesmo tempo: o nasce, o cresce e morre da physis grega. E 
os personagens vivem na sua proximidade, sintonizados ao movimento 
cíclico regente dos céus e da terra, à trajetória do sol e das estrelas.

Eduardo Kohn (2013, p. 6, tradução minha) notou que partilhamos 
com onças e outros seres vivos – “bactérias, flores, fungos ou animais” – 
um modo de representação que é, “de um modo ou de outro, constitutivo 
de nosso ser”. Naturalmente, ao resgatar o conceito de representação após 
a crítica pós-estruturalista, Kohn (2013, p. 7) observa em defesa própria 
que, apesar de amplamente debatido, o conceito sofre restrições oriundas 
de soluções reducionistas apressadas, que tendem a ignorar distinções 
importantes entre humanos e outros seres. Para tanto, o antropólogo 
recorre ao trabalho de Charles Sanders Peirce, em particular ao weird 
Peirce, que situa a representação em um universo não humano mais 
amplo (KOHN, 2013, p. 7). O limite do conceito de representação que 
Kohn (2013) busca ultrapassar, na tentativa de responder como pensam 
as florestas, está no modo como ele é usualmente restrito à linguagem. 
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Afinal, nós, humanos, dividiríamos com a vida biológica não humana, 
além do símbolo, outras modalidades semióticas (KOHN, 2013, p. 8). 
“Essas modalidades representativas não simbólicas permeiam o mundo 
da vida – humano e não humano –”, explica Kohn (2013, p. 8, tradução 
minha), “e têm propriedades inexploradas bem distintas daquelas que 
fazem a linguagem humana especial”. Afinal, signos existem para além 
do humano, pontua Kohn (2013, p. 8), e apenas alguns desses signos 
tornam-se símbolos. Ainda, segundo a análise arguta de Nunes (2013, 
p. 225-226), “em Grande sertão: veredas, qualquer coisa do chão ou da 
terra é um signo: está fora de si, como que enlaçado para cima ou para 
baixo; e todos os que jagunciam, vivendo de morrer e de matar, com 
a morte nos calcanhares, também porfiam pela imortalidade e querem 
salvar a própria alma”.

O reconhecimento de uma natureza comum, na qual tudo é signo, 
termina por anular diferenças interespecíficas sem, contudo, anular a 
variedade das espécies, assim relativizando os limites que distinguem 
os seres – humanos e não humanos – em incessante processo de 
transformação. Isso porque, “todo ser vivo, enquanto tal”, como já havia 
observado Goethe (1993, p. 61-62), “é um muito (Vieles)”. Semelhante 
compreensão da natureza perpassa o Grande sertão, como pode ser 
percebido na passagem abaixo:

Eu que digo. Mesmo, não era só capim áspero, ou planta peluda 
como um gambá morto, o cabeça-de-frade pintarroxa, um 
mandacaru que assustava. Ou o xiquexique espinharol, cobrejando 
com suas lagartonas, aquilo que, em chuvas, de flor dói em branco. 
Ou cacto preto, cacto azul, bicho luís-cacheiro. Ah, não. Cavalos 
iam pisando no quipá, que até rebaixado, esgarço no chão, e 
começavam as folhagens – que eram urtigão e assa-peixe, e o neves, 
mas depois a tinta-dos-gentios de flor belazul, que é o anil-trepador, 
e até essas sertaneja-assim e a maria-zipe, amarelas, pespingue de 
orvalhosas, e a sinhazinha, muito melindrosa flor, que também 
guarda muito orvalho, orvalho pesa tanto: parece que as folhas vão 
murchar. E erva-curraleira... E a quixabeira que dava quixabas.

Digo – se achava água. O que não em-apenas água de touceira 
de gravatá, conservada. Mas, em lugar onde foi córrego morto, 
cacimba d’água, viável, para os cavalos. Então, alegria. E tinha 
até uns embrejados, onde so ́faltava o buriti: palmeira alalã – pelas 
veredas. E buraco-poço, água que dava prazer em se olhar. Devido 
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que, nas beiras – o senhor crê? – se via a coragem de árvores, 
árvores de mata, indas que pouco altaneiras: simaruba, o anis, 
canela-do-brejo, pau-amarante, o pombo; e gameleira. A gameleira 
branca! Como outro-tempo se cantava: “Sombra, so ́de gameleira, 
/ na beira do riachão...” (ROSA, 1994, v. 2, p. 729-730).

Assim, partilha-se com outros seres signos que dão ritmo à vida. 
A invenção que caracteriza o nome das plantas – “belazul”, “orvalhosa”, 
“cabeça-de-frade”, “sinhazinha” – demonstra o modo como a poesia, por 
ser forma de locução próxima ao sensível – ao som, à visão, ao toque – 
aproxima-nos dos outros viventes proporcionando-nos uma existência 
menos elevada, porém mais rente ao chão, imersa no oceano da vida. 
“Alegria minha era Diadorim”, constata Riobaldo, “soprávamos o fogo, 
juntos, ajoelhados um frenteante o ao outro. A fumaça vinha, engasgava 
e enlagrimava. A gente ria”, lembra do que viveu no mês de fevereiro, 
“mês mindinho”, “quando todos os cocos do buritizal maduram, e no 
céu, quando estia, a gente acha reunidas as todas estrelas do ano todo” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 442). A alegria sentida, a maturação dos cocos do 
buriti e a aparição das estrelas coexistem e compõem um espaço comum, 
demarcam e compassam o tempo da existência. “No tempo de maio”, 
“algodão lãla” (ROSA, 1994, v. 2, p. 873). Ainda, é possível escutar o 
buritizal – “O senhor escute o buritizal” (ROSA, 1994, v. 2, p. 441) – e 
dirigir perguntas ao buriti; “e o que ele responde é: a coragem minha. 
Buriti quer todo azul, e não se aparta de sua água – carece de espelho” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 436). Também o buriti possui a sua metafísica: 
“O senhor estude: o buriti é das margens, ele cai seus cocos na vereda 
– as águas levam – em beiras, o coquinho as águas mesmas replantam; 
daí o buritizal, de um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que 
nem que por um cálculo” (ROSA, 1994, v. 2, p. 535). Com os buritis, 
os homens partilham o mundo da vida: “Vereda em vereda, como os 
buritis ensinam, a gente varava para após” (ROSA, 1994, v. 2, p. 72). 
Ao lamentar a morte de Diadorim, Riobaldo evoca novamente os buritis: 
“Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-buritizais levados de verdes... Buriti, 
do ouro da flor... E subiram as escadas com ele, em cima de mesa foi 
posto” (ROSA, 1994, v. 2, p. 860).

Mais do que coexistir, homens e plantas se misturam ao compor 
uma atmosfera comum. As fronteiras que distinguem o que é humano 
do que não é são com frequência transpostas e redesenhadas. O jagunço 
Jacaré, narra Riobaldo, “pegou de uma terra, qualidade que dizem que é 
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de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, so ́o pepego 
esquisito, e enganava o estômago. Melhor engolir capins e folhas. Mas 
uns já enchiam até capanga, com torrão daquela terra. Diadorim comeu” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 69-70).

Riobaldo bebe “água de de-dentro dum gravatá em flor” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 333), abraça “com uma árvore, um pé de breubranco” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 603), come coco de ouricuri e posiciona seu olhar 
“[d]esde as crondeúbas, nascidas em extraordinárias quantidades, e os 
montes de areia quase alvos, com as seriemas por cima perpassando” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 749). O “Menino”, com quem atravessa o 
“avermelhado capim-pubo” para encontrar repouso ao lado de “áspero 
bamburral”, “apanhava”, como as capivaras, “talos de capim-capivara, 
e mastigava; tinha gosto de milho-verde, é dele que a capivara come” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 142). Ao refletir sobre a amizade com Diadorim, 
Riobaldo observa que, “por cativa em seu destinozinho de chão, é que 
árvore abre tantos braços” (ROSA, 1994, v. 2, p. 610). Também a caraíba 
é “árvore que respondia à saudade de suas irmãs dela, crescidas em lontão, 
nas boas beiras do Urucuia” (ROSA, 1994, v. 2, p. 534).

Se a relação é superior aos termos e a transformação é interna 
às formas, não há, porém, movimento sem uma ideia de fim, ainda que 
essa seja circunstancial e contingente. Portanto, formas fazem parte da 
vida em movimento, ainda que não possam jamais ser fixadas, sendo sua 
totalidade sempre relativa. É o que ao fim diz Rosa no conto “Cara-de-
Bronze”, de Corpo de baile, ao constatar que “só se pode entrar no mato 
até o meio dele” (ROSA, 2009a, v. 1, p. 498). No sertão, as veredas são 
recortadas pelo errar humano. Assim, homens, rios, plantas e animais 
participam de suas formações:

Ah, o meu Urucuia, as águas dele são claras certas. E ainda 
por ele entramos, subindo légua e meia, por isso pagamos uma 
gratificação. Rios bonitos são os que correm para o Norte, e os 
que vêm do poente – em caminho para se encontrar com o sol. 
E descemos num pojo, num ponto sem praia, onde essas altas 
árvores – a caraíba-de-flor – roxa, tão urucuiana. E o folha-larga, 
o aderno-preto, o pau-de-sangue; o pau-paraíba, sombroso. O 
Urucuia, suas abas. E vi meus Gerais!

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos direito, 
no Olho d’Água-das-Outras, andamos, e demos com a primeira 
vereda – dividindo as chapadas –: o flaflo de vento agarrado nos 
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buritis, franzido no gradeai de suas folhas altas; e, sassafrazal 
– como o da alfazema, um cheiro que refresca; e aguadas que 
molham sempre (ROSA, 1994, v. 2, p. 431-432).

Portanto, a natureza não é o fundo de analogia a partir do qual 
metáforas podem ser compostas, mas domínio da metamorfose e da 
mistura, onde tudo é para logo em seguida se transformar. De modo 
semelhante, as palavras de Rosa, entre a fala e a escrita, que dão nome às 
plantas e aos animais, são formações em devir. Nomeiam pontualmente, 
mas dizem, sobretudo, do modo como na mistura os seres se transformam. 
Mais adiante, ao escolher onde dormir, Riobaldo observa:

O que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso – que na 
campina é verde e preto fortemente, e de ramos muito voantes, 
conforme o senhor sabe, como nenhuma outra árvore nomeada. 
Ainda melhor era a capa-rosa – porque no chão bem debaixo dela 
é que o Careca dança, e por isso ali fica um círculo de terra limpa, 
em que não cresce nem um fio de capim; e que por isso de capa-
rosa-do-judeu nome toma (ROSA, 1994, v. 2, p. 596-597).

“Riobaldo é espectador da natureza”, conclui Nunes (2013, p. 221), 
“mas não por inteiro; as coisas vivas nele esbarram, como os besouros. 
Espectador, também é participante da geral animação, a ele rente mesmo 
no fragor dos combates”.

A metafísica compreendida como produtora de diferença, e não 
como modo de submissão da alteridade a um único princípio, sugere a 
pluralidade do ontológico. Isso porque, compreendida – com alguma 
licença poética – em sua forma plural, a metafísica não é um relativismo, 
pois não reconhece um único mundo a coordenar representações distintas. 
Os mundos são muitos, pois os corpos são muitos. E essa vastidão de 
mundos deve-se às diferentes aptidões sensíveis de cada pele portada, 
de cada corpo. Logo, uma tal metafísica, ao reunir muitas formas de 
ser, cultiva uma “epistemologia constante” e uma “ontologia variável”, 
tal como reconhece Eduardo Viveiros de Castro no perspectivismo 
ameríndio (CASTRO, 2011, p. 379). Ao fim, o reconhecimento de uma 
sobrenatureza comum ao homem e aos demais viventes é o que possibilita 
uma política do cosmos, da qual participam diversas naturezas.10

10 Utilizo aqui o conceito de sobrenatureza tal como formulado por Lévy-Bruhl (1963) 
e interpretado por Eduardo Viveiros de Castro (2011).
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Logo, ao ressignificar a metafísica, Rosa cultiva diferenças 
específicas, ressaltando a variedade dos corpos e dos modos de ser. 
Assim, os conceitos de representação, identidade e forma podem ser 
reabilitados, todavia restritos às circunstâncias materiais e temporais que 
os condicionam e paradoxalmente os diversificam. A metafísica após a 
virada ontológica se insere no reino da contingência e da necessidade, 
no mundo natural compreendido à luz da physis. Possivelmente uma 
reação à crise existencialista, como sugere Eduardo Viveiros de Castro 
(2017, p. 253).

Por isso, na compreensão rosiana da metafísica, “[o] inimigo é o 
Hermógenes”, como repete Riobaldo no Grande sertão (ROSA, 1994, 
v. 2, p. 580; 581) Hermógenes que, no Crátilo platônico, desacredita 
da hipotética relação das palavras com as coisas que significam, que, 
portanto, inviabiliza a existência de uma metafísica – “Hermógenes era 
pactário!” (ROSA, 1994, v. 2, p. 63). Para esse “homem sem anjo-da-
guarda” (ROSA, 1994, v. 2, p. 158), significados seriam frutos de um 
acordo, de um pacto, e não de uma “metafísica”. Contra essa filosofia, a 
metafísica, bem como o conceito de representação, deve ser revisitada 
e reformulada a fim de alcançar um modo que, afinal, explique o sem-
sentido – ou bem a produção de sentido – do amor e da guerra, sujeitos 
sempre às circunstâncias, à variedade dos paradigmas, signos dispostos 
no mundo, como será visto adiante.11

Essa “outra metafísica” redefine a maneira como se relacionam o 
geral e o particular, subsumindo o socius a uma fonte comum: à poiesis 
como resposta humana dada ao mundo, portanto, como “fato social total” 
(GEHLEN, 2009, p. 29; LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 23; MAUSS, 2003, 
p. 200). Não se trata de endossar o homo duplex durkheimiano, cindido 
entre “razão” e “sensibilidade”, ao qual se atribuem “limites ideais” a 

11 Como observa ainda Viveiros de Castro (2017, p. 255), a revisão do estruturalismo 
clássico pela filosofia de Deleuze e Guattari ressalta a importância para o pensamento 
estruturalista e pós-estruturalista da tese do eterno desequilíbrio entre significante 
e significado, o que, em suas palavras, “vai reconceitualizar a estrutura como 
multiplicidade rizomática”. Por isso, de acordo com sua proposta, metafísica é 
mitopoiese (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 261). O limite desta proposta está, 
justamente, no modo como anula as diferenças interespecíficas e, por vezes, a própria 
possibilidade de representação, ainda que sua finalidade seja nobre, voltada a abolir o 
perspectivismo geométrico e epistemológico em nome de um perspectivismo ontológico 
e topológico (CASTRO, 2017, p. 259).
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partir dos quais seria possível delimitar – ainda que circunstancialmente 
– indivíduo e sociedade (DURKHEIM, 1970, p. 291). Ao contrário, como 
observou o sobrinho Mauss (2003, p. 188) sobre a “dádiva”, há nela uma 
“necessidade de reconciliação”, que estabelece relações de reciprocidade 
para além das configurações pontuais do indivíduo e da sociedade. A 
dádiva, bem como a troca dela resultante, impinge movimento e, portanto, 
metamorfose. Logo, o “fato social total” deve conciliar aspectos “físicos”, 
“fisiológicos”, “psíquicos”, “sociológicos” etc., assim conduzindo-nos 
do duplo ao múltiplo (LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 23). Portanto, uma 
ontologia do social trata, no fundo, como nota o próprio Mauss (2003, 
p. 212), “de misturas”: “misturam-se as almas nas coisas, misturam-se 
as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e assim as pessoas e as coisas 
misturadas saem cada qual de sua esfera e se misturam”. De modo 
semelhante, no texto de Rosa, homens, animais e plantas traçam caminhos 
no sertão que se entrecruzam e, a partir dessas trocas, assumem novas 
formas e direções. Se a forma é sempre forma em formação, as plantas, 
ao lado dos outros viventes, oferecem um meio privilegiado de análise 
do projeto do Grande sertão.

2 Das plantas

A fronteira entre as espécies na ficção rosiana não é, de modo 
algum, clara e precisa. Flores tornam-se borboletas, que se tornam 
pássaros, como pode ser visto na seguinte passagem, na qual Riobaldo 
narra a sua estadia, ao lado de Diadorim, no quase-encantado Urucuia 
– “Meu rio de amor” (ROSA, 1994, v. 2, p. 94):

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda 
Boi-Preto, dum Eleutério Lopes – mais antes do Campo-Azulado, 
rumo a rumo com o Queimadão. Aí foi em fevereiro ou janeiro, 
no tempo do pendão do milho. Tresmente: que com o capitão-do-
campo de prateadas pontas, viçoso no cerrado; o anis enfeitando 
suas moitas; e com florzinhas as dejaniras. Aquele capim-
marmelada é muito restível, redobra logo na brotação, tão verde-
mar, filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de 
de-entre quase cada encostar de duas folhas, saíam em giro as 
todas as cores de borboletas. Como não se viu, aqui se vê. Porque, 
nos gerais, a mesma raça de borboletas, que em outras partes é 
trivial regular – cá cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se 
sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras 
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nascentes do Urucuia, ali o povi canta altinho. E tinha o xenxém, 
que tintipiava de manhã no revoredo, o saci-dobrejo, a doidinha, 
a gangorrinha, o tempo-quente, a rola-vaqueira... e o bem-te-vi 
que dizia, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir o mom das 
vacas devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo no desvéu da 
madrugada, para toda tristeza que o pensamento da gente quer, ele 
repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, 
em vai sobre vem sob, rebicando de vôo todo bichinhozinho de 
finas asas; pássaro esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha 
que enche as árvores de cigarras – então, não chove. Assovios que 
fechavam o dia: o papa-banana, o azulejo, a garricha-do-brejo, o 
suiriri, o sabiá-ponga, o grunhatá-do-coqueiro... Eu estava todo o 
tempo quase com Diadorim. (ROSA, 1994, v. 2, p. 31-32).

Na natureza entrecortada pelo amor e pela guerra, da qual não 
nos distinguimos, gêneros e espécies se confundem, ultrapassam suas 
próprias fronteiras, dando assim origem a novas formas e início a novos 
movimentos. A fim de ressaltar a plasticidade dos indivíduos na escrita 
rosiana, vale lembrar a metafísica poética “viqueana” na grafia de Rosa, 
que a admirava.12 Essa metafísica propõe um modelo de representação 
no qual a distinção entre gêneros e espécies é inexistente. Portanto, nessa 
metafísica não há possibilidade de representação, senão de apresentação, 
pois, como informa Vico na Ciência nova (1725), para os antigos poetas, 
não se era como Ulisses, mas, a cada nova evocação do herói, era-se o 
próprio Ulisses. Portanto, a linguagem poética desconhece gêneros estáveis 
e as generalidades pontuais que alcança estão sempre e inevitavelmente 
subsumidas ao particular. “Aquilo que, para a nossa reflexão subsequente, 
parece ser mera transferência”, observa Cassirer (2011, p. 111) sobre o 
pensamento mítico, “constitui [...] uma autêntica e imediata identidade”. 
Em seguida, o filósofo das formas simbólicas nota que, entre os índios Cora, 
as mariposas compõem com os pássaros um mesmo gênero. O aparente 
contrassenso, nota Cassirer (2011, p. 113), indica a permanência na língua 
alemã de uma classificação metafórica original – representada pelo caso 
da mariposa, “mosca-manteiga” (Butterfliege) ou “pássaro-manteiga” 
(Buttervogel) – que se mantém em vigor numa língua constituída por 

12 “Não. Ninguém falou em Vico. E alegrou-me essa promissora menção, de futuros 
rastreamentos seus, viqueanos. Porque Vico é um gênio, acho, é enorme. Você deve 
estar certo. Obrigado”, responde Rosa ao seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri (ROSA, 
2003, p. 99).
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“gêneros inteligíveis”, supostamente estáveis.13 A identificação da lógica 
metafórica na própria linguagem aponta para o caráter necessariamente 
provisório de toda ordenação conceitual. São, afinal, as transferências 
metafóricas que emprestam plasticidade à linguagem e que, portanto, 
aproximam a poética da ontologia.14

Assim, a sabedoria poética dos jagunços, como a dos heróis de 
Vico, nomeia a “Serra do Deus-Me-Livre” (ROSA, 1994, v. 2, p. 88), o 
“Buriti-Comprido” (ROSA, 1994, v. 2, p. 30), o “Buriti-da-Vida” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 90), o “lugar do Buriti das Três Fileiras” (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 86), a “Vereda-da-Vaca-Preta” (ROSA, 1994, v. 2, p. 40), o “Bambual 
do Boi” (ROSA, 1994, v. 2, p. 56), os “Buritis Altos” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 91), a “Serra-da-Onça” (ROSA, 1994, v. 2, p. 201), as “Vinte-e-
uma-Lagoas” (ROSA, 1994, v. 2, p. 254), a “Fazenda-Sempre-Verde” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 359), a “Lagoa da Jabuticaba” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 429), o “Bom-Buriti” (ROSA, 1994, v. 2, p. 432), o “Ribeirão-do-
Galho-da-Vida” (ROSA, 1994, v. 2, p. 452) e a “Vereda do Buriti Pardo” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 875). A lista não é exaustiva, ela mostra como na 
linguagem do Grande sertão, humanos e não humanos se interpenetram, 
participam de uma mesma atmosfera composta pelo sopro de todos e 
de cada um: “E os cavalos, vagarosos, viajavam como dentro dum mar” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 727).15 Tanto para Rosa, como para Vico, a poesia 
surge como “núcleo ao mesmo tempo vital e irrepresentável”, como 
observa Clara Rowland (2011, p. 18) sobre Rosa. Por isso a metáfora de 
invenção, ou de identidade, como sugere Cassirer (2011, é indispensável 
à vida, pois a “muita coisa importante falta nome” (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 147).

A partir do mundo vegetal, a indagação sobre a forma em 
movimento no trabalho de Rosa e a singular filosofia da natureza que 

13 A expressão, “gêneros inteligíveis” é de Vico (2005) e se refere aos conceitos 
modernos, cf. Vico, 2005; Cassirer, 2011.
14 Como observa Ricoeur (2005, p. 49), “[p]erceber, contemplar, ver o semelhante, tal 
é, no poeta é claro, mas também no filósofo, o lance de gênio da metáfora que reunirá 
a poética à ontologia”.
15 Nas palavras de Emanuele Coccia (2016, p. 83), “a atmosfera [...] é o mundo enquanto 
realidade da mistura, ao interior do qual tudo respira”. Ainda, vale notar o tratamento 
simmeliano do conceito de atmosfera, que nela reconhece o lugar da sociabilidade: 
perceber “a atmosfera de alguém é a percepção mais íntima de sua pessoa” (SIMMEL, 
1999, p. 639). Cf. CARNEVALI, 2016.
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a acompanha podem ser desdobradas. Desse modo, propomos uma 
ontologia da literatura, compreendendo-a enquanto invenção de mundo, 
constituição de redes pelas quais participamos, ao lado de outras espécies, 
de uma “sopa primordial”. Essa mistura na qual estamos imersos é com 
frequência evocada no Grande sertão:

De tanta maneira Diadorim assistia comigo, como um gravatá se 
fechou. Semeei minha presença dele, o que da vida é bom eu dele 
entendia. Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este 
mundo todo. Milho crescia em roças, sabiá deu cria, gameleira 
pingou frutinhas, o pequi amadurecia no pequizeiro e a cair no 
chão, veio veranico, pitanga e caju nos campos (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 427).

As plantas e os animais não apenas participam, contidos em suas 
respectivas formas, do mundo, mas se misturam, dão origem a novas 
formas e metamorfoses. Sobre a guerra no sertão, Riobaldo lembra: “Só 
fiz querer Diadorim comigo; e a gente se cabia entre riscos do verde 
capim, assim eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse enfeitado” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 792). Protegidos do olhar inimigo, agachados no 
verde, Riobaldo vê Diadorim integrado ao capim. “Na obra de Guimarães 
Rosa”, observa Nunes no ensaio “Bichos, plantas e malucos no sertão 
rosiano”, “a Natureza é exterior e interior ao mesmo tempo, ganhando 
a amplitude de um todo vivo que se externaliza em formas, animais e 
vegetais e se internaliza com a força expansiva dos mitos. Assim, os 
bichos e as plantas não são apenas naturais, mas seres pervasivos que a 
nós aderem e que em nós se instalam” (NUNES, 2013, p. 279).

Dando início a uma reflexão sobre a forma a partir do não humano, 
em particular das plantas, notamos dois modos de aparição significativos 
das plantas no Grande sertão. De início destacamos a descrição das flores, 
que acompanha as experiências amorosas do narrador, Riobaldo, e, em 
seguida, a guerra, que recorta a mata e reordena o sertão. Nas veredas 
da vida, encontramos produções de sentido semelhantes à metafísica da 
mistura das plantas.16

16 A expressão “metafísica da mistura” dá título ao livro já citado de Emanuele Coccia, 
de 2016.
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2.1 A flor e o amor

Como os ameríndios que, nas palavras de Padre Antônio Vieira, 
comportam-se como plantas, as personagens do Grande sertão parecem 
estar imersas em semelhante metafísica.17 A metafísica tupinambá, 
como observou Viveiros de Castro, caracteriza-se pelo movimento de 
metamorfose, pela inconstância e pelo constante devir outro (CASTRO, 
2011). Movimento esse que pode ser percebido no modo como Rosa 
aproxima a fala da escrita, a narrativa da narração e nas perspectivas 
que constrói sobre um mesmo cenário em construção. Além do fundo 
de analogia a partir do qual metáforas podem ser construídas, as plantas 
evocam uma metafísica da mistura, que se afina à proposta geral da obra. No 
Grande sertão, o mundo natural é nomeado em sua diversidade sempre que 
Riobaldo está ao lado do Menino, encontro fortuito, determinante em sua 
travessia, que o inscreve no reino da necessidade; e de Reinaldo/Diadorim, 
como na passagem acima citada, da qual fazem parte, além das flores, 
borboletas e passarinhos. Sobre o encontro no de-Janeiro, Riobaldo conta:

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. E é rio cheio de 
bichos cágados. Se olhava a lado, se via um vivente desses – em 
cima de pedra, quentando sol, ou nadando descoberto, exato. Foi 
o menino quem me mostrou. E chamou minha atenção para o mato 
da beira, em pé, paredão, feito à régua regulado. – “As flores...” 
– ele prezou. No alto, eram muitas flores, subitamente vermelhas, 
de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, do mucunã, que 

17 Ao aproximar a estátua de mármore da estátua de murta, Vieira (1637 apud CASTRO, 
2011, p. 183-184) observa que “a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade 
com que se dobram os ramos, mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando 
nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo 
que lhe atravessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de 
cinco dedos lhe fazem sete, e o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde 
de murtas”. A inconstância das estátuas de murta, Vieira (1637 apud CASTRO, 2011, 
p. 184) vê nas nações do Brasil “que recebem tudo o que lhes ensinam com grande 
docilidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir; mas 
são estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem 
a nova figura e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram.” E 
após prescrever a constante manutenção desses inconstantes homens-plantas, conclui: 
“E só desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor das raízes, 
se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e compostura dos ramos” 
(VIEIRA, 1657 apud CASTRO, 2011, p. 184).
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é um feijão bravo; porque se estava no mês de maio, digo – tempo 
de comprar arroz, quem não pôde plantar. Um pássaro cantou. 
Nhambu? E periquitos, bandos, passavam voando por cima de 
nós. Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, como 
eu ia poder deslembrar? Um papagaio vermelho: – “Arara for?” 
– ele me disse. E – quê-quê-quê? – o araçari perguntava. Ele, o 
menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa 
outra nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte 
– assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível – o 
senhor represente (ROSA, 1994, v. 2, p. 139-140).

As flores, como o amor, “incham” e “empapam todas as folhagens”, 
dando assim origem ao movimento da vida. O araçari, como o crocodilo, 
um metafísico, perguntava – “quê-quê-quê?”. Posteriormente, ao desejar 
Diadorim, o amor de Riobaldo incha “de empapar todas as folhagens”: 
“Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de tanta exaltação, 
meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de 
pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas 
demais vezes, sempre” (ROSA, 1994, v. 2, p. 47). É também ao lado de 
Diadorim que Riobaldo se sensibiliza aos odores da atmosfera circundante 
– “Cheiro de musguz das árvores” (ROSA, 1994, v. 2, p. 402) – e, em 
particular, ao das flores: “A ver, Diadorim, a gente ia indo, nós dois, a 
cavalo, o campo cheirava, dez metros de chão de flor” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 289). Mais adiante, o rastro floral deixado pelos passos de Diadorim 
é novamente evocado: “Diadorim, de meu amor – põe o pezinho em 
cera branca, que eu rastreio a flor de tuas passadas” (ROSA, 1994, v. 2,  
p. 620). Como reconhece Riobaldo, Diadorim é quem lhe ensina a apreciar 
as “belezas sem dono” (ROSA, 1994, v. 2, p. 29):

A da-Raizama, onde até os pássaros calculam o giro da lua – se 
diz – e canguçu monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar 
dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de 
campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhiíca e 
a escova, amarelinhas... Isto – no Saririnhém. Cigarras dão bando. 
Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! Lá geia até em 
costas de boi, até nos telhados das casas. Ou no Meãomeão – 
depois dali tem uma terra quase azul. Que não que o céu: esse é 
céu-azul vivoso, igual um ovo de macuco. Ventos de não deixar 
se formar orvalho... Um punhado quente de vento, passante entre 
duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou – o senhor vai 
– no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, 
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ou um rio em turvação. No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-
de-Santa-Maria... Senhor caça? Tem lá mais perdiz do que no 
Chapadão das Vertentes... Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou no 
Buriti-Comprido – aquelas que comem um capim diferente e roem 
cascas de muitas outras árvores: a carne, de gostosa, diverseia. 
Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, 
a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar 
que é saudade? Diz-se que tem saudade de idéia e saudade de 
coração... (ROSA, 1994, v. 2, p. 29-30)

Emanuele Coccia (2016, p. 126, tradução minha) observa sobre a 
flor, esse ser séssil, que “conhecer o mundo coincide com uma variação 
de sua própria forma – uma metamorfose provocada pelo exterior”. 
Isso porque conhecer o mundo é ser transformado por ele. A reflexão 
de Coccia (2016) sobre as plantas e, em particular, sobre as flores, é 
interessante não apenas pelo modo como compreende a flor como o 
“elemento ativo da mistura”, mas também como reconhece em seu ser 
orgânico um “horizonte metaorgânico” (COCCIA, 2016, p. 130, tradução 
minha). Ao rememorar as origens da amizade com Reinaldo/Diadorim, 
Riobaldo narra: “Os dias que passamos ali foram diferentes do resto de 
minha vida. Em horas andávamos pelos matos, vendo o fim do sol nas 
palmas dos tantos coqueiros macaúbas, e caçando, cortando palmito 
e tirando mel da abelha-de-poucas-flores, que arma sua cera cor-de-
rosa” (ROSA, 1994, v. 2, p. 202-203). A flor, pensada como “existência 
paradigmática da razão” é a “faculdade cósmica da variação das formas” 
(COCCIA, 2016, p. 136, tradução minha); formação paradoxalmente 
voltada à transformação. Se a racionalidade é uma questão de formas, 
“a forma é sempre o resultado da reviravolta de uma mistura que produz 
uma variação, uma transformação” (COCCIA, 2016, p. 137, tradução 
minha). Por isso as flores ilustram uma metafísica cujos fins, pontos de 
chegada ideais, ou “pontos fixos”, estão também em movimento.18 Isso 

18 Utilizo aqui a expressão de Georg Simmel (1983, 1987), Festigkeiten. Para Simmel 
(1987, p. 12, tradução minha), que encontrou no pensamento de Goethe um fundamento 
importante, “as noções cardinais de verdade, de valor, de objetividade, etc., se revelaram 
[...] como fenômenos de ação recíproca, como os conteúdos de um relativismo que 
não mais significa a dissolução cética de todos os pontos fixos, mas bem ao contrário, 
sua manutenção por uma nova concepção de ponto fixo (Festigkeiten)” (cf. também 
DEROCHE-GURCEL, 1997, p. 22). É a manutenção deste “ponto de chegada ideal”, 
como reconhece Simmel (1983, p. 10, tradução minha), que distinguimos aqui como 
o ser do social.
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não significa dizer que tais pontos equivalem a apresentações pontuais 
condicionantes. Tampouco significa dizer que significante e significado 
não se distinguem, mas que estamos sempre a buscar, como as flores, 
novos pontos fixos, novas ideias de fim. Portanto, a forma pontual da 
flor é o veículo da mistura. Logo, o tratamento rosiano da forma pode ser 
compreendido a partir do paradigma da flor, pois a flor é forma enquanto 
meio de transformação. A “razão-flor”, na expressão de Coccia (2016, 
p. 137, tradução minha),

não conduz o múltiplo da existência a um único eu, ela não reduz 
a diferença de opinião à unidade de um sujeito; ela multiplica e 
diferencia seus sujeitos, ela rende singulares e incomparáveis 
as experiências. A razão não é mais a realidade do idêntico, do 
imutável, do mesmo; ela é a força e a estrutura que obriga toda 
coisa a se misturar a seus semelhantes pelo viés do dessemelhante 
para transformar seu rosto: ela é a força que deixa ao mundo e aos 
reencontros ocasionais o cuidado de redesenhar do interior o rosto 
de seus componentes.

Portanto, é ao lado de Diadorim que Riobaldo, ao vivenciar o 
amor, contempla as flores:

E seguimos o corgo que tira da Lagoa Suçuarana, e que recebe o do 
Jenipapo e a Vereda – do-Vitorino, e que verte no Rio Pandeiros – 
esse tem cachoeiras que cantam, e é d’água tão tinto, que papagaio 
voa por cima e gritam, sem acordo: – É verde! É azul! É verde! 
É verde!... E longe pedra velha remeleja, vi. Santas águas, de 
vizinhas. E era bonito, no correr do baixo campo, as flores do 
capitão-da-sala – todas vermelhas e alaranjadas, rebrilhando 
estremecidas, de reflexo. – “É o cavalheiro-da-sala...” – Diadorim 
falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto de nós, sacudiu a 
cabeça. – “Em minha terra, o nome dessa” – ele disse “é dona-
joana... Mas o leite dela é venenoso...” (ROSA, 1994, v. 2, p. 70).

Como observou Benedito Nunes (2013, p. 39), o amor no Grande 
sertão é “primitivo em Diadorim, sensual em Nhorinhá e espiritual em 
Otacília”. Porém, todos eles se aproximam da razão-flor – “Ah, a flor do 
amor tem muitos nomes” (ROSA, 1994, v. 2, p. 262). “[E]m Otacília eu 
sempre muito pensei”, reconhece Riobaldo, “tanto que eu via as baronesas 
amarasmeando no rio em vidro – jericó, e os lírios todos, os lírios-do-
brejo – copos-de-leite, lágrimas-de-moça, são-josés” (ROSA, 1994,  
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v. 2, p. 437). De todo modo, o amor é um meio de restituição da unidade 
primeira, como sugere o neoplatonismo de Rosa, embora sua vivência 
seja sempre e necessariamente fragmentada, oculta ao entendimento 
humano. “Diadorim é minha neblina”, onde não é possível identificar com 
precisão a fronteira que distingue uma forma da outra (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 27). Afinal o amor é, como sugere a metafísica das flores, movimento, 
forma em metamorfose. Daí ele ser acompanhado, no Grande sertão, 
pelas flores: “passamos um rio vadoso – rio de beira baixinha”, conta 
Riobaldo, “só buriti ali, os buritis calados. E a flor de caraíba urucuiã – 
roxo astrazado, um roxo que sobe no céu. Naquele trecho, também me 
lembro, Diadorim se virou para mim – com um ar quase de meninozinho, 
em suas miúdas feições. – ‘Riobaldo, eu estou feliz!...’ – ele me disse” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 434).

Ao relembrar os dias que passou ao lado de Reinaldo/Diadorim, 
Riobaldo narra:

Até hoje, não me arrependo retratando? Os dias que passamos ali 
foram diferentes do resto de minha vida. Em horas, andávamos 
pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos tantos coqueiros 
macaúbas, e caçando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-
poucas-flores, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade 
de pássaros felizes, pousados nas croas e nas ilhas. E até peixe do 
rio se pescou. Nunca mais, até o derradeiro final, nunca mais eu 
vi o Reinaldo tão sereno, tão alegre. E foi ele mesmo, no cabo de 
três dias, quem me perguntou: – “Riobaldo, nós somos amigos, 
de destino fiel, amigos?” – “Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo 
amigo seu!” – eu respondi. Os afetos. Doçura do olhar dele me 
transformou para os olhos de velhice da minha mãe. Então, eu vi 
as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, 
sei. De manhã, o rio alto branco, de neblim; e o ouricuri retorce 
as palmas. Só um bom tocado de viola é que podia remir a vivez 
de tudo aquilo (ROSA, 1994, v. 2, p. 202-203).

“Metafísica” na obra rosiana não é uma filosofia, nem uma 
epistemologia. Talvez um ramo da literatura fantástica, como a concebiam 
os metafísicos de Tlön, segundo os quais, nas palavras de Jorge Luis 
Borges, “um sistema não é outra coisa além da subordinação de todos 
os aspectos do universo a qualquer um deles” (BORGES, 2007, p. 22). 
A metafísica é, se podemos arriscar uma definição, estar plenamente 
lançado em vida, ser plenamente humano, araçari ou crocodilo. O que 
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nos garante, além de uma forma, o desejo de transformá-la. Por isso é 
também o que nos aproxima de outras espécies, o que nos imerge e nos 
dissolve no oceano da vida.

2.2 A mata e a guerra

No Grande sertão, a guerra se dá entre a vegetação. Logo no 
início do livro, o narrador, ao ouvir os tiros que dão início à narração, 
indica a sua localização: “alvejei mira em árvores no quintal, no baixo 
do córrego” (ROSA, 1994, v. 2, p. 3). Diadorim ensina Riobaldo a ver o 
mundo, desperta-o para a natureza circundante, na qual passa a inscrever 
seu caminho. Por isso é quem também o coloca no rastro de Hermógenes: 
“Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas 
da natureza. Sei como sei” (ROSA, 1994, v. 2, p. 33). Daí em diante, a 
narração de Riobaldo será pontuada por referências ao mundo natural, 
que orientam aquele que o escuta/lê:

Daí, se desceu mais, e, de repente, chegamos numa baixada toda 
avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta, 
rodeada de buritizal dos mais altos: buriti – verde que afina e 
esveste, belimbeleza. E tinha os restos de uma casa, que o tempo 
viera destruindo; e um bambual, por antigos plantado; e um 
ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. Lá a gente seria 
de pernoitar e arrumar os finais preparos. Eu estava de sentinela, 
afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. Dali eu via aquele 
movimento: os homens, enxergados tamanhinho de meninos, 
numa alegria, feito nuvem de abelhas em flor de araçá, esse 
alvoroço, como tirando roupa e correndo para aproveitarem de 
se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fugiam espantados 
todos os pássaros – as garças, os jaburus, os marrecos, e uns 
bandos de patos-pretos (ROSA, 1994, v. 2, p. 56-57).

As referências mobilizadas na fala de Riobaldo não residem num 
imaginado “mundo natural”, mas participam, com os jagunços e com 
as demais naturezas, de uma mesma sobrenatureza.19 É o que sugere a 
narrativa do Grande sertão, que intercala o movimento dos homens, 
das plantas e dos animais (nós, a mangaba, o tatu, o capim, o gavião, a 
lagoa), como pode ser percebido na seguinte passagem:

19 Sobre o conceito de sobrenatureza cf. nota 10.
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Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem 
volvência, até perto de hora do almoço. Mas o terreno aumentava de 
soltado. E as árvores iam se abaixando menorzinhas, arregaçavam 
saia no chão. De vir lá, só algum tatu, por mel e mangaba. Depois, 
se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o 
campo largueia. Os urubus em vasto espaceavam. Se acabou o 
capinzal de capim-redondo e paspalho, e paus espinhosos, que 
mesmo as moitas daquele de prateados feixes, capins assins. 
Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo 
aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, no 
descampante. Acabou o sapé brabo do chapadão. A gente olhava 
para trás. Daí, o sol não deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz, 
castigo. Um gavião-andorim: foi o fim de pássaro que a gente 
divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa – taperão de tudo, 
fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, e lagoa de 
areia. Onde é que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia 
no chão, com sal, esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns 
tufos de seca planta – feito cabeleira sem cabeça. As-exalastrava 
a distância, adiante, um amarelo vapor. E fogo começou a entrar, 
com o ar, nos pobres peitos da gente (ROSA, 1994, v. 2, p. 59-60)

Com os demais viventes partilhamos o sopro da vida. Por isso, 
nessa atmosfera partilhada, a mistura é condição para a sobrevivência. É 
ela também que nos projeta em direção a um futuro, como demonstram as 
misturas ocorridas durante a guerra no sertão. Na guerra, “[u]m homem 
se arraiga em terra, no capim, no chão, e vai, vai – sendo serepente – de 
gato-em-caça” (ROSA, 1994, v. 2, p. 284). “Isto que digo, sei de cor”, 
confirma Riobaldo, “brigar no espinho da caatinga pobre, onde o cãcã 
canta” (ROSA, 1994, v. 2, p. 428). A guerra no sertão não proporciona 
apenas o encontro dos indivíduos envolvidos, ela proporciona ainda a 
dissolução da individualidade, assim instigando a metamorfose – “a guerra 
era o constante mexer do sertão” (ROSA, 1994, v. 2, p. 510). Por isso, 
durante a guerra sertaneja, sujeitos aparecem do capim (ROSA, 1994, v. 2, 
p. 507), e plantas e homens se misturam: “Cobrimos o corpo com palmas 
de buriti novo, cortadas molhadas” (ROSA, 1994, v. 2, p. 105). O capinzal 
é um refúgio, uma proteção eficaz contra as balas: “A mais, o inimigo não 
tinha o recurso de se apostar – por tanto que perdiam os cavalos. Advindo 
que o baixadão dali não dava esconderijos de mato para tocaia à jagunça. 
E os poucos foram os que pegar as distantes brenhas conseguiam, ou o 
cheio do capinzal, aonde não íamos desentocar ninguém” (ROSA, 1994, 
v. 2, p. 798-799).
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Ainda, quando há confronto e as balas são disparadas, elas atingem 
homens e plantas indistintamente: “Todo buriti levou bala” (ROSA, 
1994, v. 2, p. 798). Homens se misturam ao capim – “Respiramos tempo, 
naqueles transitórios. De rechego, coçando as caras no capim em pontas, 
que dava vontade de se espirrar” (ROSA, 1994, v. 2, p. 790) – e buritis 
se desfazem para dar origem a novas formas – “Cafua de buriti, que 
estremeceu, como que se entortando de lugar, arreganhada em partes. A 
gente atirando, atirando, com pouco ela ia desaparecer, desmanchada” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 799). A guerra é, como o amor, simultaneamente 
dissolução e produção de sentido. Em outra passagem, Riobaldo narra 
a guerra envolvida pela vegetação sertaneja:

No não longe, rumo a rumo, divulguei o Montesclarense. Eu 
ainda mudei distância de uns passos: aproveitei tapação duma 
árvore de boa grossura – um araçáde-pomba, fechado. De sovigia, 
o Hermógenes não me largava. Doesse na gente, mesmo aquele 
principiozinho de madrugada. Apertava a necessidade. Por 
que não se avançava de uma vez, para tudo, vir às brabas? Ah, 
não se podia. Só logo no primeiro entremear com os bebelos, 
nós quatro havíamos de restar mortos, cosidos nas parnaíbas. 
E, dos companheiros, outros, não se sabia. Sendo somente que 
o acampamento dos bebelos devia de estar a uma hora dessas 
cercado exato, em boa distância, à roda toda. Tudo era paciência. 
Vinha um ventozinho, folheando. Tantos homens amoitados, 
que só espiavam: na obrigação – refleti. Até achei bonito, agora 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 290).

A vingança, que anima a guerra, retrata o desejo pelo outro que 
caracteriza a metafísica da mistura. A guerra parte e reparte. A guerra 
recorta o sertão: “Daí, o da guerra, exato, muito singelo: repartir a 
gente em três drongos, que íamos descer a serra em diversas bocainas 
diferentes” (ROSA, 1994, v. 2, p. 789). Portanto, toda guerra ressignifica 
o mundo, estabelecendo novos fins e produzindo novos sentidos. “Assim 
apreciei a gente”, relembra Riobaldo, “ – às mansas e às bravas – a minha 
jagunçada. Agora eles estavam arrumando o mundo de outra maneira” 
(ROSA, 1994, v. 2, p. 823). A partir da mistura proporcionada pela guerra 
o mundo encontra uma nova ordem, transforma-se. Assim, a ordenação 
prévia das formas é desfeita e novas formas são inventadas:
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Suspenso – ouviu? – escapei, à de banda, com meu bom cavalo, 
repuxei as rédeas. Só assim permaneci, eu estava debaixo duma 
árvore muito galhosa; canjoão? Que pensei. E rompeu tiro, 
romperam, na polvorada. Até o capim dava assovio. E, por tudo 
se desejar de ver, tantamente demorava e ficava custoso, para em 
alguma justa coisa se afirmar os olhos. O que era feito grande mesa 
posta, cujos luxos motivos, por dizer, alguém puxa a toalha e, vai, 
derruba... Quem era que ia poder botar naquilo uma ordem, para 
um fim com vitória? (ROSA, 1994, v. 2, p. 794).

3 À guisa de conclusão: a natureza da forma

Filho de Florduardo, nascido em Cordisburgo, Rosa é um inventor 
da linguagem. Porém, sua fortuna crítica buscou no trabalho notável sobre 
a linguagem que realiza, em sua característica invenção, uma forma, até 
que o próprio conceito de forma viesse a ser questionado em seu trabalho, 
como fizeram João Adolfo Hansen (2000) e, mais recentemente, Clara 
Rowland (2011). Como Rowland (2011, p. 10; 12; 19) defende, não se 
trata de identificar, na ficção rosiana, o modo como atribui “forma ao 
mundo”, mas, ao contrário, como resiste a certa ideia de forma, assim 
propondo uma “forma do meio”, que se caracteriza por uma “resistência 
à forma” e por uma abertura à plasticidade adepta, para lembrarmos os 
termos de Weber (2004), a uma racionalidade de adaptação ao mundo. 
Como Weber observa na conhecida preleção de 1919, A ciência como 
vocação, nosso destino e finalidade é ser ultrapassado (WEBER, 1993, 
p. 12). É dar origem a novas formas que, por sua vez, serão também 
ultrapassadas e transformadas. Desse modo, colocando a forma como 
problema filosófico, pode-se questionar a estrutura da representação e, 
revendo-a, conceder-lhe mobilidade e plasticidade.

A ideia de que a vida é movimento, que as formas estão em 
constante processo de constituição e de dissolução, sugere uma razão 
plástica, segundo a qual todo conhecer é metamórfico. Logo, a apreensão 
momentânea das formas é um movimento mútuo – que envolve uma ou 
mais formações – de atribuição de sentido. Em um texto de 1817, “Sobre 
morfologia” (Zur Morphologie), Goethe (1993, p. 68-69) reconhece que 
em todas as formas, “em particular [n]as orgânicas, descobrimos que 
não existe nenhuma coisa subsistente, nenhuma coisa parada, nenhuma 
coisa acabada, antes que tudo oscila num movimento incessante”. 
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Por isso aprova o uso da palavra formação (Bildung), “para designar 
tanto o que é produzido como o que está em vias de o ser” (GOETHE, 
1993, p. 69), em detrimento da palavra forma (Gestalt), que exige que 
uma coisa “seja identificada, fechada e fixada no seu caráter” (1993,  
p. 68).20 Trata-se paradoxalmente de uma recepção que é interpretação 
(MOLDER, 1995, p. 74). Dessa perspectiva, a metamorfose é uma lei 
aberta às próprias variações. Por isso a doutrina da forma é a doutrina da 
transformação e a doutrina da metamorfose é a chave de todos os sinais 
da natureza. Logo, a natureza, fundamento da teoria da poesia goethiana, 
é menos um paradigma a partir do qual se constrói uma sólida metafísica, 
do que o domínio da metamorfose. As reflexões sobre a metamorfose 
estão presentes em todo o pensamento de Goethe, como bem observou 
Paul Valéry no “Discurso em honra de Goethe” (Discours en l’honneur 
de Goethe): “quer no poeta, quer na planta, trata-se sempre do mesmo 
processo natural: todos os seres têm uma aptidão para viver, quer dizer, 
para permanecer o que são, possuindo mais do que uma maneira de ser o 
que são” (VALÉRY, 1957, p. 538). O “duplo olhar” de Rosa, de naturalista 
e de poeta, como observa Nunes (2013), está voltado ao modo de ser dos 

20 “Portanto”, conclui Goethe (1993, p. 69), “se quisermos introduzir uma morfologia, 
não devemos falar de forma; se, pelo contrário, usarmos a palavra, então temos de 
tomá-la em qualquer dos casos apenas como ideia, como conceito ou uma coisa que foi 
identificada na experiência unicamente por um instante. O que está formado transforma-
se de novo imediatamente e nós temos, se quisermos de algum modo chegar às intuições 
[Anschauungen] vivas da natureza, de nos mantermos tão móveis e plásticos como o 
exemplo que ela nos propõe”. O pensamento morfológico de Goethe (1993) revaloriza o 
sensível, o conhecimento empírico, nos processos de compreensão formativa (Bildung): 
“cada novo objeto, bem contemplado, abre um novo órgão dentro de nós” (GOETHE, 
1993, p. 67). Cada novo objeto bem contemplado faz com que floresçamos. Contudo, 
Goethe jamais deixa de buscar uma planta originária (Urpflanze), uma ideia que, 
muito mais do que estabelecer uma gênese, é atualizada em cada nova forma, em cada 
nova origem. Além de uma “ideia”, como notou Schiller sobre a “planta” de Goethe, 
enfatizando o kantismo do qual o amigo mantivera-se contrariamente próximo, a 
protoplanta é o que faz mover. Sobre o encontro com Schiller, Goethe (1993, p. 73) 
escreve: “Chegamos à sua casa, a conversa levou-me a entrar; foi então que expus a 
metamorfose das plantas com vivacidade e com alguns traços de pena expressivos fiz 
nascer sob os seus olhos uma planta simbólica. Ele escutava e olhava para tudo com 
um grande interesse e com uma marcada faculdade de apreensão; mas quando acabei, 
abanou a cabeça e disse: ‘Isto não é nenhuma experiência, isto é uma ideia’.”
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bichos e das plantas e não se contenta com a pura descrição: “Não há 
árvore que seja tão só um ente botânico nem animal que seja tão só um 
ente zoológico. Como naturalista descreve-o e como poeta lhe penetra 
o modo de ser” (NUNES, 2013, p. 280).

Como argumenta Rowland (2011, p. 18), a ficção rosiana 
“encena uma resistência da forma em torno de um centro que se furta à 
representação”. Por isso

[...] o texto cruza a definição de uma aprendizagem poética e do 
fazer do próprio texto com um questionamento da experiência 
literária e dos seus efeitos a partir de uma multiplicação de formas 
que delimitam, enquanto ponto de atração, a ideia de poesia como 
núcleo ao mesmo tempo vital e irrepresentável (ROWLAND, 
2011, p. 18).

Logo, a metáfora de invenção é o seu mais caro tropo. Por 
aproximar códigos sígnicos distintos, ela alcança o limite da linguagem, 
ampliando-o, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, o identifica. No 
Grande sertão, sons têm cheiros e cheiros têm formas: “o canto da 
fogo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-peixe” (ROSA, 1994, v. 2,  
p. 260) e “[o] cheiro dum araçá branco” forma “bolas” (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 286). O vento é verde e o silêncio pode ser acolhido:

Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda em 
capim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas 
que respondem ao vento; saudade dos Gerais. O senhor vê: o 
remôo do vento nas palmas dos buritis todos, quando é ameaço 
de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde. Aí, no 
intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo (ROSA, 1994,  
v. 2, p. 407).

A sinestesia é característica dessa forma de locução sensível que 
não nos eleva, mas, ao contrário, nos propicia uma existência mais rente 
ao chão. Rende-nos capaz de partilhar signos com outras espécies, de 
estabelecer redes semióticas que ultrapassam uma única racionalidade, 
ou metafísica. Desse modo, a poesia nos possibilita ir além de nossas 
imaginadas individualidades e de nossos supostos limites, assim nos 
diluindo no oceano da vida, onde as descontinuidades e hierarquias entre 
os viventes são temporariamente inventadas para serem, em seguida, 
transformadas, assim dando origem a novas formas de vida.
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