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Resumo: A crítica se debruçou exaustivamente sobre a duplicidade do Grande sertão: 
veredas, apontando a sua função estrutural seja para a forma, seja para o conteúdo do 
romance. Seguindo a esteira aberta por João Adolfo Hansen, pode-se dizer que tal 
duplicidade, antes de ser valor em si ou caminho para a unidade, constitui as veredas 
pela qual o sertão se abre à multiplicidade, e a encruzilhada se torna redemoinho. 
Para tanto, há que se atentar para o papel que a interlocução, enquanto alternância 
colaborativa entre fala e escuta, escrita e (re)leitura, desempenham tanto no dizer de 
Riobaldo (“as falas na fala”) quanto na sua concepção metafísica (“a vida é mutirão de 
todos”). Perscrutando a importância de Quelemém, interlocutor das estórias narradas, 
pode-se perceber como a história de Riobaldo se converte em estória, atravessando 
gêneros: através (e por meio) da interlocução, o protagonista tece a trama de sua vida 
do compósito das outras vidas reais e imaginárias, havidas ou ouvidas (veredas), que 
formam a sua, dando corpo aos seus muitos fios e chegando a um estado subjetivo – 
perdido com a morte de Diadorim – que agora se apresenta múltiplo, por meio do seu 
agenciamento enunciativo, através de um(a) a-gente poético(a).
Palavras-chave: Grande sertão: veredas; multiplicidade; interlocução.

Abstract: The critical fortune of Grande Sertão: Veredas has investigated in all 
details the role that duplicity plays in the novel, regarding both the structure and the 
content. Following the path opened by João Adolfo Hansen, we can say that such 
duplicity, instead of being a value in itself or a way leading to unity, constitutes 
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the veredas through which the sertão opens itself to multiplicity, and the crossroad 
becomes a swirl. In order to do so, one has to pay attention to the role interlocution – 
understood here as the collaborative alternation between speech and listening, writing 
and (re)reading – in Riobaldo’s discourse (“the speeches inside the speech”) and in 
his metaphysical conception (“life is a mutirão [communal work]”). Examining the 
importance of Quelemém, the interlocutor to Riobaldo’s storytelling, one can realize how 
Riobaldo’s history turns into his story, crossing genres/genders: through interlocution, 
the protagonist co-weaves the woof of his life by forming a poetical assemblage of the 
other lives, real and imaginary, that constitute his own. That way, he reaches a multiple 
subjective state, previously lost with Diadorim’s death.
Keywords: Grande sertão: veredas; multiplicity; interlocution.

A Rondinelly, pelo sertão.

O senhor é capaz que escute, como eu escutei?
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Cada um de nós é uma espécie de encruzilhada onde coisas acontecem.
Claude Lévi-Strauss

1	 Obliquação

Ao final de Grande sertão: veredas, diante da morte (primeiro 
iminente, depois consumada) de Diadorim, Riobaldo sofre uma 
dessubjetivação radical, enunciada por meio de duas fórmulas: “desmim 
de mim mesmo [...] eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o corpo” 
(ROSA, 2001, p. 610). Guimarães Rosa volta aqui todo seu arsenal de 
invenção e torção linguísticas aos pronomes pessoais, desdobrando o 
“eu” e suas declinações (literalmente, suas inflexões) para dar conta 
dessa experiência extrema de perda da própria subjetividade. Com a 
morte da pessoa amada, caracterizada no romance, numa das mais belas 
definições da experiência amorosa, como “minha neblina”, tudo se tornara 
névoa, até mesmo o “eu”: o sujeito que se perde irremediavelmente no 
labirinto de pronomes da primeira pessoa. Na formulação “desmim”, a 
sua derrocada se anuncia na construção tipicamente rosiana que faz uso 
da partícula negadora para criar o que Paulo Rónai (1985, p. 222) chamou 
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de “antonímia metafísica”, dando existência ao negativo. Além disso, tal 
des-existência se reforça pelo próprio uso da forma oblíqua, “mim”, que 
aponta para a objetivação do sujeito, a conversão do eu em um objeto, 
do sujeito em um paciente – e notemos que a dessubjetivação aparece 
duplamente dobrada, re-plicada: não apenas “desmim”, nem tampouco 
só “desmim de mim”, mas “desmim de mim mesmo”, o que acentua o 
grau de impropriedade que se apodera de Riobaldo até o seu âmago, a 
expropriação de si que atinge, além do próprio eu, o eu-próprio. Essa 
perda em abismo da subjetividade, do poder e da agência faz com que 
seja impossível definir quem diz “eu” (quem é o “eu”) na frase final, e, 
dentro do sujeito cindido e perdido de si e em si, quem é agente e quem 
é paciente: “eu me, em mim, gemi”. O gemido, assim, se dá pelo sujeito 
em todos os sentidos: é do sujeito (“eu [...] gemi”), dentro dele, através 
dele, mas como que emitido por outro (“em mim”), e em seu nome, 
dirigido a ele como que a lamentar a sua perda (“eu me [...] gemi”: eu 
gemi para/a mim). Mas, por meio da forma oblíqua, transparece uma 
quarta declinação (flexão, torção) do “eu”, como resultante final das 
outras três, resposta à dessubjetivação extrema, à objetivação de si: o 
conteúdo do gemido (pura voz inarticulada) é o “eu” (“eu me gemi”, eu 
gemi a mim) – o que eu gemi fui eu, como se o eu fosse um gemido de 
si, a expressão de uma alteração de si narrado por um outro de si que 
o observa, como se a exteriorização oblíqua do sujeito no mundo (não 
reta, não articulada, mas dobrada sobre si e desdobrada sobre o mundo) 
fosse não o fim da subjetividade, e sim a indicação, in extremis, de que 
o “eu” é outra pessoa.

2	 Quelemém

O relato de Riobaldo possui um suplemento, um daqueles 
suplementos originários de que falava Derrida. Após o anúncio, repetido 
em três variações, do acabamento, que vão do pretérito ao presente, como 
se o fim nunca de fato chegasse, como se a completude nunca se desse 
– “Aqui a estória se acabou. / Aqui, a estória acabada. / Aqui a estória 
acaba.” (ROSA, 2001, p. 616) –, Riobaldo narra o que se passou depois 
desse fim e que é, na verdade, a condição de possibilidade do próprio 
relato: o encontro com o compadre Quelemém, um espírita, alguém que 
predica a travessia da vida por muitos corpos. Descrito como meio do 
seu “destino começar de salvar”, Quelemém é o primeiro ouvinte do seu 
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relato, e, exercendo a clemência de que seu nome é corruptela, se exime 
de julgar se o ex-jagunço fez ou não o pacto: “Comprar ou vender, às 
vezes, são as ações que são as quase iguais...” (ROSA, 2001, p. 623) 
Assim, poderíamos dizer que o diálogo com ele constitui uma cura pela 
palavra – desde que não equacionemos a cura à unificação subjetiva: 
pois, ao se abster de julgar, Quelemém recusa o lugar daquele que toma a 
decisão sobre a cisão (a posição divina, de separar e avaliar, tão prezada 
por Riobaldo, vide seu gosto por julgamentos), convertendo, com sua 
resposta, a encruzilhada em redemoinho (assim como à encruzilhada do 
pseudopacto se segue o redemoinho da batalha final).

Pois, de fato, a divisão, de que, a bem da verdade, a dessubjetivação 
de Riobaldo diante da morte de Diadorim é apenas o tensionsamento-
limite, persiste no seu diálogo com o interlocutor, constituindo formal 
e materialmente o GS:V. Por todo o livro, encontramos construções em 
que o eu se obliqua, seja na forma que encontramos na cena da perda da 
pessoa amada (“era me a mim contando logro”, “Vim-me”, “me fugi”), 
seja na enunciação de um sujeito divíduo (“Eu era dois, diversos?”), 
divisão que se dá também entre o Riobaldo narrado e o Riobaldo narrador, 
o jagunço e o proprietário (as armas e as letras), o passado e o presente: 
“O que não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia” (ROSA, 2001, p. 
505). Mas, além disso, de um modo geral, a duplicidade, ambiguidade 
ou ambivalência, interpretadas pela crítica dos modos os mais diversos 
(GALVÃO, 1986; GARBUGLIO, 1972; PASTA JR., 1999; FINAZZI-
AGRÒ, 2001), tanto informam a economia textual do romance, quanto 
estruturam a sua arquitetura, até no sentido mais raso (a duplicação de 
episódios, como as duas travessias do Liso: tudo acontece duas vezes, 
embora toda repetição traga consigo uma diferença):

O jagunço metafísico [...] é a figura da contradição que está no 
centro de Grande sertão: veredas, que parece enfeixar em si 
mesmo a antinomia estrutural do Brasil [...]. Ela aparece agora 
em primeiro plano na divisão entre cultura oral e escrita, na fala 
sertaneja em estilo direto, inscrita pela convenção editorial do 
travessão no início do romance, de que lemos a versão escrita. É 
essa antinomia, transformada em estrutura, que monta o arcabouço 
sublime do romance: a saga épica, como desenho dual, dialético, 
que tem no binômio Diadorim-diabo [...], a sua matriz dúplice; 
a divisão teológica entre Deus e o Diabo, com a afirmação 
dubitativa da existência deste último, isto é, da própria divisão, 
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o pacto fáustico com ele; a ambiguidade de gênero de Diadorim-
Reinaldo [...]. O fecho emblemático do romance, o duelo entre 
Diadorim e o pactário, Hermógenes, resume todas as linhas da 
anfibologia estrutural do romance. A indecisão entre amor e 
amizade de Riobaldo e Diadorim, homem e mulher, amor e morte, 
anjo e demônio, bem e mal, resolve-se com a anulação trágica da 
ambivalência, sem resolvê-la, derrapando em uma imobilidade 
sem transcendência, a modo de um moto contínuo repetitivo, que 
o simulacro do diálogo a um só transforma em tecido narrativo 
(CAMILLO PENNA, 2015, p.64-5)

Mas, então, no que consistiria a intervenção de Quelemém?
Em primeiro lugar, pela escuta passiva, ele reacende no seu novo 

companheiro a vontade de contar – virtude diabólica, como lembra Marília 
Librandi (2015): é após o pacto-ficto com o Cujo que Riobaldo toma 
gosto pela palavra e pela invenção. Além disso, o relato que Riobaldo 
conta ao interlocutor não lhe é inteiramente próprio, na medida em que 
já está acrescido da escuta ativa de Quelemém, de sua intervenção (são 
ao menos – sem ainda levar em consideração o interlocutor – duas vozes 
presentes): não só na forma de comentários que Riobaldo reproduz, mas 
também na seleção de episódios e sua importância, ou seja, na própria 
montagem da bio-grafia do ex-jagunço (trata-se de uma curadoria e não 
uma cura). Por isso, a solução que Riobaldo encontra (no encontro com 
um outro) para a cisão diabólica (a divisão subjetiva) não é a unidade 
(divino), mas a sua tradução em interlocução dialógica, em colaboração 
enunciativo-narrativa, na qual – eis a nossa hipótese – o dois, antes de ser 
reduzido a Um, ou manter-se como “contradição insolúvel” ou “dialética 
negativa” (PASTA JR., 1999, p. 63), se revela o caminho do múltiplo.

3	 Agente

Um exemplo da curadoria de Quelemém se encontra num episódio 
próximo ao final do romance, já depois do quase-pacto. Nele, seo Ornelas 
narra um peculiar caso anedótico envolvendo o Dr. Hilário, que o resume 
por meio de uma máxima (ou seja, estamos diante do modelo, em cascata, 
da “estória dentro da estória”, da “fala dentro da fala”): “Um outro pode 
ser a gente; mas a gente não pode ser um outro” (ROSA, 2001, p. 476). 
Definida por Ornelas como “uma das passagens mais instrutivas e 
divertidas que em até hoje presenciei”, ela será recontada por Riobaldo 
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a Quelemém, que “deduziu que os fatos daquela era faziam significado 
de muita importância em minha vida verdadeira, e entradamente o caso 
relatado pelo seo Ornelas, que com a lição solerte do dr. Hilário se tinha 
formado”, motivo pelo qual o ex-jagunço decide contá-la ainda outra vez 
a seu interlocutor anônimo: “Aí, narro. O senhor me releve e suponha” 
(ROSA, 2001, p. 477).

Mas por que a fórmula do delegado é de tamanha importância? O 
que o interlocutor deve supor, já que o sentido de sua relevância não é 
explicitado por Riobaldo?1 Em primeiro lugar, trata-se de uma referência 
à concepção do demoníaco na obra: como o Diabo não é uma substância 
individuada, mas o princípio da divisão interna (“o homem dos avessos”), 
da mistura, esse “Outro” (um de seus nomes) pode ser a gente (pode nos 
dividir, nos misturar), sem que a gente seja ele (“O diabo não é, mas 
finge de ser”). A partir e para além disso, atentando para o caráter não 
só oral, mas “auditivo, de texto para ser lido em voz alta” (HANSEN, 
2000, p. 76), i.e., para a dimensão aural (LIBRANDI-ROCHA, 2018), em 
suma, para a escuta, temos que lembrar, com Utéza (1994, p. 156), que 
“a gente se ouve agente”, ou seja, “levando em conta que a transcrição 
do mote formulado oralmente podia apagar um trocadilho do delegado, 
um outro pode agir – ser agente – no lugar da gente” (UTÉZA, 2016, 
p. 185),2 a fórmula, no encontro entre o dito e o escrito, poderia ser (re)
lida da seguinte forma (supondo ser essa a leitura de Quelemém): um 
outro pode ser agente, pode agir (na gente, sobre a gente), sem que tire 
totalmente nosso poder de agir, de ser agente, de ser sujeito. Ninguém 
é totalmente determinado, mas, por outro lado, ninguém é totalmente 
autônomo em relação aos outros. Se uma das encruzilhadas de Riobaldo 
diz respeito à subjetividade (entre ser sujeito da própria vida e estar 

1 Implicitamente, Riobaldo fornece uma chave algumas páginas adiante, que aqui 
tentaremos desenvolver: “A opinião das outras pessoas vai se escorrendo delas, 
sorrateira, e se mescla aos tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da ideia 
da gente! Se sério, então, um tinha de apertar os dentes, drede em amouco, opor seus 
olhos. A cuspir para diante. Alguma instância, das outras pessoas, pegava na gente, 
assim feito doença, com retardo. Apartado de todos – era a norma que me servia – no 
sutil e no trivial. A culpa minha, maior, era meu costume de curiosidades de coração” 
(ROSA, 2001, p. 478).
2 Para outras leituras da fórmula, cf. LIBRANDI-ROCHA, 2015, p. 103 et seq.; 
HANSEN, 2000, p.142 et seq.
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sujeito a outros: Diadorim,3 Hermógenes, Zé Bebelo, etc.), aparecendo 
insistentemente (“A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e 
desmisturar” (ROSA, 2001, p. 162); “Um ainda não é um: quando ainda 
faz parte com todos” (ROSA, 2001, p. 201), i.e., quando faz pacto com 
todos), Quelemém, ao pontuar o dito do Dr. Hilário, num gesto de escuta 
ativa, desloca a questão: é como se não interessasse a história individual 
(separada) de Riobaldo, nem, por outro lado, a história de sua sujeição 
a um outro, mas o modo como ele age diante e a partir da agência dos 
outros, como ele, junto a outros, agencia a mistura. Não há como escapar 
da mistura: o que importa é o que se faz dela. Concepção rosiana do 
devir: na multiplicidade se entra (um outro pode ser a gente), mas não 
se sai (individuado: a gente não pode ser um outro), pois se trata de uma 
travessia – “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para 
a gente é no meio da travessia” (ROSA, 2001, p. 80).

4	 A gente

É importante atentar ao pronome (im)pessoal de que Dr. Hilário 
lança mão para converter em uma máxima da experiência válida para 
qualquer um o caso individual que vivenciou. Pois ele não diz: “um 
outro pode ser eu”, o que restringiria o mote a si mesmo; a máxima 
(isomorficamente) permite que um outro (o delegado) possa ser a gente, 
que a fórmula valha também para a gente, mesmo sem que a gente possa 
ser um outro, viver o acontecimento que a gerou. Com mais de 500 
ocorrências no romance, “a gente”, no português brasileiro, encavalga 
as vozes e posições pronominais: substituto da primeira pessoa do 
plural (“nós”), sendo conjugado, porém, na terceira do singular (“ele”, 
a “não pessoa”, segundo Benveniste), pode ser usado tanto como sujeito 
indeterminado (como ainda é em Portugal, análogo nesse sentido ao one 
americano ou ao on francês), quanto no lugar de “nós” (seja inclusivo 
ou exclusivo), e ainda como uma generalização do “eu”. A quem nos 
referimos, então, quando dizemos “a gente”? Quem é o sujeito da 
enunciação? Quem, de fato, diz “a gente” quando o dizemos? Como 

3 É sintomático que a primeira tradução ao francês do romance se intitule Diadorim, 
como se a autobiografia de Riobaldo fosse, na verdade, o relato de uma outra vida, da 
vida de um outro, que arrasta a sua: “o Reinaldo – que era Diadorim: sabendo deste, o 
senhor sabe minha vida” (ROSA, 2001, p, 334).
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um dêitico daquela quarta pessoa advogada por Ferlinghetti, dizer “a 
gente” parece constituir uma experiência equívoca das vozes e posições 
enunciativas, uma equivocologia, pela qual o sujeito pode ecoar muitas 
subjetividades, corpos e vozes ao mesmo tempo, em um gesto que as 
entrança em uma coletividade não-Toda. Assim, apesar de, à primeira 
vista, a frase apresentar dois sujeitos indeterminados (um outro, a gente), 
ela também opõe um indivíduo ou unidade fechada (um outro) a uma 
coletividade ou multiplicidade aberta (a gente), aberta à gente, a qualquer 
um, sem totalização.

Nesse sentido, se atentarmos para a reversibilidade, salientada 
já por Walnice Nogueira Galvão, entre vida (bio-) e relato (-grafia) de 
Riobaldo, e que transparece na similaridade de duas fórmulas proferidas 
com variações por este (“Viver é muito perigoso”, “Contar é muito, 
muito dificultoso”), podemos afirmar que o dito fornece uma chave de 
leitura tanto da forma do romance, quanto da concepção metafísica que 
o atravessa. Se, como vimos, um outro (incluindo o jagunço que foi e 
o proprietário que é) faz parte da (faz pacto com a) vida de Riobaldo, 
mas esta não se reduz a ele (ou a qualquer outro) em particular, é porque 
“a vida é mutirão de todos, por todos remexida e temperada” (ROSA, 
2001, p. 477), algo que o protagonista diz justamente ao narrar a sua 
estada com seo Ornelas, ou seja, porque a subjetividade, consistindo no 
atravessamento e agenciamento de muitos outros, no conjunto aberto 
desses outros que são a gente, na “agenciação encoberta da vida” (ROSA, 
2001, p. 253), é múltipla. E, na medida em que a subjetividade se constitui 
e manifesta através da enunciação, dizer “eu” é dizer, na verdade, “a 
gente”: não se pode dizer a mistura que se é sozinho; por isso, Riobaldo 
não pode senão invocar e ecoar os muitos outros (suas vozes e falas) que, 
em mutirão, fazem a sua vida, cujas travessias constituem a multiplicidade 
de seu “eu”, e o convertem em “a gente”. Daí as estórias e falas, dentro 
de outras estórias e falas, a proliferação de jagunços, lugares, espécies 
de plantas e animais, cuja maneira de se misturar e atravessar entre si e 
com Riobaldo estrutura não só a sua narrativa, mas a sua vida, ou seja, 
constitui a sua subjetividade. Riobaldo não é um outro, Riobaldo é a gente, 
muita gente, o agenciamento de uma multiplicidade. Nesse sentido, não se 
pode perder de vista que o protagonista é um ouvinte inveterado, atento 
às falas e estórias dos outros, dos livros e do mundo, como se Quelemém 
não apenas reacendesse em Riobaldo a vontade diabólica de falar, mas 
também potencializasse nele a posição simétrica, o exercício atento da 
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escuta, que agora incorpora em seu discurso, recontando ao interlocutor, 
como um rapsodo, o que ouviu, agregando outras estórias à sua, numa 
fala que, como demonstrou Hansen, não apenas é sobre o sertão, mas 
como o sertão (“Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito 
entrançado” (ROSA, 2001, p. 116); grifo nosso): 

Fazer falar esse outro, como se, em sua própria língua, se fosse 
um estranho, produzindo um efeito material que se faz e desfaz 
na cena do texto, no sistema da língua e da literatura, efeito 
que interage com as significações da cultura – e, ainda, nessa 
produtividade, fazer falar não um sujeito, mas uma multiplicidade 
deles que não escrevem nem falam, mas que poderiam fazê-lo, 
atualizando então uma fala ou trabalho da enunciação que retoma 
um fluxo anônimo de discursos indiretos – não é, enfim, deslocar 
dispositivos opressores e institucionalizados da língua [...]? 
(HANSEN, 2000, p. 81-82).

Assim, reiteremos, o diálogo com o compadre não lhe fornece uma 
unificação subjetiva, mas promove a passagem, por meio da interlocução 
(alternância entre fala e escuta), da duplicidade à multiplicidade. Trata-se 
de uma via de orientação: tecer, com os outros, a trama de sua vida, do 
compósito das outras vidas reais e imaginárias, havidas ou ouvidas que 
formam a sua, dando corpo aos seus muitos fios e chegando a uma posição 
subjetiva, antes perdida e agora múltipla, por meio do seu agenciamento 
conjunto. A subjetividade de Riobaldo, o seu “eu”, é a configuração 
que adquire tal agenciamento da multiplicidade, que se mantém aberta 
e, assim, se reagencia e reconfigura a cada nova interlocução. A-gente, 
quem agencia, não pode ser um outro: Riobaldo em si é apenas parte (um 
outro que faz parte) do mutirão que é a sua vida. Por isso, ele não cessa 
de conversar (falar e ouvir), por isso, como indica a lemniscata, a sua 
conversa é infinita. Para dizer o grande sertão, a vida épica dos feitos, 
Riobaldo não pode senão narrar as muitas veredas (eventos, estórias, 
causos e opiniões alheios), os muitos atalhos e desvios, o “rumozinho 
forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve”. E para que 
este “Grande ser, tão veredas” (LEMINSKI, 2011, p. 305) possa fazê-lo, 
ele precisa de gente, da gente.
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5	 “Continuação inventada”

A pois, então, me subi para fora do real; rezei! Sabe o 
senhor como rezei? Assim foi: que Deus era fortíssimo 
exato – mas só na segunda parte (ROSA, 2001, p. 358, 
grifo nosso).

Um dado que deve ser salientado sobre o “posfácio” (simétrico 
ao “prefácio” introdutório de causos sobre o diabo), é que nele Riobaldo 
afirma ter contado ao seu compadre “minha história inteira” e não sua 
estória inteira. Como se sabe, essa diferença é significativa em Rosa (“A 
estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. 
A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota” (ROSA, 
1985, p. 7)), inclusive no GS:V, onde “história” ocorre cerca de uma 
dúzia de vezes, e “estória”, o dobro. Nesse sentido, podemos dizer que o 
diálogo com o compadre produz, para usar uma expressão de Rondinelly 
Medeiros a respeito de Corpo de baile, uma “transformação estórica” 
da biografia de Riobaldo, pela qual a história que conta a Quelemém se 
converte em estória que conta a seu interlocutor.

Um exemplo de como se opera tal transformação pode ser 
encontrado numa estória lateral (re)contada por Riobaldo. Trata-se do 
episódio de Davidão e Faustino, jagunços que fizeram um pacto para 
que, em troca de dinheiro, este morresse em combate no lugar daquele. 
Ao relatar o causo para seu interlocutor, Riobaldo afirma ter narrado 
“isto mesmo [...] a um rapaz de cidade grande, muito inteligente”, o 
qual julgou o episódio “assunto de valor, para se compor estória em 
livro”, faltando apenas “um final sustante, caprichado”, que termina 
por fornecer: Faustino decide “revogar o ajuste”, o que não é aceito por 
Davidão, resultando em uma briga cujo desfecho é a morte daquele “por 
sua própria mão” (a faca que saca acaba sendo cravada em seu coração). 
Riobaldo louva a “continuação inventada”, mas, questionado pelo rapaz 
da cidade sobre o “fim, na verdade de realidade, de Davidão e Faustino”, 
é incapaz de responder: 

O fim? Quem sei. Soube somente só que o Davidão resolveu deixar 
a jagunçagem – deu baixa do bando, e, com certas promessas, de 
ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, 
conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto 
dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas 
acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar 
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por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito 
perigoso... (ROSA, 2001, p. 100-101)

Poderíamos dizer que, aqui, a transformação da história em 
estória consiste em dar-lhe um fim (um sentido, uma orientação) que a 
vida em si não possui – assim como Riobaldo transforma a história da 
sua vida, os fatos e acontecimentos dispersos e desorganizados, em uma 
estória, inventando-lhe um sentido. Mas há mais: tal reconfiguração só 
se dá por meio de um exercício colaborativo, como Rosa afirma em sua 
interlocução com Lorenz a respeito da relação autor-crítico: “um diálogo 
[...], uma conversa [...] que [...], deve ser produtiva e co-produtiva” 
(LORENZ, 1983, p. 75-76). A transformação estórica, assim, demanda 
um outro, não só para o qual se conta, mas com o qual se conta, uma 
alternância de fala e escuta (entre Riobaldo e o rapaz da cidade), de 
reescrita/releitura, para colocar nos termos de Tutameia, com seu “Índice 
de releitura”, as epígrafes duplicadas de Schopenhauer advogando uma 
segunda leitura e seus prefácios, num dos quais se lê: “Tudo está escrito; 
leia-se, pois, principal, e reescreva-se” (ROSA, 1985, p.173). Pois não 
se pode ignorar o óbvio, que o episódio é uma sucessão de releituras e 
reescrituras, a começar pelas do próprio Rosa:

Revela-se aqui a estrutura duplicada (e mesmo triplicada) da 
estória dentro da estória, pois, em primeiro lugar, é a tradição 
literária do pacto de Fausto que é transportada e parodiada na 
forma de “causo” sertanejo, e traduzida para um personagem 
de menor escala chamado Faustino, ganhando duas versões 
(LIBRANDI-ROCHA, 2015, p.100).

E Riobaldo mesmo pratica a releitura/reescritura no romance, 
suplementando a “Canção de Siruiz”, insígnia do poético que atravessa 
a obra, por meio de uma continuação (“Aí sendo que eu completei outros 
versos, para ajuntar com os antigos, porque num homem que eu nem 
conheci – aquele Siruiz – eu estava pensando” (ROSA, 2001, p. 333; 
grifo nosso)) inventada (“eu mesmo tinha inventado o inteiro deles” 
(ROSA, 2001, p. 334; grifo nosso)). Mas, em um sentido mais amplo, 
a sua conversa autobiográfica não deixa de ser um exercício do tipo, na 
medida em que “A vida também é para ser lida” (ROSA, 1985, p. 7; 
grifo do autor). Exercício que, como a vida, não termina, que não pode 
terminar, pois o sentido não é definitivo, a estória está sempre aberta à 
reescritura, numa operação infinita de invenção, pois que lê a vida (dando-
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lhe sentido), mas também é lido por ela, num gesto de retroação que 
revela a impossibilidade de adequação plena (de um sentido definitivo).

Assim, a estória de Davidão e Faustino evidentemente remete à 
estrutura do próprio GS:V. Pois é impossível não ver nela uma miniatura 
da mesma situação enunciativa do romance: o diálogo entre o velho 
sertanejo e um moço instruído da cidade. Mas não é só isso: Garbuglio 
já destacou como o livro se divide em duas partes, que, poderíamos 
dizer, seguindo uma sugestão de Rondinelly Medeiros, constituem dois 
começos, ou melhor, um começo e um recomeço: o propriamente dito, 
que se inicia com o travessão e “Nonada”, e outro, situado fisicamente 
justamente na metade, em que Riobaldo recapitula o que dissera, e afirma:

Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo 
tudo – que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o final, 
para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é 
pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque 
não narrei nada à-toa: só apontação principal, ao que crer posso. 
Não esperdiço palavras. Macaco meu veste roupa. O senhor pense, 
o senhor ache. O senhor ponha enredo (ROSA, 2001, p. 324-325). 

Não será a segunda parte, em que o relato se torna mais linear 
e menos entrançado, em que tudo que ficara implícito (o gênero 
biológico de Diadorim, o pacto) e inacabado (a guerra de vingança) se 
explicita e resolve (a morte de Diadorim, a derrota dos hermógenes), 
uma continuação inventada, na qual o que parecia interminável, como 
a vida, se conclui como uma estória, na qual a fronteira intransponível 
(o Liso) é atravessada na segunda tentativa? Mas quem põe o enredo 
dessa segunda metade, que apresenta um desfecho, um fim, um sentido, 
para tudo que veio antes? Riobaldo ou outro moço instruído da cidade, 
o seu interlocutor?

6 “A gente mesmo, demais”

A vida inventa! A gente principia as coisas, no não saber 
por que, e desde aí perde o poder da continuação (ROSA, 
2001, p. 477). 

É claro que devemos ler a hipótese da segunda parte enquanto 
continuação inventada “[n]ão literalmente, mas em seu supra-senso” 
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(ROSA, 1985, p. 8). Pois história e estória não estão tão apartadas 
assim, entrançando-se ao longo de todo o romance, como no episódio do 
reencontro com o Menino, agora o jovem Reinaldo, e que teria se dado 
“sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro 
é que se lê” (ROSA, 2001, 154). Além disso, como “[a] vida da gente 
nunca tem termo real” (ROSA, 2001, p. 615), algo que Riobaldo diz após 
a morte de Diadorim e a revelação de seu sexo biológico, marcando que 
algo se dá depois do fim, que o relato continua mesmo finda a estória, 
se reabrindo no suplemento ou posfácio que trata justamente do próprio 
narrar e suas condições de possibilidade, também o sentido não termina 
de ser inventado, e a estória, de poder ser reescrita na interlocução. O que 
importa, assim, sublinhar, é que não é apenas o diálogo com Quelemém 
que compõe a bio-grafia do ex-jagunço: também está presente um 
interlocutor, cuja fala “não aparece diretamente no texto que o leitor tem 
em mãos”, sendo apenas “retomada em forma de eco na fala do próprio 
Riobaldo” (RIBEIRO, 2010, p. 23), ou seja, cuja voz está implicada 
na do protagonista. A crítica cunhou de diversas maneiras essa forma 
enunciativa do GS:V – “monólogo-diálogo” (CAMPOS, 1992, p. 59), 
“diálogo virtual” (ARRIGUCCI, 1994, p. 18-19), “monólogo inserto 
em situação dialógica” (SCHWARZ, 1981, p. 38, grifo do autor), “falso 
diálogo” ou “monólogo imperfeito” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 67) –, 
exercitada primeiramente em “Meu tio, o Iauaretê”, verdadeiro laboratório 
do romance, no qual o diálogo é a própria ação, e a conversa deriva em 
lábia, uma tentativa de passar a conversa, um duelo de vida e morte por 
meio do conflito entre linguagens, em que os interlocutores se caçam 
um ao outro; e praticada depois em “O espelho”, especulação formal 
e materialmente espeleológica (espelho de um conto homônimo de 
Machado de Assis, no qual, aliás, uma conversa passa, subitamente, a 
se tornar um monólogo, um relato em primeira pessoa da parte de um 
protagonista que tem dois nomes, de gêneros distintos – Joãozinho e 
Jacobina –, a estória de Rosa cria um jogo de espelhos: se o interlocutor é 
o narrador, então ele espelha, pela narração, a fala do locutor-protagonista, 
que, por sua vez, espelha a fala do interlocutor-narrador no diálogo); 
e, mais tarde, em “Antiperipléia”, no qual o interlocutor é chamado de 
“Seô Desconhecido”, e “– Uai, eu?”, em que a fala se abre já no título. 
O próprio Rosa chamou-a, tentando diferenciar o seu romance d’A 
queda, de Camus, publicado no mesmo ano e com a mesma estrutura 
(e, acrescentemos, cujo protagonista se chama Clamence, ecoando 
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Quelemém), de “monólogo emotivo [...] na qual o ouvinte é o interlocutor, 
que mesmo sem falar participa” (ROSA apud VASCONCELLOS, 2005, 
p. 22, grifo nosso), pontuando, assim, o essencial. Pois há um pacto, uma 
participação, uma colaboração entre as figuras constituídas por inversões 
(um sertanejo velho e um moço da cidade, este querendo conhecer o 
sertão, aquele querendo opiniões legitimadas do doutor letrado), em uma 
situação que, como notou Silviano Santiago, também inverte aquela do 
diálogo com Quelemém:

Reparem que o hospedeiro da página inicial do romance se 
transforma em visita nas páginas finais. Riobaldo hospeda o 
visitante estranho e lhe narra toda a sua história. O mesmo 
Riobaldo se hospeda em casa de Quelemém para lhe narrar toda 
sua vida. Riobaldo acolhe em casa uma visita e é acolhido como 
visita em casa alheia [...]. Riobaldo continuará a recontar sua vida 
na condição de hospedeiro ou de visita. Basta-lhe um interlocutor, 
como é o caso dos romances (SANTIAGO, 2017, p. 73).

Que se trate de um pacto (narrativo-enunciativo) pode ser visto 
quando Riobaldo sugere que o interlocutor seja o diabo:4 estamos, de 
fato, diante de um “narrador pactário”, mas em um sentido diferente 
da caracterização feita por Willi Bolle. Ocupando a posição diabólica, 
enquanto princípio da mistura, o interlocutor não pode fornecer a 
Riobaldo a unidade, aplacar a cisão. Todavia, por isso mesmo, pode, 
tomando parte da vida de Riobaldo, ajudar-lhe a inventar um sentido. É 
assim que, a certa altura, sem necessariamente desmentir a aproximação 
do interlocutor ao diabo (afinal, “o diabo vige dentro do homem [...]. 
Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum” (ROSA, 2001,  
p. 26)), Riobaldo sugere que ele seja, na verdade, um alter ego seu, um 
duplo personificado em outro, como se o Riobaldo-jagunço falasse ao 
Riobaldo-letrado:

4 “Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente falando que o 
Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moço de fora, teria aparecido, 
e lá se louvou que, para aqui vir – normal, a cavalo, dum dia-e-meio – ele era capaz que 
só com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! 
Ou, também, quem sabe – sem ofensas – não terá sido, por um exemplo, até mesmo 
o senhor quem se anunciou assim, quando passou por lá, por prazido divertimento 
engraçado?” (ROSA, 2001, p. 24-25).
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O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez 
por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo 
longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu 
falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da 
gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é 
que o muito se fala? (ROSA, 2001, p. 55)

Trocando em miúdos: o interlocutor é, enquanto um outro, também 
parte de Riobaldo, (co-)autor de sua biografia; um outro, portanto, que 
pode ser a-gente de seu relato. Já foi exaustivamente sublinhado pela 
crítica não só o quanto Riobaldo demanda opiniões, esclarecimentos, 
e, mais do que isso, a participação ativa do interlocutor, como também 
o fato de que este anote, escreva, seja por conta própria, seja instigado 
pelo ex-jagunço, em uma atividade colaborativa aproximada a uma 
tessitura: “O senhor fia”, “O senhor tece”. Desse modo, a “continuação 
inventada” poderia ser o próprio texto, a transcrição da fala de Riobaldo, 
a sua passagem à escrita por parte do interlocutor, que seria, assim, o 
narrador, aquele que coloca o travessão inicial:

Aparentemente, a narrativa de Grande sertão: veredas é de 
única responsabilidade da fala do protagonista, Riobaldo. Mas 
o romance na verdade é escrito por um pseudonarrador anônimo 
(e não pelo autor, óbvio) que escuta, anota e reproduz a longa e 
interminável fala do jagunço Riobaldo (SANTIAGO, 2017, p.59).

Se esse é o caso, então a continuação seria elaborada por meio de 
uma divisão do labor entre fala e escrita, pela cisão da colaboração, com 
a invenção residindo, segundo Silviano, na infidelidade da “transcrição 
fonética da fala para a escrita no papel” (SANTIAGO, 2017, p. 87), 
visível na pontuação (outra imagem da tessitura) arbitrária, que marca 
um gesto de poder: “A fala é só dele, mas a pontuação é só minha [...]. 
Decisão a favor da escrita em detrimento do poder da fala” (SANTIAGO, 
2017, p. 88, 91). Todavia, será que as posições estão tão bem demarcadas, 
como Riobaldo queria, enquanto bom proprietário, que os pastos fossem? 
Pois a fala não é só de um: o interlocutor, afirma Lisa Vasconcellos (2005, 
p. 82), com suas perguntas, opiniões, intervenções, é 

um dos grandes responsáveis pelo formato final do relato: não é 
a que a história de Riobaldo simplesmente estimule o visitante a 
uma escrita futura, o próprio relato que lemos já é a sua produção 
(...) a produção do visitante não pode ser diferenciada da de 
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Riobaldo. É a influência do visitante no relato que fez deste aquilo 
que é (...) É muito possível que, sem as suas interferências, a 
narrativa de Riobaldo fosse muito diferente. 

Assim, na medida em que, como vimos, estamos diante de um 
romance para ser lido em voz alta, então, se a escrita leva a melhor sobre 
a fala, ela não fala por último. 

7. “O teatral do mundo”

Deus escritura só os livros-mestres (ROSA, 2001, p. 365).

A situação enunciativa do GS:V foi pioneiramente aproximada 
ao drama por Roberto Schwarz. Contudo, “a situação dramática em 
primeiro plano” é “servida pela memória épica de um dos interlocutores”, 
que ganha foros líricos pela construção da linguagem, colocando-nos 
diante de uma mistura de gêneros: “Tem muito de épico, guarda aspectos 
da situação dramática, seu lirismo salta aos olhos. O modo original e 
entranhado pelo qual obtém essa combinação de gêneros parece-nos uma 
das chaves para seu próprio modo de ser” (SCHWARZ, 1981, p. 38-37). 
Rosa já alertara para isso, quando afirmou tratar-se de um “monólogo 
emotivo”, acrescentando: “meu epos é poesia, em todo caso pretende 
ser poesia” (ROSA apud VASCONCELLOS, 2005, p. 22). O que se 
passa, porém, é que os gêneros literários não apenas se misturam, mas 
se atravessam, de modo não a se fundir, mas a serem colocados em 
questão em “efeito geral de trituração da forma que, reagrupada em nova 
síntese, imediatamente é dissolvida para ser aglutinada, e outra vez, ainda, 
apagada, no nada” (HANSEN, 2010, p. 109).

Pois, comenta Benedito Nunes (2013, p. 213), “[o]nde há 
interlocução, há também enunciação”, de modo que “o estilo de 
oralidade, que liga os interlocutores, produz o permanente retorno do 
enunciado à enunciação, ao ato de fala”, retorno esse que se dá, entre 
outros, por meio de um constante questionamento metalinguístico (que 
inclui referências diretas ou indiretas, explícitas ou implícitas, à literatura 
e suas convenções) por parte de Riobaldo (com seu interlocutor), dos 
(seus) modos de narrar (dos modos poéticos), e a reavaliação, modificação 
e crítica destes. Assim, aprofundando a identificação de dois planos 
no GS:V, apontada por Cavalcanti Proença, o objetivo e o subjetivo, 
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o diacrônico e o sincrônico, o relato dos fatos referentes a Riobaldo-
jagunço passado e a especulação presente do Riobaldo-barranqueiro 
(planos que, segundo Hansen (2007) correspondem à épica e ao drama, 
respectivamente), Garbuglio sublinha como, por sua vez, o plano 
subjetivo-sincrônico também “se duplifica” (a duplicidade, no romance, é 
sempre em abismo ou fractal – um “dualismo em perpétuo desequilíbrio” 
de que falava Lévi-Strauss, pelo qual ele se converte em multiplicidade):

numa linha de especulação existencial [...]; e uma linha 
metalinguística, onde transparece a agudeza crítica do narrador 
consciente de sua arte e das dificuldades do tratamento da matéria 
bruta, a palavra, extremamente recalcitrante, mas domada pelas 
mãos hábeis deste “prestidigitador”. É também uma linha de 
especulação do fenômeno da arte literária; no trabalho dificultoso 
e rebelde na manipulação da palavra, interferindo frequentemente 
no plano do romance, o narrador orienta ou desorienta ainda 
mais, o leitor, ao submeter à sua visão crítica a narrativa e 
as considerações sobre os fatos, no modo como os apresenta 
(GARBUGLIO, 1972, p. 47).

Considerando que os planos se imiscuem, lendo-se e 
sobredeterminando-se um ao outro, tomemos como exemplo de um 
retorno à enunciação, ao ato de fala que traz consigo uma travessia e 
um colocar em questão os gêneros, jogando com a expectativa familiar 
que estes produzem no leitor, não um dos muitos casos evidentes de 
avaliação metalinguística do próprio discurso (como quando Riobaldo 
diz: “Sei que estou contando errado, pelos altos” (ROSA, 2001, p. 114)), 
mas a dramatização do drama, o colocar em cena a cena da cena tal 
como aparece mais implicitamente nas especulações metafísicas do 
protagonista por meio da metáfora do teatro que ele invoca para pensar a 
existência de Deus e a ordem do mundo, em duas variações, que retomam 
a situação enunciativa dramática:

Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em 
erros, como um relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e 
alegria. Vida devia de ser como na sala do teatro, cada um inteiro 
fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. [...] 

Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para achar, era 
uma só coisa – a inteira – cujo significado e vislumbrado dela eu 
vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a norma 
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dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver – e essa 
pauta cada um tem – mas a gente mesmo, no comum, não sabe 
encontrar; como é que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar 
e saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de 
todos ficava sendo sempre o confuso dessa doideira que é. E que: 
para cada dia, e cada hora, só uma ação possível da gente é que 
consegue ser a certa. Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa 
conseqüência, tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o 
beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica 
sendo falso, e é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida 
e vivível mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada 
pessoa, sua continuação, já foi projetada, como o que se põe, 
em teatro, para cada representador – sua parte, que antes já foi 
inventada, num papel... (ROSA, 2001, p. 261, 500; grifos nossos).

A vida deveria ser como uma peça de teatro, mas não é. Esse 
norteado, o texto prévio, fixado num papel, existe, ou melhor, deveria 
existir, mas a doideira que é a vida de todos prova em contrário, a vida 
de Riobaldo e também seu contar tortuoso e entrançado, sua dificuldade 
em definir um princípio para sua vida e para seu discurso (“e no começo 
– para pecados e artes, as pessoas – como por que foi que tanto emendado 
se começou? Ei, ei, aí todos esbarram. Compadre meu Quelemém, 
também” (ROSA, 2001, p. 30)) e de fixar um sentido (fim, pois a estória 
é suplementada) faz da sua vivência e de seu relato sem pé nem cabeça: 
o sentido certo dá lugar à errância. Trata-se, como dissemos, de uma 
tentativa de postular a existência de Deus como demiurgo-dramaturgo, 
de modo a converter a contingência em providência, o acaso em sentido: 
“se não tem Deus, há-de a gente perdidos no vaivem, e a vida é burra. É 
o aberto perigo das grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar 
– é todos contra os acasos. Tendo Deus, é menos grave se descuidar um 
pouquinho, pois no fim dá certo” (ROSA, 2001, p. 76). Mas se trata 
também, para além de uma questão metafísica, de uma matéria poética, 
de uma remissão à clássica formulação aristotélica, segundo a qual a 
tragédia deve formar um todo, com começo, meio e fim – o que não 
acontece na vida, segundo Riobaldo.

O modelo metafísico-estético do teatro é, assim, posto em questão 
no gesto mesmo de sua postulação. De modo a entender o que está em 
jogo, devemos retomar a metáfora tal como aparece para explicar o poder 
político, no contexto das decisões arbitrárias que Zé Bebelo toma como 
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chefe no cerco à Fazenda dos Tucanos, com a total anuência dos seus 
subordinados: “O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados 
calados” (ROSA, 2001, p. 381) (próximo a essa formulação, a respeito de 
si mesmo, Riobaldo diz: “obedecer é mais fácil do que entender” (ROSA, 
2001, p. 344)). Ou seja, se o pacto é com o Diabo (um pacto pelo poder, 
pelo poder da palavra, de ser dono da voz, de monopolizar o discurso, 
como insiste Willi Bolle), o modelo do poder é divino:5 um escreve 
no papel (e Riobaldo é, não custa insistir no óbvio, jagunço e letrado) 
a continuação, e os outros desempenham seus papéis; um é autor e os 
demais, atores. Não podemos esquecer que é nessa mesma batalha que 
ele confronta Zé Bebelo, o coloca “sob julgamento”, ou seja, abre terreno 
para tomar seu lugar em uma cena de (re-)escritura (o papel utilizado é, na 
verdade, re-utilizado: documentos da Fazenda contendo dados contábeis 
de bens e escravos, i.e., referentes ao poder de um homem sobre outros, 
poder inscrito na escrita); nela, o chefe pede a Riobaldo que escreva uma 
carta às autoridades entregando todos os jagunços (o seu próprio bando e 
os judas), num gesto que implicaria perder a chefia bélica imediata, mas 
manter o poder político. Aqui, é a leitura que Riobaldo faz dos papéis 
(no sentido literal: do que estava escrito nos documentos da Fazenda, e 
do que está escrevendo a mando de Zé Bebelo; e no sentido teatral: dos 
papéis de cada um, dos chefes-políticos e dos jagunços soldados, e do 
próprio papel que quer desempenhar) que permite a ele reescrevê-los, 
confrontando seu chefe, numa cena que, sintomaticamente, tem a forma 
dramática, de um diálogo entre os dois (inserido na moldura da memória 
épica, que, por sua vez, insere-se no drama), diálogo que, em sua forma, 
contrasta com a auralidade dominante, parecendo antes um texto (escrito). 
Trata-se de uma sequência de uma página, em que as falas alternadas de 
Riobaldo e Zé Bebelo são introduzidas por “Eu disse” e “Ele disse”, de 
um modo mecânico, cuja oralização pelo locutor barranqueiro é quase 
inimaginável, sequência na qual, ademais, uma dyferença perceptível 
apenas na escrita (não audível) aparece: “Ele disse: – Eu tenho é a Lei. 
E soldado tem é a lei...” (ROSA, 2001, p. 351).

5 Também o pacto é duplo, acontece duas vezes: antes da encruzilhada das Veredas-
Mortas, há justamente a Fazenda dos Tucanos, em que Riobaldo promete a Deus 
assassinar Hermógenes, jura-o de morte, caso Ele acabe com o sofrimento dos cavalos, 
que gritavam com “uma voz de coisas da gente” (ROSA, 2001, p. 357).
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Que o divino e o político partilhem do mesmo paradigma para 
Riobaldo fica claro na formulação acima citada: na ausência de Deus, são 
todos contra os acasos, assim como, na ausência de Estado, para Hobbes, 
há a guerra de todos contra todos (e, reescrevendo clastreanamente outra 
máxima já citada, poderíamos dizer que “Um não é Um quando faz parte 
com Todos”: tornar-se chefe implica apartar-se do pacto com os iguais, 
separar-se dele e ditar seus papéis). O teatro, enquanto modelo de ambos, 
é aquela forma por meio da qual um autor dá sentido (no duplo sentido 
de significação e direção/ordenação) ao que carece dele, ao sem-sentido. 
Trata-se de um paradigma que Riobaldo postula justamente porque a 
ausência de sentido parece ser a tônica de sua vida:

Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na minha, 
agora é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de 
acaso foi que se conseguiram – pelo pulo fino de sem ver se dar 
– a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim de clina 
de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, não tivesse sido, qual 
é então que teria sido o meu destino seguinte? Coisa vã, que não 
conforma respostas. (ROSA, 2001, p. 142).

Por que as coisas acontecem (“Mas, onde é bobice a qualquer 
resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci 
aquele Menino? O senhor não conheceu, compadre meu Quelemém 
não conheceu, milhões de milhares de pessoas não conheceram. O 
senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que eu 
tive de atravessar o rio, defronte com o Menino? [...] Deveras se vê que 
o viver da gente não é tão cerzidinho assim?” (ROSA, 2001, p. 126))? 
Isso carece de resposta. No GS:V, o acaso é o nome da intersecção, ou 
melhor, da encruzilhada entre o “caminho do que houve e do que não 
houve”, e a postulação do Deus-chefe dramaturgo vai sempre de par com 
seu questionamento, a pergunta do sentido, da ordem, não cessa de se 
colocar, mesmo quando se afirma a resposta (a escrita divina).

Esse questionamento, como argumentamos, retroage sobre a 
situação enunciativa dramática: Riobaldo e seu interlocutor não têm 
papéis fixos, embora devesse haver um autor, um demiurgo-dramaturgo a 
escrever definitivamente6 sobre o papel que cada um deveria desempenhar; 
assim como eles desconhecem o texto, o norteado, o sentido, que, se não 

6 “Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele...” (ROSA, 2001, p. 58)
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existe, tem de existir, ou seja, que deve ser inventado. A posteriori e 
a cada vez. Não estamos diante de uma cena dramatúrgica típica, mas 
de outra cena, em que os papéis (dos atores, mas também do autor e da 
plateia) se atravessam, e na qual o papel que inventa, pela escrita, cada 
continuação só é escrito après-coup, depois (e através) da travessia, 
podendo ser constantemente rasurado e reescrito, como um palimpsesto. 
O modelo dramático, concebido enquanto um texto previamente escrito 
e fixado, é contraposto a outro, em que o texto só vem depois (do relato 
de Riobaldo), como reescrita (do interlocutor, narrador, leitor), aberto, 
de princípio e como princípio, à reescritura. Se a vida, para dizer 
riobaldamente a formulação acima de Riobaldo, é uma peça na qual os 
atores desconhecem seus papéis, desconhecem o papel que contém o 
texto que devem performar, então cabe a eles reescrevê-los. Vejamos, 
portanto, como os papéis se atravessam. Para tanto, é preciso não só ler 
a letra, mas fazer a hermenêutica da aletria.

8 “Álgebra mágica”

Digo ao senhor: tudo é pacto (ROSA, 2001, p. 328). 

No romance, o narrador foi reduzido a um (e um só) traço 
(“Grande sertão: veredas começa por um traço, travessão, sinal colocado 
pelo autor para comunicar a sua ausência”, anota Schwarz (1981, p. 
38)), à “função narrativa zero”, que caracteriza o drama segundo a 
definição rígida de Kate Hamburger, ou, se nos ativermos, à “álgebra 
mágica”, advogada por Rosa, à função narrativa negativa (–), já que 
tudo que caberia ao dramaturgo, ao diretor, ou às marcações textuais e 
extra-textuais de uma peça (cenário, ambientação, tempo, entonação) e 
mesmo ao outro personagem, está inscrito na fala de Riobaldo (no que 
este diz e deixa de dizer). Disposta na posição diametralmente oposta a 
esse sinal, que marca a fala de um outro (o travessão que designa o que 
Authier-Revuz chama de “heterogeneidade marcada”), há a lemniscata, 
símbolo do infinito, que, porém, possui outro sentido: “∞ = par de 
orelhas”, lemos numa anotação de Rosa.7 De um lado, a fala de Riobaldo, 
de outro, a escuta do interlocutor. De um lado o narrador, de outro, o 

7 Citado por Raquel Azevedo (2015, p. 50), que comenta: “A solução técnica de Rosa 
para o devir é o equívoco infinito da escuta”.
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narratário. De um lado, o autor, de outro, o leitor. Mas o negativo (–) se 
torna infinito por meio da interlocução, por meio da transformação de 
um outro que fala em um a gente que conversa, ou seja, da conversão 
do travessão em “Travessia” (de vozes, de posições), a palavra final do 
romance. E enquanto paratexto substitutivo do marcador conclusivo 
“FIM”, ou seja, que balda o término, reabrindo o sentido, a lemniscata 
faz par também com o paratexto que serve de lema, epígrafe ou subtítulo 
e que antecede o travessão: “‘O diabo na rua, no meio do redemoinho’”. 
É a travessia (da fala de Riobaldo, do texto do livro) pela escuta (pela 
leitura/reescritura) a responsável pela conversão do redemoinho 
diabólico em infinitude: “Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se 
for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 2001, p. 624). E tal 
travessia, em conjunto com Riobaldo e as muitas falas inscritas na dele 
(narrador, interlocutor, Quelemém, Diadorim, etc.), é ainda a travessia 
dos acasos por meio da tessitura, um fiar, tecer, por ponto, costurando 
num tecido os (configurando, dando figura aos) “nonada” que ocorrem 
seis vezes no texto, termo que abre a fala de Riobaldo e quase a conclui, 
e que remetendo ao vazio, ao que não é nada, à ninharia, ao que não 
tem sentido, poderia ser graficamente traduzida por 0. A leitura/escuta/
reescrita costura/tece – atravessa – os acasos – os “nonada” que abrem 
e fecham o texto – transformando-os no caminho do infinito: 0 0  ∞.8

9 “A vida nem é da gente”

O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, 
demais (ROSA, 2001, p. 438).

A caracterização da forma enunciativa do GS:V como um 
“diálogo virtual” por Arrigucci parece ir ao cerne da questão: trata-se 
de um diálogo para todos os efeitos, um diálogo vicário, mas que só se 
efetiva se o leitor ocupa a posição vicária do interlocutor. Hansen (2007,  
p. 71) já demonstrou como o texto “age performativamente por meio da 
enunciação, quando constitui o leitor na mesma posição do destinatário 
mudo, doutor”, de modo que, segundo Benedito Nunes, o interlocutor, 
“quase personagem” se torna “também quase leitor”: assim, o texto se 

8 Pense-se, ademais, na proximidade entre a lemniscata e a representação gráfica de um 
redemoinho, e também naquela entre “o O” (um dos nomes do Diabo) e “∞”.
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abre para os “leitores que, ocupando, de cada vez, o lugar do interlocutor 
de Riobaldo, entrarão no mundo da obra como participantes de seu grande 
jogo” (NUNES, 2013, p. 213, 217, grifos nossos). Dito de outro modo: 
o interlocutor é a gente. Se Riobaldo não apenas diz e deixa de dizer, 
se Riobaldo também ouve, quem ele ouve é a gente, e, portanto, o que 
ouvimos em sua fala é o eco da voz da gente. A meu ver, não se pensou 
a fundo as consequências disso, bem como a sua consideração conjunta 
com a hipótese de ele (o interlocutor, portanto, o leitor, nós) ser também 
o narrador, aquele que (trans-)escreve a fala de Riobaldo, a saber, que “a 
figura do moço da cidade [...] é ao mesmo tempo figuração do ouvinte-
leitor e do próprio escritor que primeiro ouviu, anotou e reescreveu a 
história de Riobaldo para nós” (CHIAPPINI, 1998, p. 200). É como 
se, assim, a forma do romance deixasse a multiplicidade de Riobaldo 
aberta à gente, deixasse a nossa voz (literalmente, pois, repitamos ainda 
outra vez, trata-se de um romance para ser lido em voz alta) fazer parte, 
de fazer pacto com a sua fala, nos demandasse tecer, pela interlocução 
com ele, o sentido de sua vida, a sua bio-grafia. E na medida em que o 
estatuto do sentido no/do GS:V é o de uma “continuação inventada” (por 
contraposição à continuação pré-escrita pelo modelo teatral), inventada 
a partir da escuta/leitura, tal invenção, de saída, constitui uma reescrita, 
pois a vida da gente (do texto), que é mutirão, não tem termo real, pois 
as pessoas (os leitores) “não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas [...][,] vão sempre mudando” (ROSA, 2001, p. 39) – e é nesse 
sentido que o sentido é infinito. Não é só a continuação que deve ser 
inventada – também a invenção deve ser continuada. No GS:V, só um 
dos polos da duplicidade é, em alguma medida, “fixo” (o que Riobaldo 
diz, o livro, Deus); o outro é, por natureza ou forma, “móvel” (a escuta 
do interlocutor, a leitura, o Diabo) – e é dessa maneira que a duplicidade 
traz consigo não a sua superação ou supressão, e sim a sua variação: o 
sertão se torna veredas e o dois se revela o caminho do múltiplo.

Mas não se trata apenas da mera trivialidade de que o leitor 
suplementa o livro, dando-lhe sentido. Antes, a forma traz inscrita em si 
isomorficamente a própria multiplicidade ou entrançamento enunciativo-
existencial de Riobaldo. Pois tudo no romance está entre-dito. Por um 
lado, dito pela metade, entre o dito e o não dito, necessitando de uma 
suplementação: “Para que referir tudo no narrar, por menos e menor?” 
Assim, como “[o] livro pode valer muito que nele não deveu caber” 
(ROSA, 1985, p. 17), devemos supor a importância (para Quelemém 
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e Riobaldo) do episódio contado por seo Ornelas, devemos por ponto, 
colocar enredo, etc., de modo que a duplicidade, sendo uma “ambiguidade 
ambígua” (HANSEN, 2000, p. 39), se abre à multiplicidade: “Tudo o 
que está dito, não somente está dito de outro modo, mas admite ainda 
outras maneiras de dizê-lo” (GARBUGLIO, 1972, p. 133). Por outro lado, 
dito por mais (ou menos) de um (Um), por uma fala que, entrançando 
os sujeitos, não se reduz a um outro, a uma unidade. Retomemos a 
questão teatral, a cena teatral (posta) em questão. Os papéis dramáticos 
no romance estão longe de estarem escritos e separados, se entrançando: 
se Riobaldo é, à primeira vista, protagonista, ele também traz em si, 
como vimos, os atributos dramatúrgicos (o narrador (em) negativo), 
performando, como ator, o papel de outras personagens (as inúmeras 
estórias que relata); o interlocutor, ao mesmo tempo que é personagem, é 
autor (narrador, ainda que reduzido ao silêncio de sua “álgebra mágica”) 
e plateia (leitor), estando simultaneamente dentro e fora (e fora em 
dois sentidos: atrás e diante da cena); e a plateia, o leitor, não pode se 
reduzir à escuta passiva, devendo invadir a cena com sua escuta ativa, 
pontuando, entrando no palco, desempenhando, como um ator/autor, pela 
leitura, os papéis, tanto o de Riobaldo, quanto o seu próprio enquanto 
outro – o interlocutor. Rosa, desse modo, equivoca na fala de um outro, 
a ser proferida através de nossa voz, a multiposicionalidade enunciativa 
(o termo é de Pedro Cesarino), que caracteriza a experiência literária 
(autor, narrador, protagonista e demais personagens, narratário, leitor), 
fazendo do “eu” de Riobaldo um a-gente. Pois quem diz “eu” quando 
vocalizamos a fala de Riobaldo? É Riobaldo, Quelemém, Diadorim, 
os vários moços da cidade, entre os quais o interlocutor, Rosa, o leitor, 
etc.: um outro vai se tornando uma gente, muita gente, a gente. Daí a 
predileção por esse pronome no romance, e daí Riobaldo não se referir 
à sua fala nem como relato nem como conversa, mas como “minha 
conversa nossa de relato” (ROSA, 2001, p. 466). Minha conversa, 
nossa de relato: a conversa-relato da gente, com a gente. Isso implica 
dizer que o diálogo virtual equivoca também emissor e receptor, fala e 
escuta, fala e escrita, escrita e leitura, dentro e fora do texto (afinal, o 
interlocutor remete “a um evento real: a nossa própria leitura do texto” 
(VASCONCELLOS, 2005, p.98)), sendo não a materialização do diálogo 
(que está pela metade), mas a formalização da interlocução, do entre-
dizer: o leitor (assim como Riobaldo e o narrador) não é um locutor, mas 
um inter-locutor, aquele que atravessa e é atravessado pelas locuções, 
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que está e se constitui entre elas, através delas. Não se trata da simples 
posição de narratário, destinatário ou receptor, mas da complexa de 
ouvinte (narratário de Riobaldo) que (re)conta o que escutou (narrador), 
dentro (personagem) e fora (leitor) do texto e (d)entre ele (narrador). A 
ocupabilidade (KULISKY, 2017) da posição interlocutória (e, portanto, 
da posição de co-autor colaborativo, da escuta ativa) pelo leitor é o 
modo pelo qual Rosa formaliza, tornando-o experienciável pelo leitor, o 
caráter aberto da multiplicidade de Riobaldo, a sua abertura de princípio 
a uma exterioridade que irá lhe reconfigurar, adicionando de fora outra 
voz a ela e provocando o seu re-co-agenciamento, sua reconfiguração. 
Se Riobaldo produz através do diálogo um agenciamento coletivo de 
enunciação dos inúmeros discursos diretos e indiretos que compõe a sua 
fala, e um agenciamento político dos corpos múltiplos que atravessam 
a sua vida, cabe ao leitor co-agenciar tais multiplicidades, por meio do 
re-agenciamento político-estético (pois trata-se de questionar, atravessar 
e reescrever os papéis, as formas, as convenções sociais e literárias) 
das vozes e das posições enunciativas, incluindo as suas próprias, 
transformando a gente em a-gente poético/a.

Com isso, a meu ver, Rosa atravessa a intransponibilidade da 
vivência, tantas vezes enunciada por Riobaldo (“Como vou contar, e o 
senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O senhor mordeu 
aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!” (ROSA, 2001, p. 
608)), mostrando que um outro pode ser a gente, que a vivência de um 
outro pode se tornar a experiência da gente (o mutirão da vida). Mas, para 
tanto, é preciso que o leitor entre no jogo da equivocação posicional, e 
deixe emergir em si, “como resto do revezamento pronominal [...] entre 
Eu e Tu”, fala e escuta, este “Outro” (KULISKY, 2017, p. 6) que é uma 
terceira margem entre eles e que faz do eu, a-gente. Ou seja, é preciso 
que reescrevamos o papel que nos cabe e os papéis (sociais, literários) 
já escritos, pois se é verdade que ouvimos a nossa própria voz (inclusive 
literalmente) quando Riobaldo fala, a ouvimos também com os ouvidos 
de outro. Ouçamos, então, o que ele ouve, como ele ouve o que a gente 
diz – ou, por outra, como a gente ouve o que um outro (nós outros, 
enquanto uma particularidade contingente) diz.
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10 “Minha neblina”

Nas estórias, nos livros, não é desse jeito? 
(ROSA, 2001, p. 177)

A respeito disso, não se deve perder de vista que, na fala de 
Riobaldo, está incorporado (não só do ponto de vista formal) o discurso 
de seu interlocutor, o nosso discurso: 

incorpora-o no movimento constitutivo do sentido de seu 
discurso. Observa-se, assim, que o narrador toma por tema não 
somente o que se poderia chamar de conteúdos do enunciado – 
os fatos, o passado, o ido, o tido, o vivido – mas outra fala, que 
vai tematizando. [...] o falante não só responde mas incorpora, 
no próprio discurso, as representações sociais do receptor, 
orientando a fala de acordo com suas respostas, perguntas, 
objeções (HANSEN, 2000, p. 47).

Entre tais representações, não está apenas o imaginário ilustrado 
sobre o sertão, mas as próprias convenções literárias que Riobaldo, ao 
deglutir, também parodia, desloca e corrói, ao utilizá-las como modelo 
para narrar a sua experiência na estratégia discursiva de torná-la legível 
para o interlocutor e conseguir a sua adesão (e, do mesmo modo, Rosa 
em sua relação com o leitor). É mobilizando uma dessas convenções – a 
donzela guerreira – que ele torna familiar o estranho faroeste caboclo 
misturado com Brokeback Mountain. Todavia, se o interlocutor (ou 
leitor) conseguir ouvir a fala alheia (de Riobaldo ou Rosa) para além de 
si mesmo, de suas próprias representações e convenções cristalizadas, o 
mesmo topos aparece estranhado, ou deslocado, pois a revelação final é 
só parcialmente condizente com ele: apenas o “corpo de uma mulher” se 
mostra, já sem vida, não aparecendo com ele os motivos de um suposto 
travestimento, que permitiriam, de fato, falar em um mero travestimento 
e encaixar Diadorim no modelo da donzela guerreira: “o romance” de 
Riobaldo e Reinaldo, na morte deste, afirma Benedito Nunes (2013, p. 
159), “perde o seu encanto de gesta medieval e também se desencanta; 
a mentira romântica, a mentira do criador de fábulas, se transforma em 
verdade romanesca”. Para ser mais claro: o topos da donzela guerreira 
é parte da conversa (na dupla acepção: diálogo e lorota) de Riobaldo 
com o interlocutor, e antes de explicar Diadorim, explica as convenções 
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e representações que guiam a interlocução de ambos, e a inadequação da 
forma, do gênero (do modelo literário e da oposição sexual invocados) 
à “matéria vertente”. Como coloca argutamente Hansen,

a oposição masculino/feminino [...], determinada fortemente 
pelo imaginário do sertão (e também do leitor levado frequentes 
vezes a crer no homossexualismo de Riobaldo e também a fazer 
reconversão do julgamento, no final do texto, voltando a inteirar-
se dos índices de macheza do narrador e das suspensões do 
sentido das alusões a Diadorim, que também no final se determina 
como feminino, confirmando Riobaldo em sua posição de 
masculino, etc.), tal oposição é bastante divertida pois, desviante, 
a reconversão final, quando o drama se desata sem máscara e tudo 
se normaliza, não passa também de mais um efeito da enunciação 
de Riobaldo: é que, sendo Diadorim mulher, Riobaldo apaixona-
se pelo Reinaldo. [...] O divertido, insiste-se, é que o leitor entra 
no jogo e crê, piamente crê – para ser corrigido: Riobaldo foi 
homossexual/Riobaldo não é homossexual/Riobaldo não foi 
homossexual. O leitor crê, portanto, que Riobaldo foi traído pela 
aparência – esse é o efeito dramático de seu ‘caso’; mas Riobaldo 
amou a um homem em segredo (HANSEN, 2000, p. 132-133).

É sintomático, nesse sentido, que a crítica literária – exceção 
feita àquela ligada aos estudos de gênero – se abstenha de (ou mesmo 
evite ativamente) chamar Diadorim de transgênero, quando tudo aponta 
para isso. Desde pequeno (e, portanto, muito antes da jagunçagem e da 
guerra), e sem motivo explicitado (além da necessidade da afirmação da 
diferença),9 se (tra-)veste literal e socialmente como um “homem”. Além 
disso, quando segreda a Riobaldo seu nome verdadeiro, não diz o seu 
nome de batismo (“Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins”),10 mas o 
nome de batismo masculinizado ou ao menos sem a marca de identificação 
do gênero feminino: “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... 
Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de 

9 “‘Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito 
diferente...’” (ROSA, 2001, p. 125)
10 Note-se também que ao procurar informações sobre Diadorim em sua terra natal, 
nada consegue a não ser “este papel, que eu trouxe – batistério” (ROSA, 2001, p. 620), 
a certidão de batismo. A essa altura, não é necessário frisar que os papéis podem e 
devem ser (re)lidos e (re)escritos.
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Diadorim que você deve de me chamar” (ROSA, 2001, p. 172). E, por 
fim, ao descrever a surpresa ao ver seu companheiro morto nu, Riobaldo 
diz a seu interlocutor “Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça 
perfeita” (ROSA, 2001, p. 615; grifo nosso). O corpo de uma mulher, e não 
uma mulher. É verdade que logo a seguir ele afirma mais diretamente que 
“Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende 
a água do rio Urucuia, como eu solucei meu desespero” ((ROSA, 2001, 
p. 615; grifo nosso). Todavia, talvez essa sequência traduza o processo de 
ressignificação por meio do qual Riobaldo re-lê o seu amor e sexualidade 
anteriores, tornando-os aceitáveis socialmente e para si mesmo, como se 
o tempo todo ele não tivesse amado o que era (ao menos para ele) um 
homem. Nesse sentido, como me apontou Fabiano Camillo, a revelação do 
sexo biológico de Diadorim talvez constitua um re-velamento que impede 
Riobaldo de compreender a sua experiência de amor homossexual, e, 
mais do que isso, forneça-lhe uma chave, dentro das convenções sociais 
e mesmo literárias (o topos da donzela guerreira), para re-contá-la. Mas 
é este topos, justamente, que devemos estranhar, que devemos deixar de 
ouvir como ouvíamos: Diadorim deveria ser mulher, mas “o viver da gente 
não é tão cerzidinho assim”, “a vida é cheia de passagens emendadas” 
(ROSA, 2001, p. 235). Em jogo, está o papel das formas (literárias, sexuais 
e sociais) de dar sentido, e a posição que ocupamos, como leitores e 
atores, nelas e diante delas – vida e narrativa devem retroagir uma sobre 
a outra, de modo a permitir a releitura e reescrita, seja da vida (inclusive 
no sentido biológico), seja do relato que ordena.

Poder-se-ia argumentar que a sexualidade e a identidade de 
gênero de Diadorim são ambivalentes, e que é tal duplicidade que 
encanta Riobaldo, o qual adora em seu companheiro tanto as virtudes 
ditas masculinas (especialmente as da guerra: a honra, a dedicação, a 
coragem – é a “mulher” que ensina ao “homem” a coragem, é o Menino 
que incita a braveza no jovem Riobaldo, é Diadorim/Reinaldo que lhe 
empurra, a todo tempo, para a chefia) quanto aquelas supostamente 
femininas (a delicadeza, o asseio corporal, a atenção à natureza): um 
de-adorar. Mas essa ambivalência é justamente o que faz de Diadorim 
um trans-gênero, ao menos em um sentido rosiano: alguém que pela 
travessia, atravessamento de gêneros (de identidades), coloca em xeque 
os papéis socialmente atribuídos aos sexos biológicos, coloca em questão 
o próprio enquadramento em gêneros. Diadorim não é um hermafrodita, 
não “nasce” misturado; se ele é (masculino/feminino) e não é (feminino/
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masculino) ao mesmo tempo, é porque esta é sua orientação, o sentido 
que dá para a sua vida, para a sua travessia. Diadorim inventa a partir da 
travessia, da mistura, inventa a sua travessia e a sua mistura.

11 Trans-gênero

Assim exato é que foi, juro ao senhor. Outros é que 
contam de outra maneira (ROSA, 2001, p. 454).

Mas não é só Diadorim que é trans-gênero. Uma das maiores 
marcas de GS:V é sua estrutura quase fractal, em que um aspecto, formal 
ou de conteúdo, uma estória paralela, pode ser em si o romance todo, 
uma chave para a sua explicação. Nesse sentido, poderíamos dizer que o 
GS:V é ele mesmo trans-gênero, atravessando gêneros os mais diversos. 
Já vimos como tal travessia opera nos gêneros literários, deslocando e 
colocando em questão a cena dramática. Mas mesmo no sentido genérico 
de gênero textual, o texto opera essa travessia de gêneros (o romance de 
cavalaria, o faroeste, a anedota, a casuística medieval sobre a existência 
do Diabo, o testemunho, etc.), como no topos da donzela guerreira, 
enquanto índice de um gênero, de um lugar familiar ou familiarizado, ou 
melhor, cuja familiaridade gera certas expectativas, que devemos ouvir 
com outros ouvidos. Por isso, falar em um texto poli-gênero11, e não em 
um romance trans-gênero, talvez perca de vista que essa multiplicidade 
se atravessa, se entrança, não só de modo a impossibilitar a individuação 
e identificação de cada gênero, como também, faz ruir – colocando em 
questão – a própria ideia de gênero: 

Arte de muita arte, literatura de ficção que se tece como ficção 
da literatura, joga o texto como um duplo espaço de efeitos, pois, 
ora representação de significação profunda, ora representação do 
procedimento à superfície, efetuando-se passagens de um a outro, 
via de regra através de uma técnica da imagem que pulveriza a 
forma – pensada como fixação/adequação do discurso ao modelo 
de um gênero – fazendo-a esvaziar-se na ambiguidade mantida 
de enunciados que se querem irredutíveis a uma ortoscopia final, 
fechada (HANSEN, 200, p. 107-108).

11 “Grande sertão: veredas é um romance polimórfico”, afirma Benedito Nunes (2013, 
p. 148)
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O sentido da trans-generidade no romance está inscrito no próprio 
nome de Diadorim: trata-se, aponta Garbuglio (1972, p. 73), de um dom 
(-doron), mas um dom atravessado (dia-): presente de Deus (Theo-doro 
 Diadorim), e (veneno) do diabo (Diá é um dos nomes do Cujo), 
portanto, presente e danação, dom atravessado, dom da travessia – que 
demanda, como toda dádiva, ser retribuído, que demanda a reciprocidade 
da travessia. Benedito Nunes (2013, p. 224) argutamente mostrou 
como “Guimarães Rosa dissemina o vestígio” de Diadorim, desse dom, 
“disfarçadamente, como advérbio de modo, deusdadamente ou ao deusdar 
que, por inusitado, não deixam de chamar a atenção do leitor”, inclusive na 
cena de sua morte: “Ela me mal-entendia. Não me mostrou de propósito 
o corpo. E disse... [...] Diadorim – nu de todo. E disse: – ‘A Deus dada’” 
(ROSA, 2001, p. 614-615). E, como “[a] vida da gente nunca tem termo 
real”, os sinais continuam mesmo após a morte dele, quando Riobaldo 
afirma: “Eu vim. Pelejei. Ao deusdar” (ROSA, 2001, p. 617), isto é, à 
ventura, na errância da ausência de um caminho previamente traçado, 
tendo que inventar, com os outros (a começar por Quelemém) e como 
retribuição da dádiva recebida, uma continuação, uma orientação pela 
mistura, para a sua vida. Espalhando em sua fala os rastros de Diadorim, 
não de um presente divino, pois que o “deus dará” põe em questão a 
escrita prévia de Deus, convertendo-a em acaso, Riobaldo recoloca em 
circulação, ao outro, o dom da travessia que recebeu. São os rastros dessa 
dádiva, Diadorim, que devemos ler e a que devemos reciprocidade.

12 Tradizer

A certa altura do GS:V, Rosa faz uso de um neologismo, 
estrangeirismo ou arcaísmo para descrever a ação de seus companheiros 
rastreadores:

o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro, rastreavam 
redobrados, onde em redor, remediando o mundo a alho e faro. 
Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, tudo 
tradiziam. [...] E bastantes outras coisas eles decifravam assim, 
vendo espiado o que de graça no geral não se vê. Capaz de 
divulgarem até os usos e costumes das criaturas ausentes [...]. 
Porque, dos centos milhares de assuntos certos que parecem 
mágica de rastreador, só com o Tipote e o Suzarte o senhor podia 
rechear livro. [...] Um bom entendedor, num bando, faz muita 
necessidade (ROSA, 2001, p. 414-415).
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O tradizer, a tradicção dos rastreadores aparece, assim, como uma 
curiosa modalidade de tradução, que não consiste em um transporte de 
uma língua a outra, mas (re)leitura ou (re)escrita do mundo, da vida, numa 
hermenêutica da aletria: um saber entre a interpretação e a adivinhação, 
entre a vivência e a invenção, de vestígios de gestos e afetos humanos 
e não humanos, dos movimentos dos corpos e sua interação, que parece 
ser o paradigma do próprio pensamento (“para pensar longe, sou cão 
mestre – o senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio 
essa por fundo de todos os matos, amém” (ROSA, 2001, p. 231)). Trata-
se, portanto, de um dizer atravessado de várias vozes ao mesmo tempo: 
quem fala?, os rastreadores ou os animais e corpos do mundo com seus 
sinais? Mas trata-se também de um tresdizer, um dizer constituído pela 
possibilidade do erro e do desvio, já que Hermes, o deus da interpretação, 
também é o deus do engano; e é assim que um guia, em um erro de leitura, 
faz o bando de Riobaldo andar “desconhecidos no errado”. Numa das 
mais belas cenas do romance, quando Diadorim abre os olhos de Riobaldo 
para as “cores do mundo”, ao observar as plantas e animais num intervalo 
do tempo histórico humano das infindáveis guerras, o jagunço afirma 
que “[s]ó um bom tocado de viola”, ou seja, a arte, a estória, a poesia, 
seria capaz de “remir”, no duplo sentido de resgatar e libertar, “a vivez 
de tudo aquilo”, a saber, de remir uma experiência de vida, histórica, mas 
atravessada por uma intensidade não individualizável, mítica, estórica, 
pois as “cores do mundo” que Riobaldo vê com Diadorim são “[c]omo 
no tempo em que tudo era falante” (ROSA, 2001, p. 164), em que a 
vida e a subjetividade eram comuns a todos, em que tudo e todos eram 
a gente/agentes, em que tudo e todos se equi-vocavam, se tradiziam. 
Não seria o entre-dizer, a interlocução do próprio romance (enquanto 
condensação extrema, em “uma” só fala, da multiposicionalidade da 
experiência literária) uma tradicção poética que encavalga e atravessa 
muita gente, humana e não humana, a gente, na fala de um outro, que 
devemos reler/reescrever, numa invenção de sentido, que, não podendo 
jamais se fixar na certeza, é infinita? E não seria a possibilidade de remir 
a vivez do mutirão-diálogo (travessia) de vozes e corpos que é a vida, 
da gente, de toda a gente, por meio de uma invenção (poiesis) que é ela 
mesma uma interlocução-mistura (atravessamento), o dom ofertado por 
Diadorim e Quelemém a Riobaldo, e também aquele que a experiência, 
a um só tempo enunciativa e existencial, da tradicção poética do GS:V 
oferta, disseminando seus rastros, a um outro: a gente?
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