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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar as imagens do povo presentes na obra 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Para tanto, propõe-se fazer uma crítica 
das noções de comunidade e povo, configuradas pelo projeto de nação moderno da 
década de 1950. A crítica visa repensar o sentido totalizante dessas duas concepções. 
A leitura de Grande sertão: veredas pretende identificar na obra conceitos de povo 
e comunidade que escapam às reconfigurações modernas de nação. Nesse sentido, a 
partir das obras de Roberto Esposito, Didi-Huberman e Giorgio Agamben, analisa-se 
a população sertaneja não como uma união coesa, mas como uma multiplicidade de 
singularidades que habitam e convivem numa dimensão comunitária da vida. O domínio 
do comum é entendido como uma modalidade de ser-com, em que o convívio com o 
outro não é um reforço da identidade, mas sim uma expropriação de si, das fronteiras 
da subjetividade. Ao analisar os diversos povos do sertão, inclusive aqueles que foram 
mortos e cujos sofrimentos são testemunhados por Riobaldo, busca-se pensar num 
conceito de justiça relacionado com a memória que dá visibilidade a essas populações 
esquecidas do sertão.
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Abstract: This article aims to analyze people images in Grande sertão: veredas (The 
devil to pay in the Backlands), by Guimarães Rosa. In order to do so, the notions of 
community and people, shaped by the project of modern nation construction in the 
1950s, are criticized. The critique aims to reshape the totalizing sense of these two 
conceptions. The reading of Rosa’s novel intends to identify concepts of people and 
community that escape from the modern reconfigurations of nation. Therefore, in the 
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light of Roberto Esposito’s, Didi-Huberman’s and Giorgio Agamben’s works, the 
backlands population is comprehended not as a cohesive union, but as a multiplicity 
of singularities that inhabits and coexists in a communitarian life dimension. The 
common domain is understood as a modality of being-with, in which the cohabitation 
with the other is not a reinforcement of identity, but an oneself expropriation and of 
the subjectivity borders. By analyzing the diverse hinterland peoples, including those 
who were killed and whose sufferings were witnessed by Riobaldo, a concept of justice 
related to the memory of the forgotten backlands populations is approached. 
Keywords: people; community; power.

A década de 1950, momento da publicação de Grande sertão: 
veredas, caracteriza-se pela definição de um novo projeto moderno de 
país capaz de atualizar o atraso – a herança de uma sociedade desigual 
e tradicional no seu modo de vida – por meio de um processo de 
desenvolvimento econômico pelo qual se busca unificar a nação em torno 
da industrialização e urbanização (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Há, 
nesse sentido, uma força de homogeneidade social que, durante o período 
JK, sustenta-se “na crença de que a construção de uma nova sociedade 
dependia da vontade do Estado e do desejo coletivo de um povo que, 
enfim, teria encontrado seu lugar e destino” (SCHWARCZ; STARLING, 
2015, p. 417). A lógica política e econômica da modernização do país 
implica a limpeza das ruínas e restos do passado em favor de um novo 
tempo histórico que reconfigura o sentido de compartilhar o espaço 
comum. Habitar a comunidade nacional passa a significar a realização de 
um pertencimento e de uma identificação completa com a figura do povo.

Grande sertão: veredas encena os impasses gerados pela 
afirmação do moderno, na medida em que a narrativa confere forma 
literária às tensões entre os mecanismos de poder, materializados no 
“catálogo articulado de soberanias” (VECCHI, 2009, p. 171), e as 
vozes excluídas e banidas da história, cujas vidas expressam também as 
forças selvagens e telúricas do sertão mineiro (Cf. SANTIAGO, 2017). 
A intempestividade do romance rosiano reside na relação conflituosa 
que mantém com o seu tempo histórico. A percepção “dos índices e 
assinaturas do arcaico” (AGAMBEN, 2009, p. 69) no contemporâneo 
produz a emergência de uma temporalidade não linear capaz de ver no 
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vivido do presente todo um não vivido, cujo apagamento no passado 
viabilizou criminosamente o projeto de nação moderno.

A temporalidade intempestiva de Grande sertão: veredas pressupõe 
uma reformulação das noções de povo e comunidade, desvinculadas das 
concepções totalizantes que embasaram a modernização da década de 
1950.As redefinições históricas da ideia de povo acompanham o vetor 
biopolítico das práticas de poder que conferem existência política 
unificada e indivisa a esse sujeito coletivo. Por outro lado, Giorgio 
Agamben (2010) analisa a polaridade constitutiva do conceito de povo, 
em cuja cisão emerge outro polo, relativo à multiplicidade de viventes 
miseráveis, oprimidos e vencidos nos processos históricos. Essa oscilação 
dialética expressa o conflito permanente que caracteriza as definições e 
as fronteiras do próprio corpo político de uma coletividade e mesmo da 
espécie humana (AGAMBEN, 2010). A violência desses movimentos, 
conforme reflexão de Agamben (2010), reside no fato de que essas 
reconfigurações do espaço político decorrem da decisão soberana, cuja 
vocação biopolítica determina os limites entre as vidas dignas ou não 
de serem vividas.

Esse conflito permanente se inscreve na imanência mesma da 
narrativa de Riobaldo, ou seja, está implicado na forma do texto por 
meio das memórias, de um lado, da trajetória do narrador no sertão, 
sobretudo seu contato com os jagunços e a população sertaneja,1 e, de 
outro, as guerras constantes travadas entre as potentes chefias, situação 
caracterizada por Heloísa Starling (1999, p. 47) como o exercício do 
poder pelo uso combinado da força e da violência. O estado permanente 
de guerras que atravessa o sertão rosiano explicita não apenas a estrutura 
de exceção da própria soberania, mas também a importância dessa forma 
de funcionamento do poder soberano para estabelecer a fratura biopolítica 
que demarca as fronteiras da inclusão e da exclusão na configuração do 
Estado-nação.

O conjunto de soberanos – Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Zé Bebelo 
e Urutú-Branco –, que se sucedem ao longo da história, evidencia os 
projetos antagônicos de definição da própria existência política no sertão. 
Nesse cenário, a atuação de Zé Bebelo, representando o Estado nacional 

1 Davi Arrigucci Júnior (1994, p. 25) destaca essa possibilidade de leitura: “Um dos 
modos de ler Grande sertão: veredas é lê-lo como uma trajetória de grandes encontros 
e de um desencontro”.
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na sua vontade de modernização do sertão, utiliza a guerra e a exceção 
soberana para impor a lei e a ordem no “mundo à revelia” e limpá-lo da 
jagunçagem.

Como instância de modernização, a soberania de Zé Bebelo se 
relaciona de duas formas com o povo. Primeiro como projeto político, 
na ideia de tornar-se deputado, com o discurso que “reluzia perfeito o 
Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, 
preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (ROSA, 2009, p. 87). A 
posição do político, percebida por Riobaldo como uma enganação – “[i]a 
me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” (ROSA, 2009, p. 
87) –, se conecta com propósitos nacionais – “temos de render este serviço 
à pátria – tudo é nacional!” (ROSA, 2009, p. 86). O objetivo patriótico de 
atender à população se desdobra num discurso que, ao exaltar ações em 
favor do povo do sertão, o esconde, o relega ao desaparecimento. Essa 
contradição, analisada por Georges Didi-Huberman (2012) no caso da 
exposição excessiva do povo nas mídias contemporâneas, é estratégia de 
mostrar exatamente o oposto do que diz. Ou seja, conectar a glorificação 
da nação ao bem do povo é uma maneira de dar uma aparente visibilidade 
à população sertaneja, quando, na verdade, há uma censura da imagem 
legítima desta, espécie de repetição constante do discurso, percebida 
também por Riobaldo, que expõe o povo ao seu próprio desaparecimento, 
ou silenciamento (DIDI-HUBERMAN, 2012).

Essa contradição aparece na segunda maneira de Zé Bebelo se 
relacionar com o povo: por meio do exercício da exceção soberana. A 
exceção funciona não como uma forma de exclusão da lei, mas como 
uma maneira desta normatizar a vida: “a exceção [...] é a estrutura 
originária na qual o direito se refere à vida e a inclui em si através da 
própria suspensão” (AGAMBEN, 2010, p. 35). Assim, a politização dos 
sujeitos ocorre ao mantê-los numa condição limiar em que a inclusão de 
suas vidas no espaço político se faz mediante sua captura ou exclusão, de 
modo que a própria vida qualificada, vivida e regida na pólis, se constitui 
não pela produção de um fora totalmente externo, mas sim de um dentro 
“obtido pela inclusão de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 64).

Esse paradoxo se manifesta no momento em que Zé Bebelo 
encontra os catrumanos; contato que acontece no espaço também limiar 
– “nós estávamos em fundos fundos” (ROSA, 2009, p. 248) –, afastado, 
esquecido, abandonado e banido da história e do direito, onde “faltava 
era o sossego em todo silêncio, faltava rastro de fala humana” (ROSA, 
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2009, p. 248). Nesse lugar, em que a lei coincide e se confunde com a 
sua própria suspensão, Zé Bebelo, ao enunciar aos catrumanos “Ei, do 
Brasil, amigo! – [...] – Vim repartir alçada e foro: outra lei – em cada 
esconso, nas toesas deste sertão” (ROSA, 2009, p. 252), os captura como 
“instrumentos cegos e mudos de uma guerra que não lhes diz respeito, a 
qual tem como objetivo a hegemonia naquele Brasil que não lhes é pátria, 
[...] que os excetua, isto é, os segura fora [...] na sua falta de tudo e no 
seu faltar a tudo” (FINAZZI-AGRÒ, 2013, p. 345). A ação de Zé Bebelo 
confere visibilidade ambígua aos catrumanos, pois ao inseri-los na esfera da 
soberania, ao aproveitá-los politicamente em nome da guerra, os abandona 
“a um poder incondicionado de morte” (AGAMBEN, 2010, p. 91).

A forma não unívoca da exceção, isto é, seus elementos 
constitutivos, articula-se em torno de uma tensão que mobiliza a narrativa 
de modo a apresentar imagens não estáticas do povo. A narração de 
Riobaldo incorpora essa estrutura da exceção (VECHII, 2009, p. 177) 
no fluxo da memória que traduz essa tensão constante num movimento 
pendular entre uma mutação contínua, com a emergência de novas figuras, 
e a permanência e fixidez que impede o desenrolar de uma verdadeira 
transformação (PASTA JÚNIOR, 1999, p. 63), o que se percebe na 
permanência do estado de guerra: “Guerras e batalhas? Isso é como jogo 
de baralho, verte, reverte” (ROSA, 2009, p.65). Esse desenvolvimento da 
narrativa gera uma ambiguidade radical capaz de estruturar esse conjunto 
de memórias em imagens dialéticas. Baseando-se na obra de Walter 
Benjamin, Georges Didi-Huberman (2010, p. 173) explica o conceito 
de imagem dialética:

Há de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas 
ela não produz formas bem-formadas, estáveis ou regulares: 
produz formas em formação, transformações, portanto efeitos 
de perpétuas deformações. No nível do sentido, ela produz 
ambiguidade – “a ambiguidade é a imagem visível da dialética”, 
escrevia Walter Benjamin –, aqui não concebida como um estado 
simplesmente mal determinado, mas como uma verdadeira 
ritmicidade do choque. Uma “conjunção fulgurante” que faz a 
beleza mesma da imagem e que lhe confere também seu valor 
crítico, entendido como valor de verdade.

A imagem dialética é uma memória crítica do passado no sentido 
de aproximar, numa configuração tensa e ambígua, os restos e as 
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ruínas com todo o mundo perdido. A memória de Riobaldo possibilita 
a abertura ao que foi perdido no viver de sua experiência: os viventes 
sertanejos como coletividade e singularidade. Nesse sentido, o aspecto 
crítico das memórias sobre o povo reside no fato de que a percepção 
do narrador sobre o rememorado não é a de uma identificação, isto é, o 
lembrar não significa o retorno do mesmo, mas a emergência de viventes 
que expõe a diferença em relação a Riobaldo, que o interrompem em 
sua subjetividade. Daí as imagens do povo se manifestarem de modo 
ambivalente, tenso, deformado no sentido de mostrar que a população 
do sertão possui “diversidade cultural com historicidade própria, cujos 
códigos independem da cultura letrada, embora sejam determináveis a 
partir dela” (HANSEN, 2007, p. 37).

Rememorar o outro em sua diferença, o povo em sua multiplicidade 
e singularidade, implica em reconsiderar a ideia de comunidade, o que 
mostra o efeito significativo da imagem dialética, porque o passado 
vivido e perdido não é uma simples repetição ou retorno no presente. 
Sua lembrança revive os processos históricos e sociais como diferença 
(DIDI-HUBERMAN, 2010). Isto significa que a atividade mnêmica 
de Riobaldo não revive a noção de uma comunidade unificada, no 
sentido de um espaço de pertencimento mútuo habitado pelo povo, 
como se veiculava na modernização dos anos de 1950; ao contrário, a 
sobrevivência do povo, por meio das rememorações do narrador, recria 
uma outra maneira de compartilhar a dimensão comunitária.

O conceito de comunidade é analisado pelo filósofo italiano 
Roberto Esposito (2010), cuja abordagem examina as raízes etimológicas 
do substantivo communitas e do adjetivo correspondente communis, 
mostrando que esses dois termos apontam para significados que são 
opostos ao que é próprio. Assim, em vez de delimitar a unidade étnica, 
territorial e cultural dos membros de uma população, o sentido do comum 
origina-se a partir do campo semântico baseado no termo munus, oriundo 
do latim, que apresenta significados opostos à ideia de próprio:

Este é o dom que se dá porque se deve dar e porque não se pode 
não dar. Ele tem claramente tanto um tom de ser obrigado quanto 
de que se modifique ou mesmo se interrompa a correspondência 
entre indivíduos da relação doador e donatário. Embora produzido 
por um benefício que foi previamente recebido, o munus indica 
apenas o dom que se dá, não o que se recebe. Todo o munus é 
projetado no ato transitivo de dar. Isso não implica a estabilidade 
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da posse e menos ainda a dinâmica aquisitiva de algo alcançado, 
mas perda, subtração, transferência. É uma ‘promessa’ ou um 
‘tributo’ que se paga de forma obrigatória. [...] A gratidão que 
demanda novas doações (ESPOSITO, 2010, p. 5).

A communitas, na verdade, é constituída por uma falta ou 
lacuna que caracteriza a inevitável imperfeição do comum, nunca se 
realizando plenamente. Essa deficiência da comunidade resulta do 
modo como o comum unifica os sujeitos pelo compartilhamento de suas 
impropriedades, pela obrigação, o dom (munus) ou dívida com o outro, 
de maneira a estabelecer um modo de ser e de relacionar com os outros. 
A lei que rege a comunidade é a heteronomia, na medida em o contato 
entre os sujeitos faz com que eles sofram um processo de desidentificação 
pelo qual perdem seus contornos individuais e subjetivos, o que evidencia 
uma virada ontológica: “ser-si é ser-em-si, ser-exposto-em-si: mas o eu, 
em si-mesmo, é somente exposição. Ser-em-si, é ser-em-exposição. [...]. 
É ser-em-si-em outro” (NANCY, 1986, p. 207). Essa reflexão ontológica 
se desdobra, conforme Didi-Huberman (2012), na ideia de que o comum é 
um modo de existir inseparável do com, de maneira que existir é coexistir, 
a presença é copresença.

Em Grande sertão: veredas, a experiência de Riobaldo no sertão 
manifesta essa condição ontológica do viver em comunidade, na medida 
em que sua trajetória consiste num caminho que conduz a personagem 
necessariamente ao contato com a diferença. A dinâmica da narrativa, 
oscilando entre a mudança e a permanência, estrutura a percepção do 
narrador sobre o seu vivido, pois o perigo está inscrito no destino da 
personagem – em cada circunstância da vida – e se materializa com o 
surgimento da temporalidade do outro. É o tempo do contato fortuito e 
irruptivo da alteridade, de maneira que essa temporalidade, cujo conflito, 
em razão da diferença, produz o choque capaz de fazer desmoronar as 
fronteiras da subjetividade de Riobaldo. A sucessão desses encontros 
estabelece a cena da comunidade. O palco do comum se constitui pelos 
sucessivos contatos com o outro, na medida em que eles formam um 
modo de relacionamento em que os sujeitos convivem compartilhando 
a ruptura de si, ou seja, suas ausências comuns de identidade.

A diferença da alteridade emerge na aparência mesma dos viventes 
do sertão. O efeito disjuntivo de conviver no comum surge da imagem dos 
sujeitos, de seus modos de parecer. Esse modo de apresentação disjuntiva 
do outro, desestabilizando a percepção do narrador, adquire significado 
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político, conforme Didi-Huberman (2012, p. 23), a partir da leitura da 
obra de Hannah Arendt. A dimensão política reside na coincidência 
entre ser e parecer. Assim, o contato com o outro se realiza mediante a 
concretude de sua aparência, pois é ela que se expõe ao olhar, ao toque, 
enfim, aos sentidos alheios.

O choque de Riobaldo no contato com seus colegas jagunços 
é fruto do impacto das suas diferentes fisionomias. No convívio 
com os jagunços, “pessoal do Hermógenes” (ROSA, 2009, p. 107), 
Tatarana, então, observa as maneiras de ser, de se vestir e os detalhes 
comportamentais dos seus colegas que “ao às-tantas me aceitaram” 
(ROSA, 2009, p. 108). Ao participar do grupo, o narrador logo percebe 
a sua diferença em relação aos seus colegas: “sendo que eu soube que eu 
era mesmo de outras extrações” (ROSA, 2009, p. 108). Essa distinção se 
manifesta na aparência dos jagunços, especificamente no momento em 
que eles cortam os dentes com as facas: “que estavam desbastando os 
dentes deles mesmo, aperfeiçoando os dentes em pontas” (ROSA, 2009, 
p. 108). A aparência do povo jagunço, cortando e afiando seus dentes 
com a faca, inscreve-se na face de cada um, porque é o rosto que expõe 
a singularidade do outro, a condição imanente dos seus corpos (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 24). Isso é percebido em Jesualdo e Simião:

No abre-boca, comum que babando, às vezes sangue babava. Ao 
mais gemesse, repuxando a cara pelo que verdadeiramente doía. 
Aguentava. Assim, esquentasse demais; para refrescar, então 
bochechava a breve. [...]. – o Simião, em gracejo, me perguntou. 
Me fez careta; e – acredite senhor: ele, que exercia lâmina nos do 
outro, ele não possuía, próprio, dente mais nenhum nas gengivas 
― conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me 
mostrou. (ROSA, 2009, p. 109)

O espanto de Tatarana em contato com a face do outro o coloca 
no domínio do comum. Assim, esse convívio é marcado pelo dom, pois 
é a situação contingente da guerra que os obriga a conviver, que os 
expõem um ao outro como diferença radical, de modo a produzir um 
estranhamento que interrompe a individualidade e a subjetividade do 
narrador. Esses jagunços impactam a percepção de Tatarana, pois o rosto 
modificado, deformado, com o propósito de “completo ser jagunço” 
(ROSA, 2009, p. 108), revela a dimensão selvagem do sertão, analisado 
por Silviano Santiago (2017). O insólito da narrativa (SANTIAGO, 2017, 
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p. 13) se desdobra no rosto monstruoso, animalesco, dos jagunços, cujas 
bocas sem dentes vertem sangue. É a beleza monstruosa, apontada por 
Santiago (2017, p. 29), que assusta o olhar domesticador de Riobaldo, 
cuja irascibilidade (SANTIAGO, 2017, p. 45) busca disciplinar as forças 
selvagens do sertão, principalmente quando travestido como Urutú-
Branco. O contato com os colegas faz emergir a humanidade, ou melhor, 
as humanidades do sertão: “o humano, em Rosa, é o sentimento que existe 
em-diferença e em-travessia” (SANTIAGO, 2017, p. 32).

A singularidade dos rostos se conecta com a dimensão coletiva, 
ou melhor, plural da comunidade. Daí a importância de pensar o povo 
do sertão não como o povo, mas sim povos, visto que a plebe rural não 
forma uma síntese coesa, mas uma multiplicidade de rostos, falas, desejos 
e ações singulares (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 24). A pluralidade do 
comum adquire significado político quando esses viventes habitam um 
espaço entendido “como a rede de intervalos que somam as diferenças 
entre eles” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 25).

Nesse espaço limiar, espaço-que-está-entre, conforme Didi-
Huberman (2012, p. 25), surgem imagens de uma multiplicidade de 
povoados esquecidos nos confins do sertão mineiro e não totalmente 
domesticados pela modernidade econômica. O elemento significativo 
na composição imagética desses grupos recai nas suas características 
arcaicas, mostrando à visão a intempestividade e a contemporaneidade 
da narrativa rosiana. É o caso do povoado dos pretos e dos catrumanos. 
A figuração dessas parcelas do habitante do sertão apresenta um traço 
anacrônico: “uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua língua 
da Costa. [...]; no legítimo do chapadão coitados todos vivem é demais 
devagar, pasmacez. A tanta miséria” (ROSA, 2009, p. 23). O povoado 
dos pretos é percebido dentro da sua condição arcaica, habitando outra 
temporalidade, diferente do tempo da modernidade, que remete aos 
costumes vividos ainda na África e trazidos pelos escravizados ao Brasil. 
A ênfase final na miséria do chapadão, junto com a caracterização dos 
catrumanos como criaturas, espécie de alteridade medonha e monstruosa 
(FINAZZI-AGRÒ, 2001), compõe a imagem dialética desses povos cuja 
ambivalência apresenta uma visão dilacerada da nação, dividida entre 
o moderno e o arcaico, o novo e o antigo, o dentro e o fora, a ordem e 
a desordem, o domesticado e o selvagem, a civilização e a barbárie. O 
aspecto medonho e selvagem dos catrumanos, bem como o arcaísmo 
do povoado dos pretos, configura um modo estético de fazer retornar o 
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recalcado no âmbito da narrativa. O olhar de Riobaldo articula, conforme 
Didi-Huberman (2010, p. 226) o ver e perder, pois a visão do narrador é 
um trabalho daquilo que já é ausência, mas que sobrevive como o retorno 
daquilo que se tentou banir, excluir e esquecer.

A narrativa de Riobaldo conecta intimamente essas duas 
dimensões da memória: ver e perder, luto e desejo. O olhar dos povos 
é o desejo de rememorar aquilo que não existe mais, aquilo que já foi 
perdido, mas cuja lembrança produz estranhamento exatamente pelo fato 
de fazer sobreviver viventes sem dignidade para os projetos políticos de 
nação que se sucederam ao longo da história do Brasil. Isto remete à ideia 
de que compartilhar o comum é habitar o espaço da perda. A dimensão 
comunitária aparece na narrativa rosiana quando “o lugar do morto pode 
vir a ser a dimensão dos vivos, o lugar narrativo em que o presente se 
localiza, no fazer memória daquilo que foi” (FINAZZI-AGRÒ, 2013, 
p. 33). Esse aspecto faz emergir a característica fantasmática do povo 
representado nas memórias de Riobaldo. O morto aparece como resultado 
da atuação violenta do soberano, da instituição do direito e da lei, cujas 
fundações são expostas como sistemas de poder constituídos a partir da 
anterioridade espectral do crime. O povo, constituído em torno de uma 
identidade original cuja realização deve, ao mesmo tempo, abolir ou 
excluir uma parte de si, carrega uma dimensão espectral.

O testemunho possui uma função importante no relato de 
Riobaldo, pois é um modo de olhar para a violência assassina contra o 
outro, desnudando a criminosa estrutura de implicação e de referência à 
vida sobre a qual se fundamenta a soberania e também o corpo político 
e nacional do povo, analisados por Agamben (2010). Ao revelarem a 
estrutura de exceção subjacente à lógica soberana e, consequentemente, 
a produção de vidas matáveis, os testemunhos transformam a vida nua 
no domínio ético irredutível aos campos jurídico, religioso e moral 
(PENNA, 2013, p. 71). Esse significado ético se manifesta na imanência 
mesma das vidas nuas em que as predicações abstratas de pessoa 
humana perdem sentido e se tornam desprovidas de valor. As imagens 
dos cadáveres compõem esse espaço ético e enunciativo a partir de suas 
características espectrais, uma vez que suas aparições –essa visibilidade 
furtiva e inapreensível, o aparecer invisível num devir corpo cadavérico 
(DERRIDA, 1994, p. 21-22) – instauram o domínio do impessoal: “Eis 
aqui, ou eis ali, lá longe, uma coisa inominável ou quase: alguma coisa, 
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entre alguma coisa e alguém, quem quer que seja ou alguém, alguma 
coisa, esta coisa aqui” (DERRIDA, 1994, p. 21).

A característica enlutada da rememoração de Riobaldo é uma 
guerra, no âmbito da linguagem, contra o esquecimento de mortes de 
sertanejos, porque o luto é um trabalho que consiste “em tentar ontologizar 
os restos, torná-los presentes” (DERRIDA, 1994, p. 24). A situação 
enunciativa de Riobaldo, então, desloca a relação, abordada por Walter 
Benjamin (1994), em Experiência e pobreza, entre o velho vinheiro que, 
no leito de morte, narra uma parábola aos seus filhos, transmitindo-lhes 
uma sabedoria compartilhada por gerações; o narrador-protagonista, 
mesmo sem estar literalmente no leito de morte, ocupa o lugar do velho 
vinheiro, pois sua narrativa ancora-se na morte e, por conseguinte, no 
luto interminável em virtude da perda do outro; o doutor do litoral é 
aquele que ouve, ocupando o papel dos filhos. Ao invés de narrar a 
sabedoria vivida por gerações, o significado simbólico da fala enlutada 
do narrador transmite uma experiência singular e coletiva de sofrimentos 
e dores vividos pela tradição dos oprimidos no sertão. Desse modo, o 
narrar de Riobaldo se funda na anterioridade do fantasma, ou melhor, sua 
identidade de narrador, seu cogito, afirma-se concomitantemente com o 
regresso dos espectros: “como é que a alma vence se esquecer de tantos 
sofrimentos e maldades, no recebido e no dado?” (ROSA, 2009, p. 16).

Nesse sentido, a trajetória conjunta de Riobaldo e Diadorim 
coloca ambos num permanente devir do crime do direito, ou do soberano 
– crime metaforizado no viver é muito perigoso–, e, ao mesmo tempo, 
numa possibilidade sempre presente de aparecimento fantasmático do 
outro. Isso faz com que Riobaldo se situe não apenas após o delito, mas 
também na posição daquele que presencia a violência assassina, depara-se 
com ela e a pratica. Se a lei se constitui por meio da relação exclusão-
inclusiva estabelecida entre o soberano e as vidas sacras, o percurso de 
Riobaldo, em virtude de testemunhar uma sucessão de assassinatos, é 
marcado pela constante força de imposição e suspensão da lei. Assim, o 
seu relato acompanha esse devir da lei e do crime por meio de cesuras 
e interrupções em que a memória da travessia individual do narrador-
protagonista é suspendida para dar lugar à emergência da voz espectral 
do outro, tal como acontece após o cessar fogo na Fazenda dos Tucanos 
com a exposição dos despojos daquela batalha:
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Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que 
companheiros eram; e agora o que se depositava deles era o 
assunto de lembranças, e aquele amassado e envelhecido feder, 
que às horas repontava. Constatado que produziam isso, mesmo 
estando amontoados no cômodo soturno, entrapadas as frestas 
da porta. [...]. Aqueles mortos – o Jósio, entortado prestes, com 
pedaços de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrísio, 
repousado numa agência quieta, que ele não havia de em vida; 
o Quim Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha 
exagerado trem-de-de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; 
e Evaristo Caitité, com os altos olhos afirmados, esse sempre sido 
prazenteiro no meio de todos (ROSA, 2009, p. 235-236).

O olhar do narrador interrompe a rememoração no momento 
em que os judas e o grupo comandado por Zé Bebelo acordam a paz. 
As perdas decorrentes das batalhas sangrentas travadas na Fazenda dos 
Tucanos impõem um corte no caráter autobiográfico da narrativa, em cuja 
lacuna emerge o que se poderia pensar como a verdade do outro, ou seja, 
o sofrimento e a dor dos companheiros mortos. Essa cesura fantasmática 
só se torna possível pelo fato de Riobaldo ser um sobrevivente da batalha, 
ou seja, é aquele “que viveu algo, atravessou até o final um evento e 
pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27). No 
entanto, presenciar esses assassinatos impõe o contato com um sofrimento 
excessivo, com uma dor muito grande do outro e, com efeito, impossível 
de ser esquecida, o que implica a constatação de uma distância entre os 
fatos e os seus efeitos, os impactos violentos no outro. Esse intervalo é 
pontuado, em vários momentos da história, sobretudo quando o narrador 
pensa sobre as dificuldades de lembrar e contar as batalhas na fazenda:

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. 
Assim seja que o senhor uma ideia se faça. Altas misérias nossas. 
[...] Mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim, 
passamos, cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos, 
pelas balas dos capangas do Hermógenes, por causa. [...]. Agora, 
que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a 
lembrança demuda de valor – se transforma, se compõe, em uma 
espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso 
como um rio tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem 
vejo... [...]. Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, 
a lisa e real verdade? (ROSA, 2009, p. 223).
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O contar pressupõe uma historicidade, um devir do sujeito 
enunciador, metaforizado na imagem do rio. A narrativa, então, possui 
dupla lacuna: a do tempo que impõe a necessária seleção dos fatos, 
ressignificando-os a partir do presente enunciativo; e a do ato de 
testemunhar o sofrimento dos mortos, cuja dor excessiva extrapola 
a constatação do acontecido, tornando-se ele intestemunhável para 
o sobrevivente Tatarana. Entretanto, essa impossibilidade é a lacuna 
constitutiva do testemunho; é o vazio ocupado pelos cadáveres dos 
companheiros, cujo silêncio e ausência de voz o sobrevivente procura 
ouvir e vocalizar em seu testemunho, sendo, portanto, “uma fala que 
ouve e que se substitui ao silêncio da multidão dos mortos” (PENNA, 
2013, p. 57) do sertão.

Essa condição de falar no lugar do outro, inscrevendo na 
enunciação a não fala do morto, estrutura o gesto testemunhal de Riobaldo 
em torno da sua “subjetivação imprópria” (PENNA, 2013, p. 65). Isso 
significa dizer que a sua fala é um dito singular que, separada e, ao mesmo 
tempo, em relação com um ausente, testemunha toda uma comunidade 
coletiva de cadáveres.

Por outro lado, é necessário o reconhecimento dos falecidos, pois 
é preciso “identificar os despojos e [...] localizar os mortos [...]; saber 
de quem é propriamente o corpo e onde este repousa” (DERRIDA, 
1994, p. 24-25). São as lembranças dos nomes e das características de 
cada um o que assinala, por exemplo, uma diferença com o testemunho 
distanciado de Euclides que mantém a massa de mortos de Canudos na 
condição de anônimos (cf. CUNHA, 1963). Desse modo, a identificação 
–“Ali meus companheiros” (ROSA, 2009, p. 235) – desativa a oposição 
entre vidas dignas e indignas de serem vividas, entre o soberano e a vida 
nua, de tal maneira que a voz testemunha os viventes comuns somente 
enquanto pessoa ordinária, colocando todos no domínio do impessoal, 
desprovido das predicações hierárquicas da humanidade. Há um fundo 
ético ruinoso nessa enunciação que atesta o desmoronamento de qualquer 
fundamentação da dignidade da pessoa ou de adequação à norma 
(AGAMBEN, 2008, p. 76). O surgimento dessa situação ética baseada 
na ruína dos pressupostos jurídicos de humanidade se deve também 
à perspectiva instável de Riobaldo, que, movendo-se entre diferentes 
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grupos de jagunços, enuncia a permanente situação extrema2 no sertão, 
caracterizada por guerras de soberanos rivais (incluindo aí o próprio 
Estado nacional):

Descansava de todo desânimo. Andando que aquele ataque nosso 
não servia para resultado nenhum, e eu carecia de avistar os 
outros, saber de qualquer contagem de balanço, de quantos tinham 
morrido ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos. 
Combate sem cabimento! Só o tiroteio, repetido reproduzido 
(ROSA, 2009, p. 140).

Lutando ao lado de Hemógenes (de Joca Ramiro e Medeiro Vaz) 
contra Zé Bebelo, a personagem quer saber dos mortos de ambos os 
lados por ter também pertencido ao outro grupo e também por ser, nesse 
momento da história, um instrumento de guerra do poder. A não fixidez 
de Riobaldo, ao ocupar o lugar de uma identidade instável, em constante 
devir, o faz ver não apenas a ausência de sentido daqueles conflitos – 
talvez o único significado seja a própria existência e funcionamento 
do soberano e do direito como ato de guerra –, mas também que estes 
assinalam a indistinção entre a norma, a situação normal, e a exceção, 
a situação extrema: “Só o tiroteio, repetido reproduzido” (ROSA, 2009, 
p. 140, grifo nosso). A situação-limite e paradoxal, expondo o jagunço à 
lógica do poder, transforma esse vivente necessariamente em vida nua e, 
por conseguinte, no domínio de manifestação da lei, como uma espécie 
de coisa manejada pelo soberano. No entanto, é em torno dessa situação 
extrema que a vida nua, exatamente pelo seu estado degradante em função 
da exposição à máquina de guerra do soberano, torna-se “o guardião do 
umbral de uma ética, de uma forma de vida, que começa onde acaba a 
dignidade” (AGAMBEN, 2008, p. 76). Ao se colocar como um herdeiro 
dos despojos mortais da guerra, a personagem atesta que a convivência 

2 Este trabalho vale-se da análise de situação extrema de Giorgio Agamben: “O 
paradigma da ‘situação extrema’ ou da ‘situação-limite’ foi frequentemente invocado no 
nosso tempo tanto pelos filósofos quanto pelos teólogos. Desempenha função semelhante 
àquela que, segundo alguns juristas, corresponde ao estado de exceção. Assim como o 
estado de exceção permite fundar e definir a validez do ordenamento jurídico normal, 
também é possível, à luz da situação extrema – que no fundo é uma espécie da exceção 
– julgar e decidir sobre a situação normal. [...]. Assim, em Bettelheim, o campo, como 
situação extrema por excelência, permite que se decida sobre o que é humano e o que 
não é, permite que se separe o muçulmano do homem” (AGAMBEN, 2008, p. 56).
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entre situação extrema e normal torna o jagunço uma figura limite em 
que os valores morais de humanidade são colocados em questão.

O conjunto dos testemunhos forma uma comunidade de 
espectros que apresenta uma contestação aos horizontes da ideia de 
povo e comunidade, forjadas ao longo do processo de modernização 
do Brasil. A liberação de imagens espectrais, de vidas nuas expostas 
ao soberano, compõe uma comunidade de sobrevivências que restam 
apenas como experiências do impessoal, em que aparece uma ética 
totalmente desprovida das categorias jurídicas e abstratas de humanidade 
e pessoa. Tal espaço, então, desativa as predicações jurídicas e morais 
como vida digna e indigna de ser vivida; culpa e inocência; obediência 
e transgressão, mostrando-as como máquinas geradoras da violência 
biopolítica que censura, exclui e, consequentemente, fundamenta a 
subjetividade coletiva e política do povo nacional.

Os dispositivos jurídicos do Estado-nação são incapazes de apagar 
definitivamente o seu passado de violência, uma vez que a comunidade 
de povos e espectros do sertão se constitui na herança histórica do Brasil, 
transformando o passado da nação numa pendência que diz respeito 
ao grande clamor contra as injustiças vividas e sofridas no pretérito. 
A narrativa rosiana, então, não só possibilita o retorno, o regresso do 
fantasma, mas também mostra que a própria afirmação coletiva da nação, 
enquanto sujeito de uma coletividade, implica necessariamente a presença 
de uma dívida com os povos e os cadáveres do sertão: é um eu coletivo 
cuja temporalidade pressupõe a temporalidade deslocada, fora do eixo, 
do fantasmático.

A força das recordações dos povos e dos cadáveres dos jagunços 
acena para uma forma de justiça profundamente vinculada com a herança 
fantasmática do Brasil. O relato de Riobaldo assume a injunção e o apelo 
da anterioridade dessas populações, dos mortos e dos agonizantes como 
gesto messiânico, de um messianismo desprovido de messias e religião 
(DERRIDA, 1994, p. 86), cujo significado de justiça repousa numa 
promessa de emancipação, sobretudo enquanto abertura ao por-vir. Ou 
seja, abrir-se a outro tempo não marcado pelas normatizações e cesuras 
biopolíticas.
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