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Resumo: O Diário de guerra, título provisório das anotações feitas por João Guimarães 
Rosa durante o período em que exerceu o cargo de vice-cônsul na Alemanha, demonstra, 
mesmo se de forma incipiente, o distanciamento consciente que mantinha em relação 
às ações bélicas dos primeiros anos da Segunda Guerra. Esse distanciamento não se 
explica apenas por sua posição de diplomata, mas resulta de uma aversão profunda 
contra a violação da dignidade humana, cometida em nome da ideologia nazista. Rosa 
foge das questões políticas e prefere se interessar por fenômenos naturais encontrados 
na Alemanha, mas não hesita em mostrar sua revolta quando o nazismo fere seus 
princípios humanistas – cuja defesa não deixa de ser política.
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Abstract: The Diário de Guerra (War Diary), a provisional title of the notes made by 
João Guimarães Rosa during the period in which he served as Vice-Consul in Germany, 
demonstrates, even in an incipient way, the conscious distance he maintained in 
relation to the battles of the first years of the Second War. This distance cannot only be 
explained by his position as a diplomat, but as a result of a profound aversion against 
the violation of human dignity committed in the name of Nazi ideology. Rosa avoids 
political questions and prefers to study the natural phenomena he detects in Germany, 
but he does not hesitate to show his revolt when Nazism hurts his humanistic principles, 
whose e defense is still political
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Se todo animal inspira ternura,
o que houve, então, com os homens?

João Guimarães Rosa

Para Berthold Zilly, sertanejo de Berlim.

Quando João Guimarães Rosa, numa anotação do dia 20 de 
março de 1940, comenta uma apresentação do Fausto com um breve 
“Heil Goethe!”, parodiando assim a saudação nazista “Heil Hitler!”, 
ele concentra em duas palavras todas as ambivalências e hesitações 
que marcam sua estada na Alemanha, quando exercia o cargo de cônsul 
adjunto no consulado brasileiro de Hamburgo.

O comentário lapidar de Rosa é, sem dúvida, uma das pérolas 
do seu Diário de guerra, que contém anotações feitas de agosto de 
1939 a janeiro de 1942 e cuja publicação está impedida até o presente 
momento por uma questão de direitos autorais.1 Prevalecem registros 
sobre acontecimentos militares da Segunda Guerra Mundial, tais como 
alarmes aéreos e bombardeios. Assim, os horários precisos dos alertas 
são cuidadosamente registrados e, ocasionalmente, há também relatos 
sobre os estragos causados. No entanto, apesar da predominância de 
anotações feitas, provavelmente, a mando da Embaixada Brasileira ou 
do próprio Itamaraty, o Diário é inaugurado por outra pérola, a saber, 
um comentário relativamente longo sobre Machado de Assis, datado 
em 15 de agosto de 1939. Desta vez, porém, o tom não é de reverência, 
mas de crítica, pois culmina na rejeição do autor brasileiro: “Bem, basta. 
Chega de Machado de Assis” (ROSA, 2006). Tudo indica que se trata 
de uma tentativa de “matar o pai” na busca de uma escrita própria. Não 
sabemos, portanto, qual foi a função original do caderno utilizado, mas, 
pelo espaço utilizado, o caráter profissional – “prosaico”, por assim 
dizer – predomina.

1 O Diário foi objeto de um projeto de pesquisa dentro do Projeto Integrado de Pesquisa 
Acervo de Escritores Mineiros, apoiado pelo CNPq e coordenado pelo Centro de Estudos 
Literários da UFMG, sob a direção do professor Wander Melo Miranda. Participei da 
organização do Diário junto à professora Maria Eneida de Souza e ao professor Reinaldo 
Martiniano Marques. As citações se referem, portanto, ao manuscrito elaborado. Nas 
citações, há referências a desenhos que acompanham as anotações, marcadas por /.../.
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O Diário cobre a primeira metade dos anos de Guerra, em que 
as forças aliadas apenas começaram a reagir às agressões da Alemanha 
nazista. Rosa vê e escuta o relampejar e o trovejar das explosões com 
os próprios sentidos, mas quase sempre de uma distância segura, já que 
os ataques da Força Aérea Real britânica se limitam, pelo menos nesses 
primeiros anos, a alvos de relevância estratégica como, por exemplo, 
o porto e a estação ferroviária de Hamburgo. Mesmo não sendo sem 
risco para a população, que tinha que procurar os abrigos a cada alarme 
registrado, as ações dos aliados – os Estados Unidos declararam guerra 
à Alemanha somente em dezembro de 1941 – ainda estavam longe do 
inferno da Operação Gomorra, de julho de 1943, quando as bombas 
incendiárias dos aliados visavam diretamente alvos civis.

Cabe lembrar, nesse contexto, que o governo brasileiro de 
Getúlio Vargas hesitava bastante em declarar guerra à Alemanha, uma 
vez que apoiava, de forma mais ou menos explícita, as potências do 
Eixo. Somente com o aumento de ataques a embarcações brasileiras 
por submarinos alemães e italianos e com a pressão diplomática dos 
Estados Unidos, o Brasil acabou declarando guerra em 22 de agosto de 
1942 (cf. SCHOSSLER, 2015). Em consequência dessa virada política, 
Rosa teve que passar quatro meses em prisão domiciliar, até ser trocado 
por diplomatas alemães presos no Brasil.

A distância pré-estabelecida pela posição profissional, no 
entanto, é reforçada por um mal-estar que tem raízes de ordem pessoal: 
“germanófilo apaixonado” (cf. BRITO, 2017), Rosa se recusa a considerar 
a Alemanha de Hitler como representativa pela Alemanha em geral e dá 
vazão à sua revolta trocando a saudação nazista por uma reverência a 
Goethe, o único Führer que aceita. Ao contrário de partes importantes do 
governo brasileiro, ele não deixa dúvidas quanto à sua repulsa em relação 
ao nazismo. Se sua contribuição para a salvação de judeus perseguidos 
pelo Terceiro Reich é amplamente documentada,2 o Diário não apresenta 
qualquer alusão a essas ações – nem teria como apresentar, para não 
colocar em risco os envolvidos e, sobretudo, os próprios judeus.

Mas não faltam elementos que revelam um posicionamento 
diametralmente oposto ao nazismo. Assim, por exemplo, Rosa chama 
os pilotos da Força Aérea Real britânica de brave fellows (“rapazes 
valentes”) quando atacam pontos estratégicos no porto de Hamburgo. E 

2 Cf. o documentário Outro Sertão, de Soraia Vilela e Adriana Jacobsen, lançado em 2013.
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quando a imprensa alemã acusa os mesmos pilotos de terem destruído, 
ao atacar o porto, os bens de judeus refugiados, Rosa “se esquece” de 
sua neutralidade diplomática e não se contém a fazer outro comentário 
lapidar: à maneira do “Heil Goethe!”, exclama, à margem do artigo 
recortado, “Mentira! Foi leilão”. A revolta contra um sistema desumano 
derruba as barreiras impostas pelo ofício e se transforma numa postura 
rebelde também contra a disciplina diplomática. Não se trata de se 
posicionar, politicamente, a favor ou contra o nazismo, mas contra 
qualquer política que cometa “crimes contra a humanidade”, para usar o 
termo jurídico oficial, criado no contexto dos processos de Nuremberg, 
isto é, do julgamento dos líderes nazistas.

Rosa, porém, não questiona apenas a “má política” e não deixa 
dúvidas quanto ao seu desprezo em relação à política em geral. Interpelado 
por Günter Lorenz, em sua famosa entrevista na ocasião do Congresso 
de escritores latino-americanos em Gênova no ano de 1965, por que teria 
deixado o auditório, Rosa responde: “não abandonei a sala em sinal de 
protesto contra o fato de estarem discutindo política [...]. Saí simplesmente 
porque achei monótono” (LORENZ, 1973, p. 318). Trocando a questão 
do compromisso político do escritor pelo “compromisso do coração” 
(LORENZ, 1973, p. 341), isto é, com o homem em geral, ele explica:

JGR:
– A política é desumana porque dá ao homem o mesmo valor 
que uma vírgula em uma conta. Eu não sou um homem político, 
justamente porque amo o homem. Deveríamos abolir a política.

Günter Lorenz:
– Foi isto que em Hamburgo levou você a se arriscar perigosamente, 
arrebatando judeus das mãos da Gestapo?

JGR:
– Foi alguma coisa assim, mas havia também algo diferente: 
um diplomata é um sonhador e por isso pude exercer bem essa 
profissão. O diplomata acredita que pode remediar o que os 
políticos arruinaram. Por isso agi daquela forma e não de outra. E 
também por isso mesmo gosto muito de ser diplomata. E agora o 
que houve em Hamburgo é preciso acrescentar mais alguma coisa. 
Eu, o homem do sertão, não posso presenciar injustiças. No sertão, 
num caso desses imediatamente a gente saca o revólver, e lá isso 
não era possível (LORENZ, 1973, p. 333-334).
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Se “lá” não era possível sacar o revólver, restou o “revólver 
verbal” para atirar contra os inimigos da humanidade, inclusive contra 
aqueles políticos que se omitiram face à perseguição dos judeus e outras 
minorias. Daí a justificativa de ter escolhido a profissão de diplomata, que 
não quer trabalhar a serviço da política, mas “acredita que pode remediar 
o que os políticos arruinaram”. Pode-se supor que foi a própria estreiteza 
do ofício que o levou a usar o Diário, pelo menos ocasionalmente, como 
válvula de escape.

Levando em consideração que as ações bélicas nesses primeiros 
anos da Segunda Guerra Mundial ainda estavam limitadas e não 
absorveram toda a atenção de Rosa, ele facilmente deixa de lado os 
aspectos profissionais para dirigir o foco às consequências indiretas da 
Guerra para seu âmbito pessoal. Embora o bombardeio do depósito de 
combustível no porto seja espetacular, ele reserva ao aspecto estratégico 
da falta de combustível muito menos espaço do que aos seus efeitos 
indiretos para as circunstâncias imediatas de sua vida. Rosa não procura 
ser um repórter de guerra, mas se preocupa com a descrição da vida 
cotidiana, sendo que esta descrição ganha por sua vez um aspecto político 
por questionar as reportagens oficiais de uma imprensa censurada: Rosa 
anexou mais de 50 notícias de jornal ao Diário, das quais mais que a 
metade tratam de acontecimentos da Guerra e que são redigidas no tom 
da propaganda nazista, minimizando os estragos causados pelos “piratas 
aéreos britânicos” e enaltecendo os sucessos das tropas alemãs.

Mas, mesmo no caso das notícias de jornais, evidencia-se o caráter 
duplo do Diário enquanto documento pessoal e profissional: quase a 
metade dos recortes diz respeito a questões da natureza e tinha como 
objetivo popularizar conhecimentos científicos. Ao lado das notícias sobre 
ataques aéreos, encontra-se uma série de artigos sobre curiosidades da 
natureza, que, para o brasileiro Guimarães Rosa, certamente eram ainda 
um pouco mais curiosas – para não dizer exóticas – do que para o morador 
do hemisfério Norte. Assim, ele mostra um interesse descomunal num 
artigo relativamente grande, reportando o caso de um casal de cegonhas 
que “perdeu a hora” de migrar para o Sul. Em um texto não menos longo, 
o observatório de Hamburgo faz um relato sobre as particularidades do 
céu estrelado do mês. O interesse por fenômenos da natureza, portanto, é 
grande e só é superado pelo interesse em questões linguísticas, inclusive 
nos nomes de plantas e animais e suas variantes.

O leitor de Rosa conhece esse interesse de suas obras, nas 
quais determinadas árvores e arbustos com seus nomes indígenas se 
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transformaram em alegorias para a vida no Sertão, como, por exemplo, 
no caso do buriti. Em Hamburgo também, ele se dedica à botânica, sendo 
que, na falta de tempo e meios de fazer aquilo que os alemães chamam de 
“botanizar” (botanisieren), isto é, de colher e prensar folhas, é a coleção 
dos nomes das plantas e de suas variantes populares que substitui a coleção 
de amostras reais. Rosa mostra pouco interesse pelos nomes científicos, de 
maneira que suas enumerações se transformam numa mistura de sintaxe 
portuguesa e léxico alemão. Embora formado em medicina e acostumado 
com descrições exatas, a linguagem científica parece ser demasiadamente 
prosaica para despertar seu interesse. A seguinte passagem pode servir 
como exemplo da combinatória linguística do português com o alemão:

Cada aldeia com o seu Dorfteich,3 de água com superfície (face 
verde), limosa, parada.
Caminho orlado de Eberesches4 – dos dois lados; Eberesches com 
cachos de frutinhas rubras, no meio da folhagem verde – como 
cafezais maduros, ou bandeiras italianas. Vogelbeere,5 chamam-se 
as frutinhas (ROSA, 2006).

Rosa não considera as plantas apenas como objetos de estudo, 
mas como parte de um contexto cultural. Suas reflexões sobre os nomes 
populares dessas plantas mostram que não existe “a natureza”, mas um 
imaginário cultural sobre a natureza, sendo que o ato “adâmico” de dar 
nomes é o primeiro passo em direção à apropriação da natureza por 
determinada cultura. Rosa não chega a ser um Adão, mas encontra plantas 
diferentes e saboreia seus nomes alemães, que, evidentemente, são novos 
para ele. Seu notório interesse por línguas estrangeiras e seu domínio de 
um número considerável delas se explica, pelo menos em parte, por essa 
vontade de vivenciar a palavra em todo seu frescor “edênico”. Nada mais 
apropriado para isso do que o idílico Dorfteich, expressão (intraduzível) 
de uma vida comunitária.

Perguntado sobre as peculiaridades de sua linguagem literária, 
marcada pelo uso de neologismos, Rosa responde falando sobre seu 
“método que implica na utilização e cada palavra como se ela tivesse 

3 Composto de Dorf, “aldeia”, e Teich, “pequeno lago” ou “açude”. O Dorfteich 
(“laguinho de aldeia”) servia, dentre outras finalidades, de reservatório de água para 
o combate a incêndios.
4 Nome de árvore com o nome botânico Sorbus aucuparia.
5 Literalmente: “fruta de pássaro”.
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acabado de nascer” (LORENZ, 1973, p. 338). Na mesma resposta, faz 
referência à sua predileção pelo português medieval, que, apesar de 
ser antigo, é novo para a grande maioria dos seus leitores, motivo pelo 
qual é taxado de autor “difícil”. Rosa, entretanto, rejeita a ideia de estar 
“inventando” palavras em sua criação literária, pois se serve de um 
repertório pré-existente, seja ele de outro país, seja de outra época, como 
no caso do português arcaico, muitas vezes mais bem conservado nas 
colônias do que na metrópole. As palavras estrangeiras e antigas possuem 
frescor, pois Rosa as “refresca” quando as retira do seu contexto original 
e lhes confere vida nova em sua literatura.

Se o novo pode despertar tanto interesse quanto rejeição nas 
pessoas, Rosa certamente pertence à primeira categoria, mesmo porque 
sabe que, de acordo com Eclesiastes 1:9, “nada é novo debaixo do sol”. 
Com base no seu humanismo universal, ele sabe que aquilo que poderia 
ser qualificado como estranho, isto é, como novo numa acepção negativa, 
é familiar a outras pessoas. É o cosmopolitismo humanista que deixa Rosa 
confiante na possibilidade de assimilar “a diferença” sem extingui-la; muito 
pelo contrário: o estudo de línguas estrangeiras é uma maneira de “praticar 
a diferença” – uma prática que muitos teóricos da différance não dominam.

Não é apenas o “olhar adâmico” para os nomes estrangeiros ou 
arcaicos que permite a aproximação de Rosa ao pensamento de Walter 
Benjamin, inclusive à sua filosofia da linguagem. Não se trata apenas 
de utilizar “cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer”, mas, 
conforme expõe na continuação da frase já citada, de “limpá-la das 
impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original” 
(LORENZ, 1973, p. 338). Para Benjamin, o uso instrumental, isto é, 
comunicativo da linguagem, faz parte do “pecado original”, porque a 
palavra é degradada à função de veicular algo que lhe é externa:

Esse é realmente o pecado original do espirito linguístico. A 
palavra que comunica do exterior, expressamente mediada, 
é de certa forma uma parodia da palavra imediata, da palavra 
criadora de Deus; é também a queda do espirito adâmico, do 
espirito linguístico bem-aventurado, que se encontra entre ambos 
(BENJAMIN, 2011, p. 67).6

6 Cabe observar que as referências teológicas de Benjamin são de caráter meramente 
alegórico.
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Evidentemente, para os dois autores, não se trata de qualquer 
tipo de purismo, uma vez que as “impurezas” são resultado de um uso 
irrefletido da linguagem e da sua instrumentalização. A comunicação, 
enquanto transmissão de informações, reduz a palavra à sua função de 
signo arbitrário e descontextualizado, ao contrário do uso “motivado” 
literário da palavra, isto é, criteriosamente escolhido. Quando Rosa reflete 
sobre uma palavra alemã, ele reflete ao mesmo tempo sobre os motivos 
do seu uso, sua origem e seu contexto cultural. Partindo da certeza dessa 
ambientação cultural, a palavra estrangeira deixa de ser estranha e acaba 
enriquecendo o repertório do nosso autor.

Rosa confiava no “saber, que vinha de longe – do longe espacial 
das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição” 
(BENJAMIN, 1985, p. 202). Como no caso do narrador benjaminiano, 
as distâncias são superáveis porque esse saber distante é moldado em 
narrativas que sempre carregam consigo as circunstâncias em que foram 
contadas. Essa 

forma artesanal de comunicação [...] não está interessada em 
transmitir o puro “em si” da coisa narrada como uma informação 
ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 
1985, p. 205).

É essa marca das circunstâncias, do contexto humano, que faz 
com que as narrativas de continentes distantes ou de tempos remotos 
não sofram qualquer tipo de rejeição. Muito pelo contrário: despertam 
interesse por ampliarem e enriquecerem o horizonte humano em que 
a diversidade confirma a universalidade. É o universal que não resulta 
na redução da diferença a um denominador comum, mas, para ficar na 
matemática, na complementação de um múltiplo comum. Trata-se de 
uma dialética entre o familiar e o não familiar, que cria uma distância em 
relação ao mundo conhecido mediante a aproximação ao desconhecido.

Cabe lembrar que Benjamin, que escreveu seu ensaio sobre o 
narrador poucos anos antes de Rosa fazer as anotações no seu Diário, 
parte do pressuposto de esse narrador já não existir mais porque a Primeira 
Guerra Mundial teria acabado com a possibilidade de trocar experiências. 
Rosa, que teve o “azar” de chegar à Alemanha nos primeiros anos da 
Segunda Guerra Mundial, se nega a aceitá-la como acontecimento 
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incisivo, como se estivesse apostando no seu fim – o que explicaria seu 
apoio aos pilotos da Força Aérea Real britânica. Quando diz a Günter 
Lorenz “Não, não sou romancista; sou um contista de contos críticos” 
(LORENZ, 1973, p. 326), Rosa não deixa dúvidas quanto à sua opção 
pela narrativa de caráter oral – à maneira de Nicolai Leskov, que serve 
de modelo para Benjamin.

Sabemos que a Segunda Guerra não foi motivo suficiente para 
Rosa desistir de escrever narrativas, hoje consideradas antológicas. É 
verdade que ele não fez parte dos “combatentes [que] voltavam mudos 
do campo de batalha” (BENJAMIN, 1985, p. 198), conforme o título 
(provisório), Diário de guerra, sugere. Rosa não fecha os olhos à Guerra, 
como mostram suas manifestações de indignação, mas também não 
deixa que ela o afete pessoalmente. Se, de acordo com a famosa frase 
de Clausewitz, “a guerra é a continuação da política por outros meios”, 
a aversão de Rosa contra a política chega aqui ao seu auge. Duas de suas 
armas de defesa, sua blindagem, para ficar na imagem da guerra, são os 
animais e as plantas, ou seja, a natureza.

É, no mínimo, curiosa a resposta que Rosa dá quando Lorenz 
aborda a questão da salvação dos judeus pela primeira vez:

Lorenz:
Gostaria de concluir que todos esses assuntos enumerados tiveram 
grande importância em sua vida: a diplomacia, os cavalos, as 
religiões, os idiomas. Você goza também de uma fama legendária: 
dizem que você domina muitos idiomas, e que aprendeu alguns 
deles apenas para poder ler um determinado autor em sua versão 
original. Sabe-se também que como diplomata e exercendo as 
funções de cônsul geral do Brasil em Hamburgo, você provocou 
Hitler fora das normas da diplomacia, e salvou a vida de muitos 
judeus...

JGR:
Tudo isso é verdade, mas não se esqueça de meus cavalos e de 
minhas vacas. As vacas e os cavalos são seres maravilhosos 
(LORENZ, 1973, p. 323).

As reticências do original indicam que Rosa não deixou que 
Lorenz articulasse uma pergunta mais precisa a respeito da salvação 
dos judeus. Ao invés disso, surpreende seu interlocutor – e os leitores de 
hoje – falando de vacas e cavalos como “seres maravilhosos”. Entre os 
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assuntos propostos, que dizem respeito às conquistas pessoais no âmbito 
cultural e à façanha de ter salvado, junto com sua futura mulher Aracy,7 
um número considerável de judeus, Rosa escolhe o mais próximo da 
natureza, isto é, os animais. As “riquezas acumuladas”, mesmo sendo 
de ordem cultural, parecem causar uma espécie de cansaço em Rosa, 
que, como sugere sua famosa cavalgada de 1952 (cf. PEIXOTO, 2015) 
– e também a nossa epígrafe –, descansava na companhia dos animais. 
Quando responde à pergunta pelos judeus perseguidos falando em vacas 
e cavalos, certamente não se trata de comparar seres humanos a animais, 
mas de trocar a guerra pela paz.

A oposição entre guerra e paz se reflete também na diferença 
entre os dois tipos de recorte de jornal colecionados por Rosa. Para ele, 
as páginas de jornal com informações científicas, preparadas para um 
leitorado leigo, são como ilhas nas quais ele descansa do noticiário da 
guerra e de sua apresentação sensacionalista conforme as diretrizes da 
propaganda nazista. Essas páginas “sem censura” são mais um motivo 
para deixar a distância profissional do diplomata de lado. Prova disso é 
que as notícias sobre a natureza compõem quase a metade dos recortes 
colecionados, não deixando dúvida quanto à curiosidade peculiar de 
Rosa pelos fenômenos da natureza.

A mistura de interesses privados e profissionais não seria notável 
se não fosse o desejo de dar uma forma própria de encenar – ou até de 
dramatizar – as anotações. Se estas possuem o caráter telegráfico próprio 
de um diário, elas se tornam, às vezes, particularmente intermitentes 
de acordo com a dramaticidade da situação: “Bombas: vi a luz branca, 
terrível, dos trabalhos de dessoterramento, na Hagemannstraße e na 
Dantzigerstraße. Medonho. Estava de auto, com Ara. Havia um incêndio, 
na Hauptbahnhof” (ROSA, 2006).

A tensão dramática é intensificada, e ao mesmo tempo suavizada, 
quando, imediatamente depois de relatar o ataque, o olhar é dirigido para 
um gato: “Um gato zangado: Pêlo fica como uma escova. A cauda fica 
como a cauda de uma raposa” (ROSA, 2006). Mais uma vez, o olhar 
é desviado dos estragos causados pelas bombas para se concentrar nos 

7 Sobre Aracy Moebius Carvalho Guimarães Rosa, mencionada com o apelido de “Ara” 
no Diário, e sua importância para a salvação dos judeus perseguidos pelo nazismo, 
cf. NUZZI, 2014.
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animais e nas plantas, cujas particularidades parecem atrair o interesse de 
Rosa mais do que os referidos estragos. A nota de 16 de maio de 1940 diz:

Fui, com Ara, a Harburg e à Repperbahn, para ver os estragos das 
bombas e da Flak. 
As cerejeiras floridas – flores alvas, em toalhas e véus. E as velas 
/ver desenho/ brancas das castanheiras.
Vimos a caserna; o buraco da bomba, na praça. A árvore 
parcialmente descascada; etc., etc. Mas não vimos a (fábrica) 
de óleo. As casas destruídas. Os caminhões, com soldados, 
evacuando os moradores vizinhos.
A Flak hamburguesa fracassou completamente: os dandys fizeram 
o que quiseram.
No caminho, vi um ninho de cegonhas: macho e fêmea deitados 
juntos, dentro. O dia esteve bonito, levemente quente com o 
sol, mas friozinho à tarde. Lindos verdes, claros, nos bosques 
(Harburg) e na Moorweide. Céu azul-sem-escândalo. Os balões 
(Sperrballonen) em Harburg, à beira do Elbe.
O luar continua. Virão hoje os boys8 da R.A.F.9?

O “etc.” repetido sugere que há outros estragos que Rosa não teve 
tempo – ou vontade – de listar, mas também aponta para a possibilidade 
de elaborar as anotações numa outra ocasião, porém, não como relato 
informativo, mas como descrição encenada do conflito entre uma natureza 
pacífica e a destruição causada pela guerra. A natureza como “palco da 
guerra” é um cenário no qual a natureza não apenas representa o segundo 
plano, mas é a instância que “suporta” tacitamente a guerra, mesmo se 
as árvores sofrem alguns arranhões. Guerra vai, guerra vem, a natureza 
continua a mesma. É o segundo plano que sobrevive.

Outro registro de 2 de maio de 1940, pelo visto durante uma 
estada em Berlim:

Hoje, ao sair da casa do C.[ônsul] Geral, às 10 e meia, vi os 
holofotes. Céu estrelado. Noite escura na terra e clara no céu. Dois 
holofotes imóveis – cones cruzados. E um terceiro, pendulando 
num ângulo invariável, corria, para lá e para cá, batendo meio céu 
e desrespeitando uma porção de constelações. Os aviões ingleses 
têm vindo a Berlim todos estes 4 dias.

8 “Meninos”, aqui provavelmente designação dos soldados ingleses.
9 Royal Air Force (Força Aérea Inglesa).
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(Um avião foi alvejado – ou colhido pelo refletor (holofote) 
justamente a dois milímetros da α do Centauro, entre a Ursa-
Menor e o galho mais alto (a copa) do olmo de defronte minha 
casa – M%).
Esta tarde, o crepúsculo foi mais rosa e mais claro (ROSA, 2006).

A localização do avião entre uma constelação e “o galho mais 
alto [...] do olmo de defronte da minha casa” mostra que Rosa não 
apenas dispõe de coordenadas privadas, e que ele não apenas registra sua 
visão particular das coisas, mas que, falando do céu estrelado, insere os 
acontecimentos num pano de fundo maior e mais abrangente. Tanto no 
sentido literal quanto no sentido figurado, o céu noturno está acima da 
guerra, que, apesar da violência dos combates, acaba sendo relativizada. 
De maneira alguma, Rosa fecha os olhos aos fatos, mas, quando 
interrompe a visita aos estragos causados pela guerra por observações 
sobre a natureza ou do céu estrelado, ele sinaliza a recusa de conceder 
à guerra a atenção exclusiva.

O sinal “M%”, que marca frequentemente as anotações do Diário 
e que também aparece na passagem citada, provavelmente servia como 
sinal para marcar anotações feitas com um certo impulso estético, que 
chamamos aqui de “encenações”. Seja o que for, não há dúvida de que 
essas passagens se destacam dos registos feitos em português padrão para 
relatar os “fatos relevantes”. Pelo visto, Rosa não queria se limitar ao 
uso da linguagem sóbria de um membro do corpo diplomático e passou 
a procurar uma expressividade esteticamente mais adequada. Se essas 
passagens, à primeira vista, podem ser consideradas como esforços de 
um escritor iniciante ou até como estetização de uma realidade marcada 
pela violência, uma análise mais aprofundada revela que elas representam 
a recusa de aceitar a realidade da Guerra como definitiva e de restringir-
se à sua descrição objetiva. A partir dessa “estética da resistência”, fica 
mais fácil entender por que Rosa, mesmo ao descrever as ações bélicas, 
desenvolve uma criatividade própria em relação à linguagem usada. 
Ao invés de deixar que os acontecimentos ditem suas anotações, Rosa, 
graças às criações de linguagem, mantém uma distância que relativiza 
a importância dessas ações e lhes opõe um modo de ver próprio. Não 
se trata, portanto, de uma retirada à privacidade, mas do paradoxo de 
qualquer processo literário, no qual a expressão individualizada alcança 
um grau maior de veracidade, envolvendo o leitor de forma mais direta 
e afetiva nos acontecimentos relatados.
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Essa afetividade é reforçada ainda mais nas ocasiões em que Rosa 
é confrontado com o antissemitismo do regime. Se a já mencionada falsa 
notícia sobre a suposta destruição dos pertences dos judeus provoca o 
comentário indignado, ele comenta outra notícia, de 20 de setembro 
de 1941, recortada de algum jornal, sobre a obrigação da identificação 
dos judeus com um comentário mais reservado, porém não menos 
impressionante:

Ontem começou a obrigação do distintivo na roupa dos judeus. /
desenhos da Estrela de Davi, com a inscrição “judeu” em um 
deles - ver/
Hoje, à tarde, vi o primeiro: um rapazola, simpático, de 
Knickerbocker, dando o braço a um cego (distintivo de cego, no 
braço) (ROSA, 2006).

Chama a atenção a linguagem objetiva com que Rosa descreve a 
cena. Mas, nesse caso, a objetividade não resulta de uma ética profissional 
do tipo jornalístico, que manda ater-se “apenas aos fatos”. O tom frio do 
relato parece ser intencional, pois se choca com a simpatia do “rapazola” 
e seu gesto humano de dar o braço a um cego. Na continuação, o recorte 
que reproduz o decreto entra em minúcias jurídicas sobre os chamados 
“matrimônios mistos” e das consequências para os filhos que surgissem 
deles. Essa regulamentação minuciosa das autoridades, aparentemente 
preocupadas com o destino desses filhos, encobre o racismo real do 
nazismo e até passa a impressão de ser guiada por considerações 
humanitárias. Pelo visto, Rosa não se deixa enganar e insiste em 
desmascarar o racismo camuflado pelas minúcias burocráticas. São as 
observações pessoais da vida cotidiana que desmentem a normalidade 
sugerida pela imprensa e a desvendam como parte de um sistema de terror.

Cabe atentar, ainda, para a repetição da palavra “distintivo”. É 
pouco provável que essa repetição seja casual numa observação articulada 
com um certo grau de elaboração estética. Mas, independentemente da 
questão da intencionalidade, ela cria um paralelo entre o menino judeu 
e o cego que permite ao leitor várias interpretações, sendo uma delas a 
equiparação do judeu a um “deficiente físico”, para usar a denominação 
antiga (que não deixava de ser depreciativa também). Ambos eram 
considerados, na ideologia nazista, como pessoas “deficientes” e, 
consequentemente, alvos de alguma forma de exclusão, que, pelo menos 
no caso dos judeus, acabou em exterminação. Mais uma vez, Rosa 
consegue causar revolta com poucas palavras.
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O regime nazista não se afirmava apenas através de suas 
manifestações de ódio por parte de seus líderes, mas também através do 
trabalho minucioso de uma imprensa que divulgava as medidas de uma 
burocracia repressora. A transformação do terror em regulamentações 
detalhadas conferia, pelo próprio detalhismo, um caráter mais ameno 
ao totalitarismo, que se escondia debaixo da máscara do cumprimento 
do dever. Assim, Rosa recorre ao regulamento de uma piscina para 
literalmente encenar uma situação, pois a cena que descreve possui tudo 
para se transformar em idílio:

Passei hoje, com Ara, à tarde. Fomos pela beira do Alster.
Num recanto da margem, perto da Lombardsbrücke, para o lado 
de cá (da minha casa), vi uma praiazinha para crianças. Pequenina 
enseada, protegida, de um lado, por um pernambuco de pedra, 
ganho pelas ondas do lado, que vão e vêm por entre as pedras, 
convertendo-o em cachoeira. Marrecos flutuam, dando o peito 
redondo ao ímpeto em miniatura das ondas, ou mergulhando 
as cabeças. A 2 metros da terra, uma tela, firme em estacas. Os 
garotos podem nadar ali dentro. Há um quadrado, espécie de vasto 
caixão de areia, para os garotos brincarem. Perto, os salgueiros-
chorões. Ondazinhas vêm lamber a praia de brinquedo. E... mas... 
para estragar toda a mansa poesia do lugar: arvoraram, num poste, 
uma taboletazinha amarela: “Lugar de brinquedo para crianças 
arianas”... (ROSA, 2006).

Para Rosa, não basta ser informado sobre a discriminação e a 
perseguição dos judeus. Por isso, desenha aos poucos uma cena para 
destruir de forma mais eficiente a impressão de uma convivência pacífica. 
A irrupção de um regulamento antissemita num aparente idílio, que, 
além de tudo, faz parte do mundo das crianças, constrói mais uma vez 
o inconcebível que os jornais procuram transformar em norma e em 
normalidade. Em oposição ao noticiário oficial, onde as leis criadas pelo 
nazismo são esmiuçadas até se tornarem irreconhecíveis, os detalhes 
criados por Rosa fazem parte de uma estratégia que evidencia o terror 
do nazismo ao extremo.

Por mais incipientes que sejam, as encenações verbais do Diário, 
muitas vezes acompanhadas por desenhos, elas não demonstram a fuga 
da realidade de um escritor em início de carreira, mas em busca da 
potencialização estética dessa realidade mediante a linguagem. Entre 
as afinidades de Rosa com Walter Benjamin, já analisadas por teóricos 
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como Davi Arrigucci Jr. e Willi Bolle (cf. LAGES, 2002, p. 150, nota 14), 
poderíamos acrescentar aquela do colecionador. Faz parte da atividade 
deste “que o objeto seja desligado de todas as suas funções primitivas” 
(BENJAMIN, 2006, p. 239). À maneira dos recortes de jornal, que 
ganham uma importância própria ao entrarem na “coleção” de Rosa, 
as palavras são desligadas “de todas as suas funções primitivas”, isto é, 
comunicativas, para serem reencenadas em outro contexto. O próprio 
Diário é o lugar dessa coleção, assim como todo diário de escritor, 
uma vez que sua função consiste em “desligar” as palavras do seu uso 
cotidiano.
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