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Resumo: O objetivo deste artigo é estudar as narrativas de Guimarães Rosa como 
construção de uma linguagem poética que abre novas perspectivas ao pensamento, 
distanciando-se dos parâmetros da racionalidade ocidental. Como estratégia analítica, 
desenvolve-se um paralelo entre a estória rosiana do menino Miguilim e o relato 
autobiográfico do africanista Amadou Hampâté Bâ, com atenção para os capítulos 
referentes a seus tempos de criança. Nas duas narrativas, observa-se a conjugação 
de aspectos sobreviventes de culturas orais arcaicas com a peculiaridade do ponto 
de vista infantil para o delineamento de modos alternativos de conhecer o mundo. 
Destaca-se a proximidade entre tais modos de conhecimento e a cunhagem peculiar 
de conceitos empregados por antropólogos e filósofos contemporâneos que se desviam 
da epistemologia hegemônica. Para ampliar o campo de debate, consideram-se, ainda, 
brevemente, os diários e memórias de Carolina Maria de Jesus, escritora descendente 
de africanos, semialfabetizada mas prolífica e potente. Nesse percurso, procura-se 
destacar a dimensão investigativo-crítica da forma narrativa.
Palavras-chave: narrativa; modos de existência; perspectivas de conhecimento; 
linguagem verbal; marcas não verbais de enunciação.

Abstract: We aim to study Guimarães Rosa’s narratives as a construction of a poetic 
language that opens new perspectives to thinking, placing itself away from the 
parameters of Western rationality. As an analytical strategy, a parallel is traced between 
the boy Miguilim Rosian story and the Africanist Amadou Hampâté Bâ autobiographical 
account, with attention to the chapters that refer to his childhood. In both narratives, it is 
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possible to observe the combination of archaic oral cultures surviving aspects with the 
infantile point of view peculiarity o for the designing of alternative ways of knowing the 
world. We emphasize the proximity between such ways of knowledge and the peculiar 
concepts coinage employed by contemporary anthropologists and philosophers that 
deviate from hegemonic epistemology. To broaden the field of debate, we also consider 
briefly the diaries and memoirs of Carolina Maria de Jesus, an African-descendant writer, 
semi-literate but prolific and powerful. Consequently, the research-critical dimension 
of the narrative form is highlighted.
Keywords: narrative; modes of existence; knowledge perspectives; verbal language; 
non-verbal marks of enunciation.

Quando uma obra literária é escrita em estilo marcadamente 
singular, contrariando as expectativas da maioria dos leitores, cabe não 
só considerá-la em confronto com seu contexto histórico como também 
guardar a memória do choque de sua recepção e, sempre que possível, 
reconstituir no imaginário o momento de sua estreia. Podemos, assim, 
avaliar as percepções e valores que antecipou através do desajuste 
apresentado em relação ao seu tempo. No caso de Guimarães Rosa – hoje 
destaque no cânone da literatura brasileira –, a novidade trazida deve ter 
parecido mais incômoda porque chegava sob a forma de passadismo; 
configurava um sertão arcaico quando o país queria progresso, e revelava 
saberes tradicionais para um continente empenhado na modernização. 
Por isso mesmo, neste milênio corrente, marcado por desencanto, quando 
muitos sonhos dos anos 1940, 1950 nos perseguem como pesadelos, 
relemos a prosa rosiana procurando brechas para a apropriação saudável 
daquelas perspectivas, sustentadas por vaqueiros e pequenos agricultores 
– viventes de um espaço-tempo em que os humanos mantinham alto 
intercâmbio com outras ordens de seres: bichos, plantas, morros e 
espíritos.

As particularidades das regiões sertanejas têm atraído escritores e 
artistas há bastante tempo, mas foi Guimarães Rosa que tratou de forma 
radical essa temática conhecida, operando uma reconceituação estético-
epistemológica do termo. Sua avaliação da perspicácia evidenciada pelo 
pensamento sertanejo levou-o a minimizar as referências geográficas e dar 
destaque a essa visão de mundo onde as sobrevivências da comunidade 
arcaica garantem agudeza crítica diante do presente. Lembremo-nos da 
entrevista que o escritor deu a Günther Lorenz, em 1965, onde afirmou, 
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em tom de humor desafiante: “Expondo-me ao perigo de que meus leitores 
alemães me apedrejem [...], eu lhe digo: Goethe nasceu no sertão, assim 
como Dostoiévski, Tolstói, Flaubert, Balzac; ele era, como os outros que 
eu admiro [...], um homem que vivia com a língua e pensava no infinito” 
(ROSA, 1991, p. 85).

Tanto quanto as obras de artistas admiráveis, as estórias que 
correm entre o povo – no interior mineiro, na periferia das metrópoles, na 
floresta tropical ou no centro da África, às margens do Níger – também 
estão voltadas para o infinito. Afeito, como Riobaldo, a “especular ideia”, 
Rosa sustenta, na palavra dele: “O sertão está em toda parte” (ROSA, 
1967, p. 9).

1 “Um certo Miguilim” do Mutum

A retomada das estórias sertanejas, num momento de perplexidade 
político-social e desejo de virada epistemológica que oriente outros 
caminhos de ação, sugere transcriações para as telas e palcos – espaços 
especiais onde se pode passar por experiências revitalizadoras. 
Atualmente, a direção atilada de Bia Lessa permite que as plateias 
metropolitanas se transportem – mesmo que só por três horas – para a 
posição daquele doutor da cidade que ouviu, na força de sua presença, 
a longa narração do ex-jagunço Riobaldo. Na década passada, foi a vez 
do menino Miguilim deslocar-se para o cinema, em roteiro de Ana Luiza 
Martins Costa e direção de Sandra Kogut, abrindo uma possibilidade de 
contato (virtual, mas não menos potente) com um caso de aprendizagem, 
em seu ritmo característico, dos fatos capitais da vida (cf. MUTUM, 
2007). Como o ponto de vista da criança (mesmo que reinventado pela 
dimensão infantil do pensamento adulto) é o que interessa para encadear 
estes comentários, escolheu-se o filme para ponto de partida e ponte de 
confronto com narrativas vindas de outros espaços, mas guardando traços 
de afinidade com os sustos, dores e alegrias dessa aventura nos “gerais”. 
Considerou-se o impacto do filme sobre o espectador, como se assistido 
na sala escura, para que os ruídos e exigências do cotidiano atual não 
interferissem em seu efeito intenso.

Apagam-se as luzes, mas a tela não se ilumina de imediato. Figuras 
meio indistintas delineiam-se entre sombras. Um foco de luz brilhante 
revela pedaços de quintal – meia parede, uma árvore, roupas na corda, 
cachorros. Tudo parco, já quase decadente, mas ainda inacabado. O 
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mínimo para a sobrevivência. Em vez da música de fundo, ouvem-se 
os sons do cerrado: o canto triste das rodas enormes do carro de boi, o 
vento na mata distante, pios e guinchos difíceis de identificar. É assim 
que o Mutum – lugarejo para os lados do Morro da Garça e tradução 
cinematográfica do “Campo geral” – é apresentado. Traz uma crueza 
de quase-documentário nas imagens captadas da locação sertaneja, mas 
que a montagem ordenou em sequência interrompida como se quisesse, 
através delas, dirigir uma carta enigmática para o espectador.

Formando com outras novelas o Corpo de baile, “Campo geral” 
é a estória de um menino. Em seu esforço para convencer a mãe de que 
o Mutum era bonito, Miguilim aplica sua atenção de míope a um dia a 
dia cheio de pequenas surpresas instigantes, mesmo nas privações de um 
sítio isolado entre morros, onde o pai exerce uma autoridade agressiva 
e há um clima de mistério arriscado envolvendo a mãe e o tio. Tudo 
se desenrola entre a aventura de uma viagem à vila próxima, onde foi 
crismado pelo bispo, e a saída de casa para estudar na cidade grande – 
partida marcada por uma espécie de rito improvisado em que o menino, 
com os óculos emprestados pelo viajante, enxerga a graça agreste de sua 
terra. Entre a crisma e o uso iniciático dos óculos para longe, Miguilim 
aprende a força da vida e o sofrimento das perdas e da morte.

Sabe-se, por umas poucas entrevistas e pelo depoimento 
romanceado do tio Vicente (o Vovô Felício da literatura infantil), que 
Guimarães Rosa explorou bastante suas lembranças de menino de 
Cordisburgo. No entanto, nunca lhe interessou escrever uma autobiografia. 
Seu projeto foi compor a saga sertaneja, com a paciência de quem arma 
um painel juntando as centenas de frases registradas em seus diários de 
viagem e cadernos de anotações. Um trabalho minucioso e sutil, capaz 
de decifrar uma vontade de sabedoria e beleza na resignação cotidiana e 
nos rompantes violentos de seus conterrâneos do passado e do presente.

Essa dimensão ambígua de mito atemporal e memória de um 
tempo perverso, que traz as notícias do desenvolvimento, mas não muda 
o ciclo trabalhoso da vida dos vaqueiros, foi perfeitamente captada e faz 
o fascínio incômodo do filme Mutum. Nas cenas que o compõem não 
há intenção de marcar uma época, muito menos de atualizar o enredo; é 
uma denúncia discreta de que o século XX passou, mas a precariedade 
da sobrevivência nas periferias continua quase a mesma. É a capacidade 
de encenar a coexistência dos tempos diversos – a longa duração de 
rivalidades e conflitos sociais e a exigência de aprendizagem veloz por 
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parte do indivíduo – que garante, ainda hoje, a potência das narrativas. Em 
paralelo com o projeto de Guimarães Rosa (desenvolvido pelo escritor e 
por aqueles que surgem como seus discípulos), podemos ler as variações 
atuais da tradição africana dos griots, os herdeiros das técnicas da 
memória oral e, por isso, encarregados, desde muitos séculos, da produção 
genealógica, histórica, diplomática e artística de suas comunidades. 
As memórias de Amadou Hampâté Bâ (1900-1991), especialista em 
história da África negra, intituladas Amkoullel, o menino fula, servem 
de contraponto distante a “Campo geral” e outras estórias de meninos, 
onde a voz do contador, apreensível nos torneios da escrita, revive, com 
a delicada perspicácia infantil, as vicissitudes de uma parcela de povo.

2 O menino da aldeia de Bandiagara, no Mali

O relato de Hampâté Bâ pode ser definido como uma autobiografia 
nos moldes da tradição oral pois, quando desdobra o curso de sua vida, 
o autor usa o mesmo tom genérico e elevado da épica, entrelaçando 
os episódios relembrados com sonhos, anúncios proféticos e mitos. 
Por sua vez, a enunciação das estórias rosianas procura recuperar o 
narrador arcaico; assim, transmite a sabedoria prática de seu grupo, ainda 
que a apresente como experiência pessoal e enxerte nela fragmentos 
autobiográficos. Ritos que marcam o ciclo da vida (nascimento, iniciação, 
maioridade, morte) podem servir de aproximação entre as técnicas 
narrativas desses dois autores tão distantes na geografia quanto nas 
referências culturais.

Um dos subcapítulos de O menino fula trata do nascimento 
do irmãozinho do narrador, durante uma viagem por uma região de 
costumes desconhecidos, durante a primeira década do século XX. Na 
economia narrativa, a passagem se destaca, pois é o momento em que – 
como registra –, tomando consciência de si e do mundo, sua “memória 
se pôs em marcha e a partir de então não parou...” Dando conta dos 
“mínimos detalhes de todo o filme desse acontecimento” (BÂ, 2003, 
p. 119), Hampâté Bâ descreve os cuidados da parteira encadeados ao 
comportamento impressionante do “ancião da comunidade” (BÂ, 2003, 
p. 120), encarregado de dar as boas vindas ao recém-nascido, ofertando-
lhe água. Em seguida, foram avisados, através de um tradutor, que o 
próprio deus Komo, patrono da cidade, faria “uma saída excepcional 
para saudar seu hóspede estrangeiro” (BÂ, 2003, p. 121). Seria uma 
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visita de honra, indicadora de bom augúrio para a criança, exigindo, no 
entanto, grande cuidado: mulheres, crianças e todos os não-iniciados 
deviam trancar-se em casa, pois a visão do deus os mataria. Mais tarde, 
quando o deus Komo se aproximou da casa, onde estavam hospedados, o 
menino, junto ao bebê e abrigado no colo da mãe, quedou fascinado pelo 
grito divino de saudação. Conforme conta, a estranha “litania” gravou-se 
em sua memória e, ao registrá-la, já velho, ainda podia ouvi-la (cf. BÂ, 
2003, p. 123). Esse episódio de hospitalidade um tanto assustador não 
é lembrado como trauma infantil ou atraso desconfortável da viagem. 
Na contramão do padrão romanesco moderno de feição psicologizante, 
o episódio se inscreve enquanto aprendizagem. A oportunidade de 
testemunhar, ao mesmo tempo, um nascimento e uma prática religiosa 
diferente revela-se o móvel da máquina da memória, nada menos que o 
nexo indispensável entre as marcas que o medo e a surpresa imprimem 
no corpo e a elaboração do saber pela consciência.

3 Atenção voltada para as “existências mínimas”

O contraponto entre trajetórias de crianças vivendo num trecho 
da África colonial e nos sertões brasileiros mostra, da parte do sociólogo 
memorialista e do escritor etnógrafo, um empenho em desentranhar 
das atividades locais observadas perspectivas de pensamento que a 
epistemologia ocidental hegemônica tem desconsiderado. Em paralelo 
com a atenção de Hampâté Bâ aos costumes tradicionais, Guimarães 
Rosa observa o funcionamento dos saberes ligados às atividades de 
sobrevivência que envolvem as relações de crianças com costumes sociais 
e seu trato com plantas e bichos. Pode-se captar, aí, nos efeitos da escrita 
artística, uma compreensão arguta da filosofia. Para confirmação dessa 
paridade entre as elucubrações de um narrador e a atividade sistemática 
de um intelectual desviante da linhagem convencional da disciplina 
filosófica, pode-se recorrer a Étienne Souriau, recentemente resgatado 
por David Lapoujade em seu As existências mínimas.

Contemporâneo de Bâ e Rosa, Souriau escreveu vários trabalhos 
na área da filosofia da arte, entre as décadas de 1930 e 1950. Considerando 
o tipo de enfoque privilegiado por esse autor, Lapoujade (2017, p. 12) 
define sua obra como “filosofia da arte” e, reportando-se à sua maneira 
inventiva e sutil de operar o pensamento, considera que, para bem 
avaliá-la, “é preciso falar de uma arte da filosofia [...], supor uma arte 
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por meio da qual cada filosofia se coloque ou se instaure, ela própria, 
antes de se exercer em determinado campo” (LAPOUJADE, 2017, p. 
13). Muito mais do que apenas um setor da disciplina filosófica, a arte se 
inclui em todas as operações do pensamento, já que cada uma delas só 
se exerce criando suas maneiras possíveis, isto é, constituindo-se como 
arte. Assim, Lapoujade (2017) justifica para seus leitores atuais essa 
volta a Souriau – o observador, por excelência, dos modos de existir de 
todos os seres – seres cujas categorias ele nomeia como “fenômenos”, 
“coisas”, “imaginários” e “virtuais”. O legado literário de Guimarães 
Rosa aproxima-se do pensamento de Étienne Souriau, pois se ocupa, 
principalmente, das duas últimas classes compostas por “entidades 
frágeis e inconsistentes” (SOURIAU, 1943, p. 133 apud LAPOUJADE, 
2017, p. 34). Desde Riobaldo, em seu relato minucioso da ampla gama 
de afetos contraditórios que marcaram suas relações com Diadorim, 
até o protagonista do conto “O espelho”, de Primeiras estórias, que 
experimenta o gradual desaparecimento de sua imagem, percebe-se 
que são postos em destaque, no desenvolvimento da narrativa, aqueles 
seres de existência baseada no desejo, no medo ou condicionados a uma 
dimensão imperceptível da realidade.

No caso da novela “Campo geral”, vai-se travando conhecimento 
com Miguilim, através de seu “sentir” de criança, que gravava lembranças 
fortes de incidentes banais e da convivência com bichos, desprezados 
pelos adultos. Para ele, “mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma 
cachorra bondosa e pertencida de ninguém [...]. Quando ele se escondia no 
fundo da horta para brincar sozinho, ela aparecia sem atrapalhar, sem latir, 
ficava perto, parece que compreendia” (ROSA, 1970a, p. 10). Desatento 
e estouvado, o pai deu a cadela para uns tropeiros, que a levaram para 
longe. Miguilim “cumpriu tristeza, soluçou muitas vezes” (ROSA, 1970a, 
p. 11). Um dia, lhe contaram “a estória do Menino que achou no mato 
uma cuca, cuca cuja depois os outros tomaram dele e mataram.” Mesmo 
sem saber o que seria uma cuca, ele sofreu mais saudade de Pingo-de-
Ouro e passou a chamá-la também de “Cuca” (ROSA, 1970a, p. 11). 
Nas associações erráticas que o cotidiano lhe apresentava, Miguilim ia 
formando seu conhecimento do mundo. A alta sensibilidade concentrada 
na linguagem da novela, que soa, ao mesmo tempo, familiar, antiquada, 
melancólica e poética, constitui a arte de dar concretude a existências 
“imaginárias” ou afinidades “virtuais”, pela adoção da perspectiva 
infantil. Observador arguto dos viventes do sertão, que ele comparava a 
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professores de filosofia, Guimarães Rosa como que vivifica, pela tradição 
narrativa, a elaboração teórica que Lapoujade (2017) surpreendeu na 
obra “menor”1 do filósofo Souriau.

4 Sobrevivências da oralidade arcaica e do momento in-fantil

Enquanto Hampâté Bâ, com sua tríplice educação fula, islâmica 
e francesa, empenha-se em legitimar, diante da intelectualidade do 
ocidente, a eficácia especulativo-crítica da memória oral, Guimarães 
Rosa, seu contemporâneo deste lado do Atlântico, explora o mesmo filão 
épico, na expectativa de oferecer um confronto questionador à exigência 
crescente de modernização iluminista das sociedades sul-americanas. Se 
o estudioso nascido no Mali conviveu com a linhagem dos griots ainda 
atuantes e deseja salvá-los do ostracismo iminente, para manter viva a 
diversidade cultural africana, o escritor brasileiro teve de sair em busca 
das tradições populares, cujos resíduos coloriram suas lembranças de 
menino. Viajando pelas estradas e pelas bibliotecas foi que reuniu o 
acervo de mitos e rituais com que construiu sua obra. São grandes as 
diferenças que separam os dois escritores do século XX, Guimarães 
Rosa e Hampâté Bâ. Mas as estórias de um podem servir de filtro para o 
melhor entendimento das do outro, porque ambos, educados numa tensa 
fronteira cultural, desenvolveram uma escrita sensível à delicadeza dos 
processos de aprendizagem infantil e dotaram seu instrumento verbal de 
extrema agilidade para lidar com a violência. Refiro-me, especialmente, 
à violência da modernização das sociedades periféricas que, impondo 
padrões de comportamento e comércio, desconsideraram a importância 
das tradições culturais. Assim, roubaram a dignidade e a força das 
populações que produziram e operavam com uma gama variada e útil 
de saberes.

Tanto Guimarães Rosa quanto Hampâté Bâ arrastam o instrumento 
da escrita para fora do circuito moderno da razão comunicacional. Suas 
personagens – históricas ou fictícias – habitam o espaço da oralidade, 

1 O termo “menor” é empregado por G. Deleuze e F. Guattari (1977) para caracterizar o 
efeito de maior intensidade que ganha a literatura e/ou o pensamento que, no primeiro 
caso, inscreve um dialeto ou uma língua estrangeira na escrita em uma língua maior, 
institucionalizada e, no segundo caso, que insere linhas de fuga no encadeamento de 
um raciocínio convencional. 
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onde os corpos, atravessados pelas forças cósmicas, inscrevem suas 
percepções e afecções, material ou simbolicamente, nas palavras. Esse 
modo de emprego da linguagem abarca a dimensão infantil – dimensão 
que se mantém e opera ao longo de toda a vida da pessoa, mesmo depois 
do pleno domínio de uma ou mais línguas articuladas (cf. AGAMBEN, 
2005, p. 58, 59). Os dois escritores constroem suas fabulações a partir 
do acervo de culturas com larga sobrevivência de traços arcaicos, onde 
também se inscrevem marcas de sensações e afetos, deixando evidente o 
suplemento de sentido que acompanha o silêncio in-fantil2 (AGAMBEN, 
2005, p. 77). Por isso, as memórias de Amkoullel, tanto quanto o fluxo 
de consciência de Miguilim, significam mais do que a definição das 
palavras usadas; tal suplemento de sentido não codificável é que dá conta 
dos modos – ou artes – sutis de existência.

Hampâté Bâ e outros narradores de memórias da infância 
dedicam-se apenas a recriar a situação e os acontecimentos evocados. 
Por seu lado, Guimarães Rosa mostra-se bem mais ambicioso; ele busca 
interferir nas regras morfossintáticas da língua de modo tal a inscrever na 
cadeia verbal grafada elementos significativos produzidos e percebidos 
pelo corpo, ainda que ausentes do código linguístico. Recorrendo a 
Paul Zumthor (2007), pode-se compreender a potência da literatura 
que, quando acionada, transforma os caracteres mudos de um texto 
em uma performance. Esse medievalista, interessado na sobrevivência 
dos efeitos da oralidade, ampliou os limites de sua pesquisa de modo a 
localizar e descrever a margem além-verbal da escrita moderna, que pode 
ser percebida pelo corpo sensível do leitor. É assim que ele distingue o 
texto “poético” dos demais usos da prática discursiva: o poético, para 
exercer-se, “para ser percebido em sua qualidade e para gerar seus efeitos, 
[prescinde] da presença ativa de um corpo: de um sujeito [...] que vê, 
ouve, respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas” (ZUMTHOR, 
2007, p. 35). A narrativa da formação do “menino fula” tem seus atrativos 
ligados à precisão com que mostra o funcionamento de uma sociedade 
híbrida tradicional, como a malinesa, em tensão com a presença colonial 
francesa em seu território, muito mais do que em função de seu estilo 
escritural. Prova disso é que, mesmo traduzida, nada perde de seu encanto.

Já a estória de Miguilim, mesmo trazendo informações 
psicossociológicas, ultrapassa esse patamar de significado. Seu efeito é 

2 Lembrar a formação da palavra “infância”: in+fans (o que não fala).
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poético; impõe uma atuação performática, pois, como Zumthor (2007, p. 
32) explica, menos amplia do que “modifica o conhecimento. Ela não é 
só um meio de comunicação: comunicando, ela o marca”. Prova evidente 
da potência performática de “Campo geral” é a sintonia conseguida 
pelo filme de Sandra Kogut; as imagens, ritmos e sons constituintes 
da versão cinematográfica dão concretude ao que a leitura do texto 
da novela, inequivocamente, desencadeia como impressões sensíveis. 
Tomando-se alguns fragmentos da novela, escolhidos ao acaso, percebe-
se como o estilo rosiano transforma a língua portuguesa, leva-a além 
dos limites previstos pela gramática. Mesmo reconhecendo o emprego 
de formas dialetais da fala sertaneja no início do século XX, o leitor 
recebe muito mais do que dados etnográficos e é levado a empenhar 
todos os sentidos para o ingresso pleno e prazeroso no espaço do texto. 
Observem-se alguns exemplos: “Miguilim não progredia de formar 
palavra, mas Tio Terêz o abraçava, decidido carinhoso” (ROSA, 1970a, 
p. 48) – pelo contexto, percebe-se que o excesso verbal, aqui, é modo de 
enfatizar a falta, isto é, a perífrase aliterada – “não progredia de formar 
palavra” – paradoxalmente, reforça o silêncio do menino, surpreendido 
pela chegada inesperada do tio. O comportamento deste, em contraste, 
demonstra calma, através da dupla de adjetivos com função adverbial, 
onde contrastam-se os sons vocálicos grave e agudo. Num momento de 
crise, o da morte do irmão Dito, é assim que se descreve o estado de 
espírito do menino-protagonista: “Desdormido, estonteado, desinteirado 
de si, no costume que começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre 
ficava em todo caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, 
todos por causa do Dito [...]” (ROSA, 1970a, p. 78). Os três particípios 
verbais empregados como adjetivos jogam com a repetição e a variação 
dos sons vocálicos e consonantais: assim se materializa a instabilidade 
emocional de quem experimenta sensações novas mescladas a grande 
tristeza. Essa sensação, captada pelo leitor, se confirma na contradição do 
adjetivo duplo “triste-contente”. O peso do hábito doloroso, há tempos 
adquirido, e, no momento, violentamente confirmado, se expressa na 
repetição deprimente do verbo composto (só usado no coloquial popular) 
e na insistência do som final rascante.

5 Olhares de criança abrindo perspectivas de conhecimento
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Considerando suas diferenças de estatuto escritural, interessa 
confrontar as alternativas epistemológicas apresentadas pelos dois relatos 
de formação. No caso de Amkoullel, o menino fula, podem-se destacar 
passagens cujo encadeamento, já apontado, ligado aos mitos e ritos 
do amálgama entre as culturas fula, tucolor e islâmica, em confronto 
com a cultura ocidental na versão dos colonizadores franceses, opera, 
narrativamente, com as mesmas questões decisivas tratadas por filósofos 
desviantes da vertente hegemônica (cf. BÂ, 2003, p. 23). As linhas de 
fuga do pensamento ocidental moderno encontram equivalência nas 
elaborações críticas que contrapõem a racionalidade moderna a saberes 
arcaicos sobreviventes. Assim, por exemplo, a pesquisa etnográfica, que 
registrou a noção ameríndia de que cada espécie vive numa natureza 
diferente porque se relaciona com as demais de modo singular, pode 
definir-se pelo rótulo de “perspectivismo”, correspondente à atividade do 
conhecimento caracterizada por Nietzsche (cf. CASTRO, 2002, p. 345-
399). Em paralelo, a acuidade perceptiva dos meninos, que crescem em 
convivência estreita com a terra, povoada de plantas e bichos, equipara-
se à de um pensador alternativo, como Souriau (1943), que valoriza 
as “existências mínimas” – “imaginárias” e “virtuais” – ao lado das 
evidentes como “coisas” e “fenômenos”. Observem-se as brincadeiras 
de Amkoullel e seu amigo, decididos a conhecer os franceses, estranhos 
homens brancos, invasores que passam a dominar o território onde os 
fulas ergueram sua tradição milenar. Ultrapassando o que se apresenta 
como curiosidade infantil, enfrentam matérias arriscadas como a 
escatologia e a economia, para desvendar possíveis segredos dos brancos. 
A superioridade, supostamente natural, que estes buscam estabelecer 
em relação aos negros se vê abalada – numa cena suplementada pelo 
humor – quando os garotos inquiridores penetram os quintais dos 
europeus e observam seus excrementos: “depressa nos convencemos 
de que os brancos fazem ‘mole’ e ‘preto’” (BÂ, 2003, p. 165). Essa 
pesquisa, que compara organismos para desvendar abusivas relações de 
poder, estende-se aos costumes perdulários dos estrangeiros, pois, em 
seguida, os pequenos se deparam com as “aldeias do lixo” (BÂ, 2003,  
p. 165) – como denominam o excesso e variedade dos restos descartados 
por seus vizinhos invasores. Para os pequenos africanos, acostumados 
ao uso de utensílios artesanais duráveis, educados para uma sociedade 
onde as artes do fazer integravam a vida prática aos saberes profanos e 
sagrados, o amontoado de resíduos inutilizados pareceu “uma mina de 
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tesouros! Os brancos jogavam fora todo tipo de objetos preciosos [...]” 
(BÂ, 2003, p. 166). Recolheram o que lhes chamou mais a atenção e, em 
sucessivas visitas às “aldeias do lixo”, criaram “um verdadeiro museu” 
(BÂ, 2003, p. 166). Percebendo a beleza de cacos de louça e prevendo a 
utilidade de retalhos e outros materiais, empregavam-nos na construção 
dos bonecos de argila que sabiam moldar para reproduzir “cenas reais 
ou imaginárias da vida em Bandiagara” (BÂ, 2003, p. 166). A descrição 
dessa atividade de reciclagem dá conta da amplitude da percepção das 
coisas pelos africaninhos, que enriqueciam seu imaginário nesse trabalho 
de reavaliação generosa e reaproveitamento.

A descrição das habilidades dos meninos serve a Hampâté Bâ 
como argumento prático para fundamentar a valorização das sociedades 
tradicionais em que o saber se organiza e transmite através da oralidade, 
sem depender do apoio da escrita. Embora frequentando a escola corânica, 
as crianças aprendem a integrar-se à sociedade através dos contos, 
cantigas e mitos, repetidos em toda sua força pelos mestres da palavra, 
que podem também acumular funções sagradas como “mestres da faca”. 
Decisivo na formação de Amkoullel foi o contato com Danfo Siné, “o 
tocador de dan”, considerado “um ‘homem do conhecimento’ bambara, 
um doma” (BÂ, 2003, p. 139). Ele “possuía todas as informações de seu 
tempo em relação à história, às ciências humanas, religiosas, simbólicas 
e iniciáticas [...]” (BÂ, 2003, p. 138-139).

6 Interlocução verbo-sensitiva entre crianças e bichos

Sem desqualificar os saberes transmitidos às novas gerações pelos 
mestres atuantes entre o povo, Guimarães Rosa, particularmente atento às 
pequenas comunidades isoladas nos campos e carentes de qualquer forma 
de apoio institucional, aponta como fonte de sabedoria útil a convivência 
com os bichos, em especial os pequenos e vistosos que, passada a chuva, 
vêm trazer alegria ao constante observador, que é Miguilim: “Estiadas, 
as aguinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um jeito, os 
passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço que oleava suas 
penas com o biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que 
pinoteava com tantos requebros [...]” (ROSA, 1970a, p. 31). A trajetória 
de Miguilim, no que seriam seus anos de formação, é marcada por 
momentos de convivência intensa tanto com os bichos que circulam nos 
arredores da casa, quanto com todos os membros da família ampliada, 
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cuja experiência lhe vai sendo transmitida. Apegado à mãe, em sua beleza 
melancólica, assustado com os rompantes do pai, admirador da presença 
de espírito do Dito, também guarda lembrança forte de Vovó Izidra, com 
sua fé autoritária, e de algumas lições práticas da Rosa, sempre ocupada 
na cozinha. Busca o amparo até de Mãitina, que “gostava dele, por certo, 
tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo.” (ROSA, 1970a,  
p. 31) A lembrança de ter sentido o aconchego de Mãitina o conforta, 
mesmo “todo mundo diz[endo] ela feiticeira, assim preta encoberta, como 
que deve ser a Morte” (ROSA, 1970a, p. 31).

Esse conjunto múltiplo de seres que povoam o imaginário do 
menino, ora reforçando, ora amenizando suas dúvidas e temores, dá 
conta da acuidade das percepções infantis, livres dos preconceitos 
adultos e, por isso, hábeis na construção de um conhecimento agudo e 
amplo, nuançado pela intuição da beleza e da graça. A caracterização de 
Miguilim como míope ganha importância enquanto escolha de um modo 
de olhar, aproximado de seu objeto e, assim, dotado da capacidade rara de 
captar a potência do pequeno, dos seres e acontecimentos que a maioria 
desconhece ou despreza. Na escrita de Guimarães Rosa, uma espécie 
de miopia cultivada pelo artista soma-se à curiosidade abrangente da 
infância e se exercita numa variedade de textos. Vale revisitar, entre tantos 
outros, o “Circo do miudinho”, reunião de fragmentos caracterizadores 
de insetos, com suas particularidades, constituindo também, por sua vez, 
uma espécie de painel de modos de existência. Trata-se de uma crônica de 
março de 1961, recolhida em Ave, palavra (cf. ROSA, 1970, p. 241-244). 
O ponto de vista descritivo-narrativo mostra-se apto a encaixar-se com 
a perspectiva do bichinho protagonista; assim, expõem-se, com a graça 
de vocabulário e sintaxe elaborados, tanto os modos dessas existências 
breves quanto do fenômeno de seu surgimento inesperado, mais o “reino 
de ficções” (LAPOUJADE, 2017, p. 35) que se lhes possa atribuir. Dado 
o inusitado dos quadros, o que mais se destaca é sua dimensão virtual, 
desdobrada em leque de possibilidades:

Sai-se para o voo o besouro, como um botão de uma casa. E ab 
abrupto: abre-se de asas sob os estojos, não cabe nas bainhas. [...] 
E vai às flores! Sabe-as só dos colibris e borboletas? [...] Seja que 
às vezes uma corola o expulsa: dá para trás, num jacto de glóbulos 
e grudes [...] (ROSA, 1970b, p. 241).
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De outro lado: “Ih, grilos. Os grilos, lícitos. Os grilos charivários. 
O grilo hortelão. O grilo agrícola. Os grilos – sempre por um triz” (ROSA, 
1970b, p. 243). No contraponto entre o círculo de homens e o “circo” dos 
bichos, a amostra eloquente – e algo chocante – de que o saber resulta 
dos modos de ver. Distante da função identificadora da consciência, do 
conceito formalizado em padrão representativo, do descarte das sensações 
e virtualidades, o conhecimento se constrói como arte de humor.

Na pluralidade complexa de afetos evocados pelas narrativas de 
Hampâté Bâ e de Guimarães Rosa, humor e transcendência convivem. 
A mudança que pretendem produzir, na contramão da hegemonia da 
racionalidade moderna, combina o enfrentamento dos impasses pelo 
prisma do humor – resistindo à paralisia do pathos melancólico – com 
a acolhida exploratória da dimensão mágica a que se teria acesso pela 
sintonia das atividades sociais com a ordem cósmica. A seu modo, 
esses frequentadores do saber oral das culturas arcaicas desempenham 
esforço semelhante ao dos antropólogos que, como Bruno Latour 
(1994), empenham-se na construção de uma “antropologia simétrica”. 
Desconstruindo a tendência de especialização do conhecimento, que 
obriga o pesquisador a ignorar a interconexão de todas as atividades no 
mundo contemporâneo, no intuito de preservar as bases da epistemologia 
ocidental para manter sua hegemonia, o estudo interrelacionado das 
dimensões econômicas e científicas da indústria e do mercado atual opera 
à maneira dos saberes arcaicos e da arte – aponta os nexos de integração 
entre ciência e interesse econômico, crença e política, costumes e valores.

7 Brincadeiras, ritos e estórias – modos de fabular

Da coleção de estórias que Guimarães Rosa legou a seus 
leitores, uma lembrança infantil do Natal, publicada em O Globo em 
7 de janeiro de 1961, foi recolhida por Paulo Rónai no já citado Ave, 
palavra. Evocando parte importante do rito católico de comemoração 
do nascimento do Salvador, ela traz o título latino “De Stella et adventu 
magorum”. Resume-se à descrição da lembrança infantil do presépio que 
se armava em sua casa do interior mineiro. Primeiro, vem a referência 
às personagens da cena principal, estática como que figurando a 
eternidade da graça divina. Em seguida, mencionam-se “os Três Reis”, 
que, por dramatizarem a peregrinação à manjedoura, “introduziam o 
tempo” (ROSA, 1970b, p. 65) na imagem do milagre. Só depois é que 
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aparece a evidência da feitura doméstica – e, em certa medida, lúdica – 
daquele altar, armado todos os anos: “e avessa gente e objetos, confusas 
faunas, floras, provendo a muitíssima paisagem, geografia miudamente 
construída, que deslumbrava, à alma, os olhos do menino míope” (ROSA, 
1970b, p. 65). Além dessa nota pessoal sobre um limite de percepção, 
altamente compensado pela impressão emocionada com que seu efeito 
seria sempre lembrado, pouco se diz sobre o observador. O texto se 
concentra no ritual da visita dos Magos, representado pela Folia de Reis, 
que visita as casas onde se monta a lapinha sagrada. Aí é que a narrativa 
rosiana se singulariza como arte de produzir a combinação tensa entre 
a solenidade da prática religiosa e o riso do povo, capaz de vivificar o 
automatismo das rezas e abalar a rigidez institucional. O fascínio das 
crianças pela visita da Folia resulta justamente do paralelo entre as figuras 
do presépio e a encenação ao vivo. Distinguindo-se da tríade dos Reis, 
Melchior, Gaspar e Baltasar, os figurantes da Folia são só dois – o Bastião 
“de feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa” e o Guarda-Mor, que 
“trajava de truz, seu capacete na cabeça era de papelão preto, imponente” 
(ROSA, 1970b, p. 66). À estranheza dos meninos, “respondiam: que por 
estilos de virtude, porque, os Magos, mesmo, não remedavam de ser” 
(ROSA, 1970b, p. 66). Cantavam, acompanhados pelos músicos, alteavam 
a bandeira e tiravam esmolas. Donos da casa e visitantes juntavam a 
exigência da fé à diversão oferecida por esses que “chamavam, com 
respeito embora, de ‘os palhaços’” (ROSA, 1970b, p. 66). São eles que 
avultam na lembrança do escritor, claramente empenhado em inserir, 
com argúcia, em seu relato de adulto, o movimento e o barulho alegre – 
a temporalidade de uma outra história – que os enviados de algures no 
sertão introduziam naquele presépio anual em que os adultos jamais os 
deixavam tocar.

Em 1965, no Congresso da Columbianum, em Gênova, Guimarães 
Rosa concedeu ao crítico alemão Günther Lorenz a entrevista que já foi 
exaustivamente referida e citada. Mesmo assim, volto a ela para marcar 
a insistência com que o escritor, com certa esperteza maliciosa, descrevia 
sua arte como o trabalho de um sertanejo:

Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, somos fabulistas 
por natureza. [...] Desde pequenos, estamos constantemente 
escutando as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e 
lendas, e também nós criamos um mundo que, às vezes, pode 
se assemelhar a uma lenda cruel. [...] Deus meu! No sertão, o 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 307-328, 2019322

que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a não ser contar 
histórias? [...] Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo 
o que podia e comecei a transformar em lenda o ambiente que me 
rodeava, porque este, em sua essência, era e continua sendo uma 
lenda. (ROSA, 1991, p. 69).

O depoimento sobre sua educação, recebida lá pelos anos 1910, 
ecoa nos diversos trechos de Amkoullel, o menino fula que rememoram 
as oportunidades formais e informais de aprendizagem. Tanto quanto o 
escritor brasileiro, que desenvolveu um esforço paralelo de recuperação 
moderna da narrativa épica, Hampâté Bâ, mais ou menos na mesma 
época, formou-se num amálgama de culturas letradas e ágrafas. O relato 
do que, entre os fulas arabizados, se considerava “a segunda infância”, 
ocupou-se tanto da escola corânica, quanto da aprendizagem da história 
e literatura locais, em reuniões públicas:

Na primavera, íamos à noite a Kérétel para ver os lutadores, 
escutar griots músicos, ouvir contos, epopéias e poemas. Se um 
jovem estivesse em verve poética, ia lá cantar suas improvisações. 
Nós as aprendíamos de cor e, se fossem belas, já no dia seguinte, 
espalhavam-se por toda a cidade. Este era um aspecto desta grande 
escola oral tradicional em que a educação popular era ministrada 
no dia-a-dia. [...] Um mestre contador de histórias africano não se 
limitava a narrá-las, mas também podia ensinar sobre numerosos 
outros assuntos, em especial quando se tratava de tradicionalistas 
consagrados como Koullel, seu mestre Modibo Koumba ou Danfo 
Siné de Buguni. Tais homens eram capazes de abordar quase todos 
os campos do conhecimento da época, porque um ‘conhecedor’ 
nunca era um especialista no sentido moderno da palavra mas, 
mais precisamente, uma espécie de generalista (BÂ, 2003, p.174).

A convivência, mesmo que tensa, entre saberes diversos torna-
se garantia de flexibilidade mental, capaz de produzir uma espécie de 
pensamento-arte que enuncia o saber enquanto o insere na prática da 
vida. As formas narrativas de divulgação desse saber têm potência 
equivalente à das construções filosóficas alternativas do ocidente, que se 
apropriam dos sistemas tradicionais rasurando-os, buscando estirar seus 
conceitos até destitui-los de sua substância e jogar com eles em diversos 
contextos de significação. Por isso é que se pode definir o relato de vida de 
Hampâté Bâ, assim como as estórias de Guimarães Rosa, como escrituras 
que devêm música e coreografia, quando não desafios a várias vozes. 
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Embora encenando tramas muitas vezes convencionais, essas narrativas 
dançantes não se organizam em formas fixas nem constituem sujeitos 
unificados. Suas personagens contêm várias outras e estão sempre à beira 
de metamorfosear-se. O menino Amkoullel desliza imperceptivelmente 
das atitudes rígidas do código muçulmano para os comportamentos 
coletivos lúdicos previstos nas tradições locais da região do arco do rio 
Níger. As trajetórias de meninos, traçadas por Guimarães Rosa, nunca 
chegam a corresponder a uma (auto)biografia, pois seus protagonistas 
se compõem reunindo tipos da experiência coletiva.

Um bom exemplo da técnica rosiana de delinear personagens 
que condensam marcas da épica erudita e do romance moderno, como 
resíduos da mitologia popular e de seu ciclo de rituais, são as notas de 
pesquisa e os rascunhos de um conto que ficou inacabado e teria o título 
de “O imperador”.3 Do material conservado no arquivo, depreende-se que 
o escritor desejava reviver as Festas do Divino do sertão, configurando e 
desfigurando a experiência singular de um menino pequeno, surpreendido 
com sua escolha para a função capital de “imperador”. No manuscrito, 
antes da parte redigida, alternam-se fragmentos de pesquisa sobre a 
prática ritual em cidades mineiras (“A festa tem um caráter afro-brasileiro 
mas profundamente religioso”; “9 dias de reza com ladainha cantada, 
leilão de prendas, banda de música, foguetes, etc.”), sobre questões da 
teologia católica (“ao Espírito Santo é especialmente atribuída a obra da 
santificação e a obra da renovação espiritual / traz a Graça / o verbo”) e 
sobre observações populares (“Nunca o Divino escolhia ricos como seus 
festeiros”); citações de tratados de antropologia histórica (“el hombre, 
com um enescópico esfuerzo, se retira a su intimidad para formar-se ideas 
sobre lãs cosas y su possible dominación”), registros da sensibilidade 
individual do menino festeiro (“Como uma doença: doente de estar 
sendo Imperador? / Ele parecia um santo de cera”) e experimentos 
linguísticos (“um semi-sorriso de beneplácito”; “m% = mirar de reôlho”; 
“pobrezinho sentado”; “circunspirituado”; “significatividade”). A data 
– “Foi no dia 31 de maio de 1906” – atribuída ao momento crucial na 
vida do menino, momento em que tem de conformar sua vidinha privada 
às funções públicas de maior destaque na região, reforça o paralelismo 

3 O conto “O imperador”, ao que tudo indica, ainda em forma de rascunho, ficou 
inédito até 14 de novembro de 1970, quando foi publicado no “Suplemento Literário” 
do Minas Gerais.
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com a narrativa do “menino fula”, ao mesmo tempo que inscreve, no 
espaço literário, essa espécie de memória coletiva (real ou possível) das 
crianças do interior brasileiro.4

8 Bitita de Sacramento, Carolina da favela do Canindé

Na busca de apresentar perspectivas diferentes de construção do 
conhecimento, não se deve deixar escapar o registro pessoal daqueles 
brasileiros que, em sua maioria, só eram considerados como objeto da 
narrativa de escritores vindos das camadas burguesas, com educação 
sistemática. Trabalhadores e ocupantes de posições marginais nunca 
conduziam – muito menos assinavam – o relato de suas vidas. Os livros 
de Guimarães Rosa foram todos construídos para dar voz a diferentes 
criaturas “sertanejas” – vaqueiros do sertão geográfico, crianças, velhos 
ou os que a sociedade silencia como “doidos”, além de criaturas de 
outras espécies: bois, besouros, mangueiras e até morros. Enquanto 
ficcionista, ele teve “licença poética” para combinar a perspectiva 
moderna, que privilegia a linguagem articulada dos humanos, com 
perspectivas de comunidades preservadoras de traços arcaicos, onde 
bichos, plantas e espíritos são também considerados detentores de uma 
cultura. Pela metodologia das chamadas ciências sociais, Hampâté Bâ 
traduz a “tradição viva” das culturas da oralidade para os termos da razão 
escritural, que fundamenta as disciplinas do conhecimento acadêmico. Ao 
dar-se conta de como, na atualidade, os habitantes das margens começam 
a habilitar-se para escrever suas próprias histórias, definindo seu ponto 
de vista pela reelaboração da linguagem que empregam no cotidiano, 
interessa desdobrar a observação da palavra alternativa, resgatada e 
apropriada por usuários de línguas eruditas, e, assim, ler criticamente 
as escritas redigidas por aqueles que o ocidente trata como “outros” – 
habitantes, eles também, de espaços de sobrevivência da força sertaneja.

Entre nós, hoje, o lugar pioneiro de Carolina Maria de Jesus, como 
conquistadora do status da escrita literária, vem recebendo destaque. A 
publicação, em 1960, de Quarto de despejo: diário de uma favelada foi 

4 As anotações que orientaram a redação do conto continuam inéditas e foram consultadas 
no Arquivo Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo, conforme as seguintes indicações: JGR-M-19,04; JGR-M-19,06; JGR-M-19,07; 
JGR-M-19,08. Todas as citações feitas neste parágrafo encontram-se nessas indicações.
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um acontecimento inédito; o livro tornou-se best seller tão rapidamente 
quanto foi esquecido e eclipsou o aparecimento de outro volume do 
diário. A ousadia de uma semianalfabeta, mesmo que apresentando plena 
lucidez na caracterização das dificuldades da vida na favela, pareceu 
exagerada ao grande público. Passadas quatro décadas de permanência 
no limbo, em função dos recentes saraus literários de periferia e da 
atividade da Fundação Lucia e Pelerson Penido (FLUPP) e congêneres, a 
obra de Carolina deixa, finalmente, de ser lida como denúncia pitoresca. 
Seu modo de escrita, ainda ligado à oralidade popular, ganha novo 
destaque não só como depoimento de interesse sociológico-político, mas, 
principalmente, como empenho em deslocar-se da margem da sociedade 
por força da dedicação persistente ao trabalho artístico.

Depois de publicar os dois volumes dos diários, Carolina redigiu 
suas memórias de infância e juventude, que não encontraram editor aqui 
e só passaram a circular, traduzidas para o francês, em 1982, graças ao 
interesse de pesquisadoras estrangeiras. Certamente para facilitar sua 
divulgação, o volume recebeu o título de Diário de Bitita e foi assim 
intitulado que se retraduziu para o português, quatro anos depois. Os 
capítulos deste livro, ainda que transpostos para uma linguagem próxima 
do português padrão, guardam bastante afinidade com as narrativas de 
Hampâté Bâ e Guimarães Rosa, examinadas acima. A descendente de 
africanos, nascida no interior de Minas Gerais e tendo experimentado 
a pobreza e os preconceitos impostos aos ex-escravos, merece atenção, 
pois, assumindo sua vocação de narradora, ocupou, com a energia 
necessária, a função de autoria. Dona de articulação e fluência inegáveis, 
mostra-se menina precoce e corajosa, atenta à precariedade da situação 
dos negros e disposta a não se conformar com a opressão.

No delineamento de seus tempos de criança, Carolina de Jesus 
evoca a figura de seu avô, trabalhador dedicado e lúcido, empenhado em 
orientar a família, configurando, no limite do possível, a autoridade dos 
ancestrais, fundamento de várias tradições africanas. Embora a grande 
curiosidade da menina Bitita fosse considerada atrevimento, o relato 
nunca a descreve insegura ou lamentosa. Decidida a seguir aqueles que 
incentivavam o progresso dos negros, anota: “O meu avô rezava o terço. 
Quem sabia rezar era tratado com deferência especial. [...] Eu ficava 
vaidosa por ser neta de um homem que sabia rezar o terço, convencida 
que éramos importantes” (JESUS, 1986, p. 56, 57). O desejo de dominar 
a leitura leva-a a destacar esses conselhos do avô: “– [...] Quando vocês 
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entrarem nas escolas, estudem com devoção e esforcem-se para aprender” 
(JESUS, 1986, p. 57). Foi juntando-se à roda dos parentes para saber 
da história através do avô, que tomou conhecimento da escravidão e do 
lugar subalterno legado aos negros. Mas não se fez de vítima, nem se 
acovardou. Bem pequena, reagiu sem medo quando um rapaz arrancou-
lhe uma fruta das mãos, mesmo sabendo que ele era filho do juiz e que 
o pai iria intervir. As frases que se atribui são decididas: “– Olha Doutor 
Brand, o seu filho me roubou uma lima. Todos têm medo dele, eu não 
tenho!” (JESUS, 1986, p. 29).

Se, diante das memórias de Amkoullel ganhando gradativamente 
sua independência no mundo dos adultos e em face das dúvidas e medos 
atribuídos a Miguilim, a coragem de Bitita soa inverossímil, não se deve 
atribuir uma simplificação autoidealizadora à narrativa de Carolina de 
Jesus. Para tomar a palavra – ainda mais a palavra escrita –, seu discurso 
tem de ancorar-se em boa dose de agressividade. Se empregarmos, de 
maneira ampla, a noção de “literatura menor” cunhada por Deleuze e 
Guattari (1977), podemos captar, na primeira pessoa dos diários e do 
relato memorialístico, a presença da coletividade de negros e pardos, 
abandonados à sua sorte pela abolição da escravatura, acumulando 
energia, apesar de todas as restrições, para resistir, sobrevivendo. Quando 
se atravessa o estilo gramaticalmente correto do Diário de Bitita em 
contraponto à escrita característica de Carolina, tal como foi mantida 
em Quarto de despejo e Casa de alvenaria, encontra-se, na alternância 
de lugares-comuns, concordâncias malfeitas e rasgos poéticos originais, 
a força do dialeto (ou, melhor, idioleto) contaminando a língua maior. 
Observem-se os fragmentos: “[...] A noite está tépida. O céu já está 
salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um pedaço 
do céu para fazer um vestido” (JESUS, 1976, p. 30). “[...] Fiz a comida. 
Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetáculo deslumbrante! 
[...] / Antigamente era a macarronada o prato mais caro. Agora é o arroz 
e feijão que suplanta a macarronada. São os novos ricos. [...] Até vocês, 
feijão e arroz, nos abandona!” (JESUS, 1976, p. 41). À sua maneira 
peculiar, Carolina desliza da delicadeza à violência, da prosa chã à poesia, 
driblando a autopiedade triste em lances brilhantes de humor.

Se o relato de Hampâté Bâ – dirigido a um público europeu 
na circunstância histórica da busca de legitimação da palavra de 
intelectuais dedicados a saberes que escapam às disciplinas ocidentais 
– enfatiza as linhagens nobres do protagonista e o rigor e equilíbrio de 



327Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 307-328, 2019

sua educação transcultural, as estórias de Guimarães Rosa, em suas 
diversas etapas e versões, procuram gravar experiências delicadamente 
radicais de construção do saber a partir do investimento de sentidos e 
afetos do corpo e dos corpos em coletividade. Por seu lado, Carolina, 
a catadora de papéis, improvisa e, escrevendo em folhas achadas no 
lixo, abre um atalho inesperado para a literatura. Ao contrário de seus 
companheiros, que herdaram a tradição dos griots e contadores de 
estórias enquanto frequentavam escola primária e universidade, ela 
teve de juntar, atabalhoadamente, restos da sabedoria dos antepassados 
às poucas letras de uma passagem rápida pela classe de alfabetização. 
Com esse conhecimento, amealhado por extrema necessidade, construiu 
uma obra (de que ainda só se conhecem partes) instigante em sua 
singularidade, para alertar a todos que quisessem abrir seus horizontes. 
Como contrapartida das diferenças de público-alvo e de objetivos, as 
histórias do malinês e dos dois brasileiros coincidem na escolha da 
rememoração da infância enquanto instrumento capaz de ampliar e tornar 
mais rigoroso o olhar investigador. Atenta ao intercâmbio com plantas 
e bichos, pronta a misturar-se às coisas ao redor e fazer multidão com 
elas, a criança tem acesso a percepções inesperadas. Um menino ou 
menina pode ser, no mesmo instante, antigo de séculos e absolutamente 
recém-nascido, explorar a terra como formiga ou as alturas como gavião. 
Por isso é que, enquanto espectadores, nos deixamos fascinar quando 
a câmara acompanha o movimento dos olhos de Miguilim. Na fluidez 
pouco nítida dos travellings ou na excessiva proximidade dos close ups, 
surpreendemos prismas reveladores do Mutum, da favela, de áfricas e 
do mundo.
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