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Resumo: A aguardente tem um papel singular na narrativa de Memórias do Cárcere, 
livro em que Graciliano Ramos relata a sua experiência como preso político entre 1936 
e 1937. A partir de uma leitura a contrapelo das passagens em que a bebida aparece, 
procurou-se analisar o lugar que ela ocupa na poética da obra, reconhecendo-a como 
diretamente associada à ativação da memória e da imaginação e como portadora de um 
certo “princípio de liberdade” que o autor paradoxalmente desejava enxergar na prisão. 
Neste contexto, os tensionamentos e distensões propiciados pela aguardente inserem-se 
em um processo permanente de ajustes éticos do narrador-personagem e dos modos de 
linguagem por meio dos quais o próprio eu se constitui. As análises foram realizadas 
recorrendo-se a autores como Baudelaire, Benjamin, Candido e Pessoa.
Palavras-chave: memória e testemunho; cachaça na literatura; memória e imaginação.

Abstract: The cachaça (a Brazilian distilled beverage made from sugar-cane) has a 
unique role in the narrative of Memórias do Cárcere, a book in which Graciliano Ramos 
reports his experience as a political prisoner from 1936 to 1937. From a counter-reading 
of the passages in which the beverage appears, an attempt was made to analyze the 
place that it occupies in the poetics of the work, recognizing it as directly associated 
to the activation of memory and imagination and as the carrier of a certain “freedom 
principle” that the author paradoxically wanted to find in prison. In this context, the 

1 Leciona literatura francesa na FFLCH/USP. Estuda a obra de Marguerite Duras, a 
dramaturgia francesa em seus diferentes momentos históricos, os encontros e atritos de 
literatura e música e, finalmente, os lugares da cachaça na literatura brasileira.
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tensions and distensions produced by the cachaça are part of an unending process of 
ethical adjustments of the narrator-character and of the modes of language through 
which the “I” is constituted. The analyses were performed in dialogue with authors 
such as Baudelaire, Benjamin, Candido and Pessoa.
Keywords: memory and testimony; cachaça in literature; memory and imagination.

Para muita gente, a verdadeira perda do senso político está em se 
filiar a uma formação partidária, submeter-se a sua regra, sua lei. 
Para muita gente, também, quando falam de apolitismo, falam 
antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideológica. Não sei, 
vocês, o que vocês pensam. Para mim, a perda política é antes 
de tudo a perda de si, perder sua cólera tanto quanto sua doçura, 
perder sua raiva, sua capacidade de sentir raiva tanto quanto a 
capacidade de amar, perder sua imprudência tanto quanto sua 
moderação, a perda de um excesso assim como a de um come-
dimento, perder a loucura, a ingenuidade, perder sua coragem 
assim como sua covardia, a perda de seu espanto diante de todas 
as coisas tanto quanto de sua confiança, perder seus prantos como 
sua alegria. É o que eu penso.

Marguerite Duras, Les yeux verts

A aguardente tem um papel singular na narrativa de Memórias 
do Cárcere, livro em que Graciliano Ramos relata sua experiência 
como preso político entre 1936 e 1937. A bebida, que acompanhou o 
escritor ao longo da produção de um romance recém-terminado, está 
diretamente associada à ativação da memória e da imaginação. Ela 
funciona como portadora de um certo “princípio de liberdade”, que o 
autor paradoxalmente (e não sem um ácido humor) enxerga na prisão, 
pois imagina que, longe dos problemas cotidianos no trabalho e com a 
família, lá haveria a quietude e a proteção contra as solicitações alheias de 
que necessita para escrever. O motivo do livro por escrever associado ao 
motivo da aguardente atravessa toda a obra, como teremos a oportunidade 
de observar.

Entretanto, a problemática tem raízes mais profundas. A discussão 
em torno da liberdade (e sua ausência) e dos modos como Graciliano 
conformará suas relações no cárcere toca o cerne do problema da ética, 
entendido como os modos pelos quais o eu se relaciona consigo mesmo, 
com os outros e com o entorno. Se a cachaça afeta a percepção de si, dos 
outros e do mundo ao redor, então deve-se compreender sua presença no 
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livro por meio de um estudo que considere a própria construção discursiva 
do narrador-personagem enquanto um “eu”, isto é, uma instância literária 
dotada de voz e que é a um só tempo sujeito e objeto de si mesma. Há 
que considerar, portanto, que os efeitos da presença da cachaça afetam 
as estratégias de linguagem por meio das quais o eu se apresenta, em 
processos que balançam entre a estabilidade e a transformação. Trata-
se, pois, de ler o texto de Graciliano a contrapelo e procurar mostrar 
as relações entre a constituição discursiva do eu e a sua constituição 
ético-ideológica, tendo como objeto de especial atenção o tensionamento 
provocado pela presença da aguardente na situação do cárcere.

Antes de iniciar as análises, cabe colocar que é preciso não 
confundir o Graciliano Ramos histórico-biográfico com o Graciliano 
personagem de Memórias do Cárcere (MC), embora o último seja, 
evidentemente, o desdobramento do primeiro. Vem em nosso auxílio 
o trabalho de Hermenegildo Bastos (1998), que identificará a posição 
enunciativa do narrador como a da testemunha, e seu texto seria, 
portanto, um testemunho. Testemunho, quer dizer, um enunciado com 
um foco bem claro e tendo o propósito de reportar a outrem o que se viu 
presentemente no calor do momento em que os fatos relatados se deram. 
O Graciliano que testemunha é o autor do livro, que assina a capa e dá 
fé dos fatos narrados; porém sua existência linguística intradiegética é 
a de personagem-narrador, com todas as implicações que essa instância 
tem. Para evitar confusões, tratarei de precisar, sempre que necessário, 
se se trata do Graciliano autor ou do Graciliano personagem-narrador, 
este último eventualmente designado como Graciliano prisioneiro.2

Para entrarmos no texto e introduzirmos as questões a partir dele, 
vejamos como a aguardente vem situar-se na trama narrativa das MC.

2 Também sobre a escrita do testemunho, Alfredo Bosi dirá, em ensaio sobre as MC, 
que “o testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas são 
delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os ‘tais como realmente 
aconteceram’ [...], e construindo, para tanto, um ponto de vista confiável ao suposto 
leitor médio; ora exprimir determinados estados de alma ou juízos de valor que se 
associam, na mente do autor, às situações evocadas” (BOSI, 2002, p. 222).
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A angústia no momento da prisão e a cadeia como princípio de 
liberdade

Uma angústia assola Graciliano nas horas que antecedem sua 
prisão. Ele considera vagamente a ideia de fugir, mais como um autor 
que percorre os possíveis destinos da personagem de um livro que está 
escrevendo do que como o sujeito que terá de decidir sobre seu próprio 
destino, ou seja, ele mesmo como personagem, acuado pelo vaticínio 
da iminente perda da liberdade. Sua preocupação central é com os 
manuscritos do livro que acabara de finalizar; ou seria melhor dizer: o 
texto que chegara ao final, mas que ele sentia longe de estar terminado, 
pois faltavam-lhe revisão, cortes e reduções para que fosse considerado 
pronto. Ele o expressa no seguinte parágrafo, que cito integralmente para 
melhor percepção do imbróglio que ele descreve:

Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as 
últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam: 
indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas. 
Alguns capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que 
os defeitos medonhos avultassem. O meu Luís da Silva era um 
falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo 
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte 
e sete dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, 
dava-me a impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino 
bem chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e 
fervilhava de redundâncias. Enfim, não era impossível canalizar 
esses derramamentos. O diabo era que no livro abundavam 
desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito 
para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? 
Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrível, 
absolutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la, vingar-me, 
se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissão, as 
contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-
me dias inteiros, deixar-me apático e vazio, aborrecendo o 
manuscrito. Largara-o duas vezes, estivera um ano sem vê-lo, 
machucara folhas e rasgara folhas. As interrupções e as discórdias 
sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas 
impropriedades. Conveniente isolar-me, a ideia de viagem 
continuava a perseguir-me. De que modo realizá-la? Havia uma 
penca de filhos, alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um 
conto e duzentos. Apenas. (RAMOS, [19--], p. 28-29).
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À véspera de ser subtraído compulsoriamente de sua vida 
cotidiana ordinária, é essa vida mesma que mais o perturba, pois que lhe 
retira as condições mínimas para o trabalho literário que sua obra, recém-
nascida e ainda cheia de defeitos, tanto necessita. Estar preso redundava, 
ao fim e ao cabo, em dar a si mesmo as condições psíquico-emocionais 
e práticas para dedicar-se ao manuscrito. Neste contexto, Graciliano vê 
o aprisionamento quase como uma graça:

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali 
um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da 
estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; 
iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. 
(RAMOS, [19--], p. 30).

Sua primeira reação é o sentimento de culpa por seu egoísmo, 
afinal, havia os filhos que dependiam dele. Rechaça, porém, a hipótese de 
fugir e viver como um clandestino, possibilidade que lhe causa ojeriza. 
Retoma, então, a diversão de imaginar-se detido:

Além disso eu estava curioso de saber a arguição que armariam 
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz, 
entretinha-me em longo diálogo, e saía-me perfeitamente, como 
sucede em todas as conversas interiores que arquiteto. Uma 
compensação: nas exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, 
desejei que na acusação houvesse algum fundamento. E não vejam 
nisto bazófia ou mentiras: na situação em que me achava justifica-
se a insensatez. A cadeia era o único lugar que me proporcionaria 
o mínimo de tranquilidade necessária para corrigir o livro. O meu 
protagonista se enleara nesta obsessão: escrever um romance atrás 
das grades úmidas e pretas. (RAMOS, [19--], p. 30-31).

Clara inversão – o encarceramento como “princípio de liberdade” 
– ou simples demonstração de que a vida ordinária era para ele uma 
prisão, pelas razões descritas. Ele está decidido que a cadeia é o único 
lugar onde poderá dar ao seu livro o cuidado de que necessita. O texto 
conclui este “sonho de liberdade” nos seguintes termos:

Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os homens de roupa 
zebrada compusessem botões de punho e caixinhas de tartaruga, 
eu ficaria largas horas em silêncio, a consultar dicionários, 
riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados 
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por dona Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal 
a minha pretensão não era tão absurda como parece. (RAMOS, 
[19--], p. 31).

O idílio de uma cadeia como um lugar perfeito ao trabalho 
literário, um trabalho de detento como qualquer outro, é, não há dúvida, 
parte do mundo que será derrubado ao longo da obra. Nós, leitores, 
acompanharemos as múltiplas tentativas do prisioneiro Graciliano de 
dar consecução ao seu intento inicial e suas sucessivas frustrações. 
Por um lado, as situações que encontrará e as vivências que terá serão 
imensamente mais degradantes do que imaginara de antemão; por 
outro, as maneiras como ele próprio reagirá a esse estado de coisas não 
coincidem em nada com a “libertação” que vislumbrara.

Aqui é necessário deter-se nos trechos citados para observar dois 
aspectos. O primeiro é o de que a narrativa das MC consiste não somente 
em testemunhar, mas em observar-se em sua posição de testemunha. 
Poder-se-ia chamar isso de postura fenomenológica: Graciliano desdobra-
se em um personagem que está em situação e que se vê submetido aos 
sentimentos e sensações que lhe acometem e, ao mesmo tempo, o narrador 
que observa-se a si mesmo e que, procurando não julgar esses sentimentos 
e sensações a priori, ao contrário, encontrando neles o objeto mesmo de 
sua investigação do humano, trata distinguir esses dois níveis na narrativa.

O segundo ponto a se destacar é o modo como a cachaça participa 
dos trechos citados. Primeiramente, junto com o café, a aguardente 
mantém o escritor ativo durante dias a fio para a produção de seu romance. 
Essa “regulação química” com duas drogas – a cafeína e o álcool – parece 
ser uma condição sem a qual a escrita não teria sido possível. Soma-se 
ao “razoável gasto de café e aguardente” o isolamento no tempo e no 
espaço (a madrugada na casinha de Pajuçara) como condições necessárias 
para escrever.

No segundo trecho citado, a cachaça o ajuda a imaginar sua virtual 
performance nos tribunais: “Bebendo aguardente, imaginava a cara de 
um juiz...”. Talvez já seja possível enxergá-la aí como um elemento que 
participa dessa “liberdade” associada ao trabalho criativo do escritor.

Em resumo, estes trechos expõem motivos que atravessarão 
toda a obra: a necessidade vital de escrever; a certeza de que seu 
romance (não menciona o título, mas sabemos que se refere a Angústia) 
necessita ser “consertado” por meio de minuciosa releitura dos originais 
datilografados; a busca das condições necessárias para escrever e, neste 
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sentido, a confrontação entre a fantasia prévia e a realidade encontrada na 
prisão; a aguardente como um elemento que participa dessas condições.

Uma vez preso, primeiro em Maceió, depois em Recife e então 
colocado num navio a caminho do Rio de Janeiro, Graciliano tenta 
escrever, porém sem sucesso. Falta-lhe concentração, ou a iluminação 
adequada, ou material, ou disposição física. No porão do navio, um faxina 
lhe supre parte dessas carências, trazendo-lhe lápis e caderno, ainda que 
de qualidade deplorável, e com isso ele insiste. Imagina que a solução 
para voltar a escrever poderia ser “um pouco de álcool”:

Os lápis diminuíam, pontudos e inúteis: daquelas notas arrumadas 
com esforço grande não sairia uma história. Desinteresse: a 
inteligência baixava, era uma inteligência distraída, vagabunda, 
indolente. Valeria a pena excitá-la? Como? Se me fosse possível 
conseguir um pouco de álcool, talvez desse verossimilhança a 
Benon Maia Gomes, a Baptista, ao sujeito que mastigava torradas 
e comia os beiços. (RAMOS, [19--], p. 64-65).

Ao identificar a baixa atividade de sua inteligência, coloca-se a 
hipótese de se “valeria a pena excitá-la”. É aí que lhe ocorre que talvez 
o álcool pudesse ajudá-lo, pudesse recolocá-lo em um estado de escrita 
que ele vivera antes da prisão e que tem tanta dificuldade em resgatar.

O efêmero reencontro do tempo

O capítulo 29 da Primeira Parte de Memórias do Cárcere será 
objeto de uma atenção mais demorada. Trata-se do momento em que 
Graciliano – então prisioneiro no porão do navio que o levou, juntamente 
com centenas de presos comuns e presos políticos, de Recife ao Rio de 
Janeiro – obtém uma garrafa de aguardente, contrabandeada por um 
despenseiro. O capítulo inicia, no entanto, com considerações sobre 
a administração das finanças pelos presos, que redunda na maioria 
dos casos na gestão do que ainda resguarda suas vidas de tornarem-se 
“insuportáveis”, aquilo de que não se pode abrir mão, mesmo quando 
abrir mão é o que se impõe como regra. Para o prisioneiro Graciliano, as 
“finanças curtas” servem para os cigarros, que ele rebaixa em qualidade 
para suprir a quantidade do seu consumo, que avulta. Seria equivocado 
identificar essa dependência – química, psíquica, social, etc. – como um 
“vício”, pois não há julgamento, logo o termo é inadequado. Trata-se, 
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outrossim, de, em um estado de guerra, avaliar forças e vulnerabilidades 
dos seus, uma vez que a má gestão dos recursos significaria derrota 
inequívoca na batalha por manter a dignidade em um ambiente hostil e 
aviltante. Diz o primeiro parágrafo:

Fumando em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros 
ordinários: três, quatro maços por dia abalavam-me as finanças 
curtas. Quase todos ali nos inquietávamos com essas pequenas 
despesas: se esgotássemos a reserva mesquinha, estaríamos 
desarmados e a vida se tornaria insuportável. Nada produzíamos e 
gastos insignificantes nos causavam apreensão; o dinheiro adquiria 
um valor que lá fora estranhariam. (RAMOS, [19--], p. 142).

A expressão usada para se referir a um eventual esgotamento das 
reservas financeiras é “estaríamos desarmados” (grifo meu), que denota 
esse estado de guerra a que me referi. Os prisioneiros estão sob ataque, 
um ataque à dignidade, cujas armas são as condições degradantes a que 
são submetidos. Graciliano recusa a posição de vítima e se coloca no 
lugar do combatente. Sua batalha aqui é, como dito, para preservar-se 
desses ataques e sua vitória definitiva, a afirmação cabal de sua liberdade 
apesar de tudo, seria conseguir escrever.

Neste contexto nada ordinário, os valores são ressituados, 
reestabelecidos os critérios de julgamento, as bases para se nomear 
o correto e o incorreto. “O dinheiro adquiria um valor que lá fora 
estranhariam”, afirma, a indicar esse movimento fundamental de 
reequacionamento ético. Afinal, o que é ser um homem ali? O que é certo 
e errado, não em termos abstratos, ou mesmo morais, mas concretamente, 
para quem vive o que ele e seus companheiros de prisão vivem?

Ao mencionar os únicos dois homens que “se mostravam alheios 
ao assunto que [a todos] preocupava” (RAMOS, [19--], p. 142), quais 
sejam, o Capitão Mata e Sebastião Hora, Graciliano não chega a julgá-
los: observa-os, como um soldado avalia taticamente a atuação dos 
companheiros de trincheira. Sobretudo em relação a Sebastião Hora, 
ele observa sua incapacidade de adaptar-se aos novos códigos que estão 
a se formar, fruto da mais imediata necessidade: Hora deseja “manter 
no porão seus hábitos ordinários” (RAMOS, [19--], p. 142). Não são 
quaisquer hábitos, mas sim os relacionais, de convívio, sua etiqueta, 
digamos: sem atentar para o quanto lhe custava, Hora “abria-se em 
liberalidades extremas” (RAMOS, [19--], p. 142). Mostrar-se generoso, 
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naquele lugar, afetava impressão oposta à que provavelmente provocaria 
num contexto de fora da prisão, não causava a impressão de alguém que 
fortalece os vínculos afetivos e sociais por distribuir sem parcimônia os 
seus bens, mas sim como alguém que põe em risco o precário equilíbrio 
por não cuidar de si.

Neste contexto de ajuste ético, o prisioneiro Graciliano abre para 
si uma exceção, que ele marca com a conjunção adversativa “porém” e 
a forma verbal de função escusatória “fascinou-me”, esta, em especial, 
com várias implicações. Primeiro, em continuidade com o texto que 
precede, o verbo indica a referida postura fenomenológica, um sentir e um 
observar-se sentir, estando os julgamentos suspensos “entre parênteses”. 
Neste sentido, prevalece o filtro do observador, que organiza o percebido 
e o interpreta para o leitor. Sem dúvida, esse aspecto, questão de foco 
narrativo, aproxima este livro de memórias a um romance como São 
Bernardo, e o narrador Graciliano, de Paulo Honório. Não é pouco dizer 
isso: a posição do narrador personagem, em ambos os livros, determina 
as estratégias narrativas. Vai sem dizer a ressalva de que Paulo Honório é 
o olhar que tudo interpreta e, também, centro do poder na narrativa, que 
submete tudo ao seu próprio destino, o que criará sua própria desgraça; 
já o Graciliano das MC, não, é um indivíduo sem poder, submetido ao 
arbítrio, que apenas observa.

Do ponto de vista dos afetos, à apreensão que dominara o primeiro 
parágrafo e o início do segundo vem sobrepor-se o fascínio, que o libera a 
um gasto absolutamente fora dos limites que acabavam de ser afirmados. 
A consequência desse segundo aspecto é um terceiro, o fato de que o 
narrador-personagem cai em uma tremenda contradição: após criticar 
Sebastião Hora e sua incapacidade de conter seus gastos e abrir mão de 
seus hábitos ordinários, vem agora Graciliano gastar o que não pode por 
um fascínio que não foi capaz de controlar. Mais que contradição, um 
paradoxo, talvez, o mesmo que ele apresentou no início, segundo o qual 
se cultiva aquilo de que se depende – pode-se formular, de que não se 
é livre – como forma de preservar a vida em um nível suportável, com 
alguma dimensão de humanidade; viver a dependência dentro da cadeia, 
e em particular naquele porão de navio, faz as vezes de uma espécie 
de lastro de liberdade, a manutenção de uma brasinha para que não se 
apague o homem livre que cada prisioneiro preserva em si. É a liberdade 
de fazer da dependência uma escolha – sobretudo por ser ela pessoal e 
não padronizada, despersonalizada.
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O exame cuidadoso da garrafa confirma tratar-se da mesma marca 
que ele bebeu nos vinte e sete dias que levou escrevendo a parte crucial 
do romance que entregou à datilógrafa no dia mesmo em que foi preso. 
Guardemos essa informação para logo mais. Agora há que fechar os dois 
caminhos abertos anteriormente: a necessidade de administrar a escassez 
e a de formular para si a ética vivida naquele lugar.

Após a aquisição da garrafa, surgem “numerosos canecos a 
ameaçá-lo” (RAMOS, [19--], p. 143) – o sentimento de estar acuado 
pelos companheiros que vêm exigir-lhe um trago é reativo; ajustando-se 
eticamente ao novo código que aprende e inventa enquanto o pratica, ele 
cumpre o seu “dever de solidariedade” (RAMOS, [19--], p. 142), ainda 
que avaramente, distribui os goles de cachaça, e contabiliza os danos, 
medindo a proporção perdida da garrafa.

Pois bem, é neste momento que Graciliano poderá trancar-se no 
camarote do padeiro, um cômodo que conseguira de empréstimo e que 
lhe dava condições de escrever muito melhores que o espaço do porão 
onde todos se amontoavam em meio à imundície. Pareceria que ele 
teria agora as condições que precisava: certo isolamento e aguardente. 
Acompanha-o, no entanto, Mário Paiva: “se sentiu de repente meu amigo 
íntimo e, julgando imprudência abandonar-me em semelhante situação, 
acompanhou-me” (RAMOS, [19--], p. 143). Graciliano não recusa a 
companhia, pois vê nela um resguardo para sua própria segurança: “se 
me arriscasse, debilitado, com o estômago vazio, a ingerir tudo aquilo, 
provavelmente me arrasaria” (RAMOS, [19--], p. 143). Serve-se, pois, 
a cachaça, e acontece que “Mário Paiva beijava o copo, bebericava 
chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga” (RAMOS, [19--], 
p. 143), que aos poucos Graciliano transformará em um ruído de fundo 
tão distante quanto o marulhar das ondas através da escotilha.

Na cadeira, o cotovelo sobre a mesa, distraía-me a ouvi-lo sem 
perceber nada; via-lhe no rosto as nuvens da embriaguez a 
acentuar-se; os olhos iam ficando vítreos, as pálpebras cerravam-
se, erguiam-se, tornavam a descer. Aparecia-me como um espelho: 
sentia-me também assim, os bugalhos duros e inexpressivos, gotas 
de suor a espalhar-se na testa, umedecendo a raiz dos cabelos. 
Mantinha-me em silêncio; comportar-me-ia daquele jeito se 
falasse, embrulharia assuntos, divagaria à toa. Não me inclinava 
a papaguear: a sombra interior obscurecia os fatos e os conhecidos 
próximos: Mário Paiva, inconsistente, perdia a significação. 
(RAMOS, [19--], p. 143).
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Parece que Graciliano conseguiu, com o auxílio da aguardente, 
lançar seu parceiro de copo e prisão numa inexistência conveniente. O 
primeiro aspecto a degustar é o rótulo, que já lhe havia chamado a atenção 
anteriormente, indicando-lhe que era exatamente aquela que consumira 
durante as madrugadas de escrita de seu romance. A memória, porém, vai 
arrebatá-lo de um modo totalizante, proustianamente transportando-o aos 
espaços e sensações de seu passado, como se a própria massa do tempo 
pudesse ser novamente degustada, num arroubo involuntário e inevitável.3

O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro, forçava-me a um lento 
recuo no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajuçara 
reconstituía-se. Era noite. Sentado à mesa, entranhava-me 
na composição de largo capítulo: vinte e sete dias de esforço 
para matar uma personagem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-la 
a uma árvore, dar-lhe aparência de suicida. Esse crime extenso 
enjoava-me. Necessários os excitantes para concluí-lo. O maço 
de cigarros ao alcance da mão, o café e a aguardente em cima do 
aparador. Estirava-me às vezes pela madrugada, queria abandonar 
a tarefa e obstinava-me nela, as ideias a pingar mesquinhas, as 
mãos trêmulas. Rumor das ondas, do vento. Pela janela aberta 
entravam folhas secas, um sopro salgado; a enorme folhagem 
de um sapotizeiro escurecia o quintal. (RAMOS, [19--], p. 143).

Por um parágrafo, não estamos mais no porão hediondo do navio, 
tampouco no camarote do padeiro, mas sim na casinha de Pajuçara 
rememorando, revivendo os entraves da escrita daquele livro difícil. 
O rumor das ondas e do vento ainda ocorre, mas logo é integrado ao 
tecido da memória, pois pela janela entram “folhas secas”, junto com 

3 Sobre este conhecido aspecto da obra de Marcel Proust, escreve Walter Benjamin 
(2012, p. 50): “Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos aparecem à 
nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâneas da 
mémoire involontaire são ainda imagens visuais, em grande parte isoladas, apesar do 
caráter enigmático da sua presença. Mas, justamente por isso, se quisermos captar 
com pleno conhecimento de causa a vibração mais íntima dessa literatura, temos que 
mergulhar numa camada especial dessa memória involuntária, a mais profunda, na qual 
os momentos da recordação anunciam-nos, não mais isoladamente, com imagens, mas 
disformes, não visuais, indefinidos e densos, um todo, como o peso da rede anuncia sua 
pesca ao pescador. O odor é o sentido do peso daquele que lança suas redes no oceano do 
temps perdu.” É nessa memória densa que mergulha Graciliano, ao sabor da aguardente.
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um “sopro salgado”, mas há “a enorme folhagem de um sapotizeiro” a 
escurecer o quintal.

No parágrafo seguinte, Graciliano retorna ao lugar “real”, enxerga 
a garrafa de aguardente, percebe a presença do falatório infindável de 
Mário Paiva, o que lhe dá lugar ao comentário: “Seria melhor que ele se 
calasse, mas na verdade a tagarelice não me perturbava a recordação; nem 
me decidia a fazer a mínima tentativa para compreendê-lo” (RAMOS, 
[19--], p. 143). E ainda: “Se ele me descobrisse a inadvertência, 
conservar-me-ia distante, indiferente; não me importava o juízo de um 
estranho loquaz” (RAMOS, [19--], p. 143). Ao buscar concluir essa ideia, 
devolve-se à rememoração de seu lugar de trabalho, seu lugar de escrita:

Conjetura absurda: Mário Paiva não estava em condições de ter 
juízo e descobrir coisas. A voz dele, um burburinho, desmaiava 
no som das ondas, do vento; as ondas não quebravam no costado 
velho da embarcação, o vento não entrava pela vigia: eram ruídos 
longínquos a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar. 
(RAMOS, [19--], p. 143).

Não há dúvida de que essa sobreposição de planos – o estar 
ali, o ouvir o charivari de Mário Paiva, o ouvir os ruídos do lugar, e o 
imaginar sons, sensações, visões que participam dessa rememoração 
integral do espaço onde acontecia o trabalho literário poucas semanas 
antes – ajuda a enevoar o ambiente em uma espécie de viagem onírica, 
mesmo que cada coisa seja descrita com precisão e economia, sem 
obnubilações enxertadas. Tampouco pode-se dizer que Graciliano consiga 
tirar grandes consequências da experiência, mas parece que, por alguns 
minutos (ou serão horas?), ele conseguiu esboçar algo daquele “princípio 
de liberdade” com que se iludira ao imaginar a vida na prisão, cujo 
contorno é basicamente o de ser o espaço da escrita. O parágrafo seguinte 
parece aceitar a presença dupla dos dois lugares, o real e o imaginário/
rememorado, numa bagunça informe:

Agora ligava-me a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia 
casos a que dera muita importância. Não os esquecia, realmente, 
jogava-os num desvão, onde se empoeiravam, cobriam de teias 
de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se ou subpunham-se aos 
outros, afinal se nivelavam, misturavam todos, e já não me era 
possível saber o que estava dentro ou fora de mim. (RAMOS, 
[19--], p. 144).
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Desse caos, retoma a ideia fixa de que o seu livro era tão fracassado 
quanto a “revolução gora” sobre a qual “centenas de homens cochichavam 
além da porta, lembrando minúcias” (RAMOS, [19--], p. 144). Escrevera 
ao editor denunciando o fiasco que era seu próprio livro, lembra-se 
agora, e isso funciona quase como uma conclusão a este capítulo. O 
transportar-se ao lugar da escrita não lhe serviu para retomá-la, mas 
para de algum modo resignar-se, mesmo que temporariamente, viver 
pelo menos a certeza de que seu livro falhou, o que já é alguma coisa. O 
parágrafo final assume um tom quase lírico, formado talvez pelo fim do 
drama que lhe perturbava o espírito e a aceitação da morte de sua obra: 
um “enterro literário”.

As ondas, o vento, os ramos do sapotizeiro, a garrafa de aguardente, 
o maço de cigarros, o bule de café. Um enterro, sem dúvida, 
enterro literário. Se me agradassem as confidências, trataria disso, 
interromperia Mário Paiva, embora ele não me compreendesse. 
Também não conseguiria explicar-me. As minhas ideias deviam 
ser tão indecifráveis como as que ele extraía do espírito nublado, 
fragmentárias. Resignava-me com certeza, levado pelo hábito, 
a simular interesse: sorria, balançava a cabeça aprovando, 
balbuciava uma interjeição animadora. Procedi evidentemente 
assim. Tomava-lhe o copo e aumentava-lhe, consciencioso, a 
desordem mental. Enfim, a garrafa de aguardente se esvaziou. 
Emergimos do sonho, erguemo-nos, fomos ver de perto as 
imundícies do porão, o lago de urina que se havia reconstituído. 
(RAMOS, [19--], p. 144).

A elegia de sua finada obra tem a forma de uma amizade transitória 
e dúbia com um ocasional companheiro de copo, a quem oferece alguns 
gestos cordiais e o líquido que lhe aumentará, conscienciosamente, 
“a desordem mental”. Ao acabar a garrafa, finda-se também o sonho; 
erguem-se os dois e retornam às imundícies do porão do navio, sem 
liberdade e agora já sem o elixir que lhes ativara a imaginação, a memória 
e a palavra.

Estados alterados do eu

Pudemos observar, pelas análises até aqui, de que modo a 
aguardente desloca a tessitura do discurso, introduzindo uma abertura 
que se traduz por uma sobreposição dos registros da percepção e da 
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rememoração. A droga – no caso, o álcool – altera não o mundo, mas o 
próprio eu que nele está imerso e que, portanto, o percebe, de modo que 
todas as relações se veem reconfiguradas.

Proponho a seguir uma aproximação que abrirá as vias para a 
discussão do problema da constituição do eu na linguagem. Se faz sentido 
pensar na memória involuntária de Proust, enquanto produtividade de 
discurso a fundir/sobrepor a percepção/descrição do instante e o relato 
da rememoração totalizante e multissensorial, cabe igualmente pensar 
em um processo de ajuste do eu que encontramos em Fernando Pessoa, 
em especial no seu poema Chuva Oblíqua. Sabe-se que os seis “poemas 
interseccionistas” reunidos sob este título foram produzidos após a escrita 
de O Guardador de Rebanhos, célebre opúsculo do heterônimo Alberto 
Caeiro. Pessoa teria vivido uma espécie de adoecimento no “retorno 
a si”, e nesse estado escreveu Chuva Oblíqua.4 Em cada um dos seis 
poemas observa-se uma sobreposição em transparência daquilo que o 
eu lírico apresenta como a imagem presente e o sonho, dois conjuntos 
imaginários visuais, sonoros ou audiovisuais, por vezes sinestésicos, 
a traduzir o visual em sonoro e vice-versa. Um exemplo mostrará o 
fundamento dessa aproximação:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas... (PESSOA, 1991, p. 50).

A paisagem observada (com árvores e flores) e o sonho de um 
porto (com água e velas de navios): sobreposição de contemplação e 
sonho, correlata à sobreposição de memória e percepção no texto de 
Graciliano. Neste retorno a si, neste deslizamento de um estado de 
consciência a outro, há uma espécie de refração da percepção de mundo, 
em Pessoa como em Graciliano, que se mostra como um processo 
psíquico produtor de discurso. Ao indicar no subtítulo que os poemas 
são “interseccionistas”, Pessoa situa-os em um interstício, num “entre”, 

4 A intervenção de um dado biográfico extratextual de Pessoa, referente ao contexto 
de escrita do poema, é aceitável, a meu ver, pelo fato de o texto de Graciliano ser um 
relato autobiográfico. O aspecto ressaltado, em um e outro caso, são as questões textuais 
em relação com um ajuste do eu a uma condição específica de tensionamento, também 
passível de se reconhecer como um tipo de “estado alterado”.
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evidenciando não tanto uma “troca de pele” (as variações da sensibilidade 
de um eu singular) mas uma troca de si sob a mesma pele: a instabilidade 
qualitativa do eu, a implicar alterações no conjunto das suas relações 
com o mundo, inclusive uma (con)fusão em transparência de imaginação 
e contemplação. Não há em Pessoa a instância que julga o observador, 
mas sim uma espécie de desaparecimento da personalidade para que só 
as visões (presentes ou imaginárias) se imponham. Voltando ao caso de 
Graciliano, isso ocorre de modo similar, pois nesta superposição de dois 
níveis, perde força justamente um nível que tinha presença marcante até 
então, que é o do observador voltado para dentro, não tanto o olhar que 
relata as impressões e sensações, mas aquele que comenta a qualidade 
do sentir.

Sobre a participação das drogas no processo de produção 
do discurso poético, cabe evocar Les Paradis artificiels de Charles 
Baudelaire, obra seminal a esse respeito aspecto na literatura ocidental. 
Tratando especificamente da embriaguez pelo consumo de haxixe, 
Baudelaire assinala:

Acontece às vezes que a personalidade desaparece e que a 
objetividade, que é o próprio dos poetas panteístas, se desenvolve 
em você de modo tão anormal, que a contemplação dos objetos 
exteriores lhe faz esquecer sua própria existência, e que você 
se confunde logo com eles. [...] Assim, o pássaro que plana no 
fundo do azul representa de início a imortal vontade de planar 
acima das coisas humanas; mas aí você já é o próprio pássaro. 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 47-48, tradução minha, grifo do autor).5

Talvez possamos ver aí a indistinção entre o percebido e a 
construção simbólico-imaginária que em Graciliano se explicita pela 
passagem “não me era possível saber o que estava dentro ou fora de mim”, 
que retomaremos mais adiante neste artigo. No geral, porém, no relato 
de Baudelaire o haxixe não oferece “nada de miraculoso, absolutamente 

5 “Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l’objectivité, qui est le propre 
des poètes panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation des 
objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. [...] De même, l’oiseau qui plane au fond de l’azur représente d’abord 
l’immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines; mais déjà vous êtes 
l’oiseau lui-même”.
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nada além do natural excessivo” (ou intensificado, “le naturel excessif” 
no original) (BAUDELAIRE, 1966, p. 36).6

Outra obra que cabe destacar é o estudo do filósofo Walter 
Benjamin sobre o Haxixe (1972), em que igualmente descreve a maneira 
como vive a experiência de estar sob o efeito da droga, seja sozinho 
em um quarto de hotel, seja transitando pelas ruas de uma cidade onde 
ninguém o conhece. Ambos, Baudelaire e Benjamin, esforçam-se por 
descrever a si mesmos e ao mundo, e as significações diferenciadas que se 
lhes apresentam nessas circunstâncias, procurando observar-se a observar, 
sentir-se a sentir. Ora, é exatamente isso o que faz Graciliano Ramos 
ao longo de suas Memórias do Cárcere, porém, o estado alterado – do 
mundo, pela condição de excepcionalidade em que se encontra, e por 
conseguinte da consciência – não está relacionado apenas ao consumo 
de uma droga, mas sobretudo às condições vividas pelo protagonista. A 
maneira como o autor alagoano constrói sua prosa, do ponto de vista do 
lugar do eu e do seu modo de percepção do mundo com os consequentes 
ajustes éticos, é similar à prosa de Baudelaire e de Benjamin. Não se pode 
falar aqui em influência, mas sim que as obras revelam similitudes e, neste 
sentido, espelham-se, permitindo-nos conhecer melhor uma pela outra.

Vejamos, então, como isso se constrói nas Memórias do Cárcere. 
Seria possível colher exemplos ao longo de todo o livro, pois se trata 
de um aspecto fundamental da obra. Aqui, é conveniente selecionar 
passagens em que a cachaça não está presente. Insistirei sobre a percepção 
de Graciliano quanto aos ajustes éticos que está realizando, agora com o 
intuito de observar a estruturação do eu e sua instabilidade.

6 Poder-se-ia objetar a diferença de efeito psíquico entre as drogas, no caso, o álcool 
e o haxixe. A similaridade, neste momento das MC, se estabelece entre Graciliano e 
a aguardente e Baudelaire e o haxixe. No autor francês a reflexão sobre o vinho leva 
a outros lugares, sintetizados nesta passagem: “Le vin est semblable à l’homme: on 
ne saura jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, 
ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons 
donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mêmes, et traitons-le comme notre 
égal.” Se a obra em estudo fosse aqui Angústia, é possível que esta e outras passagens 
dos escritos de Baudelaire sobre o vinho fossem-nos de grande valia, pois lá o papel 
da cachaça tem contornos similares. Nas MC também serão, porém em passagens 
que serão mostradas mais adiante e que são mais próximas de tópicas tradicionais do 
vinho (ou da cachaça), como a loquacidade, a liberalidade (dos bens ou do discurso), 
o esquecimento dos problemas e o alívio da dureza do viver.
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Reconsiderando a raiva que sentia pelo homem que lhe engrupira 
para subtrair-lhe cinco mil-réis, Graciliano afirma:

Somos forçados a reconhecer que os valores estabelecidos se 
modificam. Precisamos viver, embora não seja certo que a nossa 
vida represente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de 
uma ou de outra maneira, adquirimos hábitos novos, juízo diverso 
do que nos orientava lá fora. (RAMOS, [19--], p. 132).

Não é de espantar: ali, todos – uns criminosos comuns, outros 
presos políticos – são obrigados a conviver tendo um dos fundamentos da 
ética, a liberdade, reduzido a farrapos. Tensionada em seus fundamentos, 
a ética está deslocada por uma condição de excepcionalidade, o que 
se revela textualmente por meio da própria configuração de certos 
fundamentos do discurso – ou mesmo das condições de possibilidade 
do discurso. O próprio eu que empresta sua voz ao discurso é colocado 
sob tensão, de modo que nos preparamos para encontrar um emissor 
instável. Essa instabilidade, no entanto, não é plenamente consciente 
nem é apresentada como um fato à atenção do leitor. Tampouco há 
sinais de um processo na direção da loucura, ou seja, um distúrbio de 
personalidade ou uma condição patológica que se traduzisse em algum 
tipo de estratégia discursiva.

É como se o tempo todo, nas MC, o prisioneiro Graciliano 
realizasse um trabalho psíquico tremendo cuja finalidade é a de preservar-
se íntegro – enquanto um eu que observa e se pronuncia, portanto 
enquanto voz – em um ambiente que, por diversos meios, ameaça arrasar-
lhe a dignidade e a sanidade. Segundo a psicanálise, o surto psíquico 
ou enlouquecimento, mesmo a partir de uma estrutura neurótica, pode 
ser uma reação de defesa a uma agressão ou dor demasiado grande, 
insuportável; a julgar pelos sinais que Graciliano registra de seu entorno, 
não são poucos os que de algum modo perdem-se e surtam naqueles 
lugares. Veja-se o exemplo do garoto Ramiro, dentre tantos possíveis, 
retirado do mesmo capítulo citado pouco acima:

Defendia-me dizendo a mim mesmo não me achar inteiramente só: 
aqueles berros, ali próximo, rebentavam-me os tímpanos. Quem 
estaria a vociferar com tanta violência? Ramiro, com certeza. 
Ia-me acostumando aos seus furores. Tinham-lhe causado lá de 
cima algum incômodo, batera-lhe talvez no corpo uma casca 
de tangerina, e o garoto se danava em gritos roucos a inimigos 
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invisíveis, parecia que o estavam estrangulando. A coragem doida 
do menino encantava-me. Com certeza não tinha consciência do 
nosso estado. Enquanto os outros se moviam cautelosos, falando 
baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos soldados em destampatórios, 
excedia-se em exigências ásperas, verdadeiras ordens. Depois ria 
num estouvamento feliz, alheio à imundície, corria por todos os 
cantos, exibindo as bochechas coradas, e à noite repousava calmo, 
como se o protegesse o sorriso doce da mamãe. (RAMOS, [19--], 
p. 132-133).

Sem dúvida o garoto Ramiro não é o único a ser descrito como 
um louco naquele antro, ao contrário, muitos são os que se comportam 
já sem qualquer razoabilidade ou racionalidade, no mais das vezes 
compondo um coletivo de figuras semelhantes a espectros ou mortos-
vivos que perambulam ao redor. O fato de Graciliano não conseguir 
escrever é também um indício de seu esforço psíquico em lidar com um 
meio invasivo e atroz. “A bulha de Ramiro não me deixava escrever”, 
ele afirma, sugerindo uma explicação aceitável; porém, a frase seguinte 
relativiza essa assertiva: “Levantava-me, satisfeito por achar explicação 
para o meu desarranjo interior” (RAMOS, [19--], p. 133). Explicação 
insuficiente, portanto, apenas passável para quem necessita de um 
pretexto para liberar-se do peso de assumir plenamente sua própria 
desorganização existencial. A presença dos surtados permanecerá como 
ameaça de desdobramento psíquico a que todos ali estão sujeitos.

A incapacidade de desempacar a escrita é o sinal mais claro da 
agonia permanente em que vive Graciliano e da qual não consegue 
escapar enquanto está preso. Agonia é aqui entendida como uma disputa 
interna, uma competição entre disposições anímicas inconciliáveis. 
Graciliano esforça-se por estar disponível, para realizar o seu desejo 
de escrever um livro na cadeia, mas o aviltamento é tal que ele precisa 
proteger-se, criar algum nível de bloqueio. Ele deve estar disponível, 
e não como observador, mas como alguém que está à mercê dos 
sentimentos que lhe vêm, pois esse conjunto de observações do meio 
e de si é que é a matéria de sua prosa. A linguagem – que nada tem de 
espontânea na obra do obsessivo autor Graciliano Ramos, que corrige 
interminavelmente seus originais – não mostrará esse conflito de maneira 
direta e simples. O Graciliano narrador situa-se um passo atrás do 
Graciliano personagem, dissociando duas instâncias que se poderia 
esperar condensadas. As sensações – desde as mais brutas até as mais 
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sutis – são alijadas do narrador e concentradas no personagem, mesmo 
que um e outro respondam pelo mesmo pronome “eu”.

A comoção é também bloqueada, restam reações quase 
imediatamente corpóreas que revelam a significação que atribui ao 
vivido, aqui e agora: nojo, espanto, fascínio, engulhos, revolta... Porém 
esses sentimentos/sensações são logo assimilados, naturalizados, num 
processo de permanente adaptação a um ordenamento interno-externo 
francamente excepcional. Um exemplo mostrará como isso se processa:

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me súbito. Estremeci, 
depois me revoltei: da coberta jogavam no porão cascas de 
tangerina, que me vinham cair dentro da rede. Procediam 
exatamente como se as lançassem num chiqueiro. Protestei 
furioso, mas o protesto e a fúria desanimaram, a voz fraca deve ter 
morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Inútil gritar. 
Um chiqueiro, evidentemente. Era como se fôssemos animais. 
(RAMOS, [19--], p. 129).

Ser tratado como um porco num chiqueiro é motivo para imediata 
fúria, que logo arrefece. Em resposta, ele grita “Covardes”, mas trata de 
precisar, esvaziando o protesto de toda emotividade: “Não xingava, não 
desabafava: reconhecia somente um fato” (RAMOS, [19--], p. 129). E 
em seguida, analisa o seu próprio ajustamento ético em processo: “Aliás, 
dependia de nós enxergar naquilo um vilipêndio. Não me supunha 
aviltado” (RAMOS, [19--], p. 129). Pouco adiante, acontece a inversão 
do sentido primeiro que as cascas de tangerina tiveram de início:

As cascas de tangerina caíam-me sem cessar na rede. Tencionei 
apanhá-las, atirá-las no charco de urina. Contive-me: desprendiam 
cheiro agradável, e isto obliterou os últimos resíduos da cólera, 
fez-me esquecer o intuito ruim que as tinha enviado. Esmaguei-as 
entre os dedos, aspirei o odor acre e espesso; o sumo embebia-se 
nas mãos, impregnava-se na roupa. (RAMOS, [19--], p. 129).

O que era lixo e humilhação torna-se agora a fonte de um pequeno 
prazer, um lenitivo em meio à desgraça. Entrega-se a refletir sobre suas 
próprias reações em relação a outros episódios que haviam ocorrido nas 
horas que precederam a queda da tangerina, principalmente a comparar 
os gestos de um soldado que o ameaçou com a ponta do cano de uma 
arma e de outro que o favoreceu trazendo-lhe água sem nada esperar em 
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troca. Termina por compreendê-los ambos como um “proceder mecânico 
de funcionário” e, ao igualá-los, perde o vigor de sua verve:

O infeliz jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais 
sãos. Contingência miserável. Nessa tentativa de nivelamento, 
precisava esquivar-me às injúrias que vinham da coberta, me 
batiam nos braços e no rosto, me coloriam de uma camada amarela 
verdoenga. (RAMOS, [19--], p. 130).

Graciliano narrador, um pouco recolhido, observa o Graciliano 
personagem se dessensibilizar-se, adaptar sua capacidade de julgamento 
às condições de absoluta excepcionalidade. Não se é o mesmo no 
porão-cadeia de uma embarcação de passageiros. Conclui-se o capítulo 
em pacificação do espírito e, mais uma vez, com um estranho lirismo: 
“Loucura ressentir-me. Aquilo era bom. A fadiga crescia, atava-me os 
membros. E resvalei na escuridão, tranquilo, absorvendo as emanações 
das cascas de tangerina, que me vieram perfumar os sonhos” (RAMOS, 
[19--], p. 130).

O paroxismo da degradação do eu

Este processo é permanente. Essa espécie de dissociação 
psíquica, uma refração do eu que sente e age, observa-se agir e 
sentir e, discursivamente, revela sua dubiedade, as razões contrárias 
que o compõem naquele momento, não cessa de mostrar diferentes 
possibilidades e nuances, com aproximações e distanciamentos maiores 
ou menores entre o eu narrador e o eu personagem. Seria possível 
acompanhar a duração dessas transformações praticamente frase a 
frase. Atentemos, porém, ao momento em que a degradação penetrará 
mais profundamente na condição existencial do narrador-personagem 
e que, pela sua condição paroxística, nos permitirá observar novas 
correspondências internas no texto de Graciliano.

Trata-se do Capítulo 14 da Terceira Parte “Colônia Correcional”. 
Essa condição está ligada a uma piora no quadro de adoecimento, o qual 
o personagem não consegue superar de todo ao longo do livro. Embora 
desde o início Graciliano sinta o incômodo e a dor da cicatriz no baixo 
ventre, marca de uma operação cirúrgica que ocorreu algum tempo antes 
de sua prisão, não lhe é claro o processo de degradação que está vivendo, 
seja em razão da agonia psíquica seja pela aversão à comida da cadeia 
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ou mesmo por causa da péssima qualidade da comida na prisão. Falta-
lhe um espelho ou companheiros aptos a servir-lhe como tal, em sentido 
figurado, mas existencialmente mais profundo: uma interlocução real, 
com algum nível de intimidade, algo que Graciliano só encontrará no final 
de sua temporada na cadeia, na Quarta Parte do livro, quando convive 
mais demoradamente com uma amiga, a psiquiatra alagoana Nise da 
Silveira. O narrador, no entanto, apresenta-nos a situação em que se vê 
defrontado com seu deplorável estado, quando, na Colônia Correcional, 
no Capítulo 12 da Terceira Parte, o tenente de polícia que inspecionava 
a fila de trabalho dos presos ordena-lhe que a deixe e volte ao descanso:

– Volte.
– Por quê? murmurei atrapalhado, esquecendo o lugar onde me 
achava.
– Está doente.
– Não. Estou bem, respondi à toa, vexado com a conclusão.
Seria uma preferência injustificável? [O tenente] passou-me o 
rabo do olho e insistiu:
– Volte. (RAMOS, [19--], p. 359).

Pouco depois, alguém lhe pergunta a idade e ele, “com o desejo 
de conhecer [seu] aspecto” (RAMOS, [19--], p. 359), conduz o seguinte 
diálogo:

– Calcule.
– Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.
– Por aí, pouco mais ou menos, concordei num abatimento 
profundo.
Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e três. (RAMOS, 
[19--], p. 359-360).

Graciliano fica chocado com a “carga de vinte e dois anos” 
(RAMOS, [19--], p. 360) a mais que lhe atribuem, mesmo que esta lhe 
conferisse certas vantagens, como poupar-se de esforço físico por um 
dia. O conhecimento do impacto de sua aparência pode ter influenciado 
na evolução de sua doença, pois poucas páginas adiante, no mencionado 
Capítulo 14, o prisioneiro Graciliano atingirá o pior grau de seu estado 
de saúde. Interessa-nos observar que sua percepção de si e do mundo, 
afetadas tanto pela doença como por fatores ambientais, como a escuridão 
da noite na Colônia, nesta hora configura-se como um ensimesmamento. 
Ele praticamente se concentrará em sensações corporais, muitas ligadas 
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aos sintomas, juntamente com certa confusão mental, como por exemplo 
a repetição das palavras que lhe trouxeram à consciência o seu estado. 
Cito trechos em sequência:

O barulho dos ventres não me deixou descansar, estrondo cavo, 
ininterrupto. Ao cair na esteira, achava-me tão bambo que nem 
conseguia entender Vanderlino e Gaúcho. A fadiga permanecia, os 
olhos fechavam-se. Desejo imenso de dormir. Na véspera tombara 
no chão como pedra, e as coisas em redor tinham desaparecido 
num instante. Agora o sono vinha, fugia. Às vezes me embrenhava 
em agoniada modorra, e logo um sobressalto me sacudia. – “Está 
doente.” – “Que idade tem o senhor?” – “Calcule.” – “Sessenta 
e cinco anos.” Essas palavras me perseguiam. [...] Um frio 
terrível, frio de maleita, a carne a eriçar-se, os dentes a ranger 
sem descontinuar. [...] Desejava com desespero o esquecimento 
e a imobilidade. E na hora de aquietar-me lá vinham as pontas de 
alfinetes impedir-me o sossego. (RAMOS, [19--], p. 366).

Misturam-se o ensimesmar-se, atitude permanente em maior 
ou menor grau durante sua estada na cadeia, neste momento ligado ao 
autocuidado com a doença e a um certo delírio em torno de palavras que 
revêm como ideias fixas, também elas relacionadas ao seu adoecimento. 
Aflora-lhe o desejo de “esquecimento e imobilidade”, algo que traduz 
uma certa presença da morte a buscar aceitação em seu espírito. Em 
seguida, Graciliano terá necessidade de ir ao mictório, e uma cena 
profundamente degradante de homens como fantasmas a velar em meio 
à noite em torno a buracos destinados à defecação lhe impacta de modo 
a quase não suportar.

Encostei-me à ombreira da porta, os braços e as pernas a vacilar, 
braços e pernas de velho. – “Sessenta e cinco anos.” A vista 
arruinada me iludia, e restava-me uma consciência a minguar, 
consciência débil de sessenta e cinco anos. A necessidade 
intensa despertou-me. As linhas [filas do banheiro] resignadas 
mexiam-se lentas. Abeirei-me de uma, entrei; a cena ignóbil 
dominou-me brutal, invadiu-me os sentidos. Esforçara-me por 
negá-la, ao menos atenuá-la; apesar da clareza, era um fato 
novo, inadmissível, qualquer coisa semelhante à aparição de 
um fantasma. Consequência da febre. Na porta, embalava-me 
nesta afirmação, a vista baça a espalhar-se no conjunto indeciso, 
evitando minúcias. (RAMOS, [19--], p. 367).
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Um moribundo entre aparições, em um ambiente aviltante. 
Destaco a frase que sublinha o desaparecimento dos sentidos (ou da 
relação com o mundo, com o fora) e o esmaecimento da consciência, 
que ele liga à recém-descoberta “velhice”: “A vista arruinada me 
iludia, e restava-me uma consciência a minguar, consciência débil de 
sessenta e cinco anos.” A cena mais ignóbil, porém, impõe-se como uma 
assombração à sua consciência, e mesmo esforçando-se por rechaçá-la 
vê-se incapaz de fazê-lo. O processo mostra-se já como uma invasão da 
consciência pelo fora, pelo ambiente do qual ele com tanta pena tratara 
até então de defender-se.

Note-se que há aqui uma similaridade com o Capítulo 29 da 
Primeira Parte. Lá, como aqui, há uma convergência do narrador sobre 
si mesmo, enfraquecendo a dissociação entre o Graciliano narrador e o 
personagem, um certo isolamento do eu que paradoxalmente se mostra 
também por uma dificuldade de proteger-se e distinguir o que é “interno” 
do “externo”. Aqui ele diz: “a cena ignóbil dominou-me brutal, invadiu-
me os sentidos” e o explica como “consequência da febre”; lá, ele diz: 
“já não me era possível saber o que estava dentro ou fora de mim”, efeito 
da cachaça e da ativação da memória involuntária. Aqui, no entanto, 
essa abertura provém da fraqueza pela doença, a revelar uma ameaça de 
morte; lá o relaxamento dos mecanismos de defesa, resultado do efeito 
do álcool, participa de um complexo ajuste do eu relacionado ao resgate 
das condições de escrita e sua potencial “liberdade”.

Outros modos da cachaça

Antes de concluir, é importante mostrar os outros momentos em 
que a aguardente aparece em Memórias do Cárcere. Quando Graciliano 
está de saída da Colônia Correcional de Ilha Grande, outra vez bebe 
farta cachaça. Conduzido por um soldado, ele o convence a parar em 
uma bodega da ilha: “Meu amigo, esta viagem me arrasa. Não posso 
caminhar. Vamos bater à porta de uma bodega, beber um copo de 
aguardente” (RAMOS, [19--], p. 435). Atravessadas negociações com 
as autoridades, consegue autorização para entrar num botequim próximo 
ao embarcadouro. Recusa o pão e o café, pede aguardente. A cena em 
que Graciliano satisfaz sua sede de cachaça não é desprovida de humor:
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Recusei o pão e o café:
– Não quero isso. Traga um copo de aguardente.
Com um sopro de mofa, o botequineiro deu-me as costas, 
erguendo os ombros. Tinha graça. O sargento chamou-o, falou 
baixo, e o tipo foi à prateleira, pegou uma garrafa. Cheguei-me 
ao balcão:
– Ouça. Para não quebrar a disciplina ponha a aguardente numa 
xícara. É como se fosse café.
Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, bebi sôfrego. Pedi 
a segunda, a terceira, a quarta. Apesar de ter o estômago vazio, 
senti apenas uma ligeira turvação. (RAMOS, [19--], p. 435).

O resultado imediato dessa profusão de xícaras de aguardente 
é de novo o afastamento da realidade dura e, desta vez, o advento da 
loquacidade: “Alegre, distanciei-me da Colônia, desejei conversar” 
(RAMOS, [19--], p. 435).

O capítulo seguinte, em que, ao sair do botequim, Graciliano é 
enfiado numa pequena embarcação para rumar ao continente, novamente 
a aguardente se vê associada à supressão da má memória e a uma sensação 
de vida e potência. Extremamente debilitado fisicamente, Graciliano 
ainda assim “se sentia firme na oscilação” e escreve: “Hoje presumo que 
a aguardente suprimiu a Colônia [...], fomes, disenterias, quatro ou seis 
chuveiros para novecentos homens” (RAMOS, [19--], p. 438). A viagem 
segue em uma certa confusão mental que ele não sabe se é a embriaguez ou 
o entusiasmo pela saída do inferno em direção a um purgatório menos cruel.

Na quarta e última parte do livro, a cachaça volta a inserir-se nas 
celas, dessa vez pelas mãos da esposa de Graciliano, que consegue criar 
um estratagema bem-sucedido para presentear o marido com uma garrafa 
na data de seu aniversário (disfarça-a em meio a um rolo de algodão). 
Neste momento, é novamente a liberdade que advém com a cachaça, 
talvez pelo que há de dignidade em realizar uma transgressão, ali onde 
praticamente tudo é proibido.7

7 Antonio Candido, em seu conhecido ensaio sobre Graciliano Ramos, Ficção e 
Confissão, aponta este traço fundamental que é o resgate de certa humanidade por 
meio da transgressão, em particular nas Memórias do Cárcere: “Graciliano Ramos, 
tanto na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador pertinaz dos valores da 
sociedade e das normas decorrentes. [...] Em Memórias do Cárcere, são a iniquidade 
da ordem vigente, incompreensíveis, contraditórias, algo fantásticas; e apenas quando 
infringidas dão lugar a certo fermento de humanidade” (CANDIDO, 2006, p. 86-87).
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Traziam-me agora o líquido valioso e proibido. Arranjei meio 
de espatifar a rolha, enchi um caneco, fui pródigo. Doentes e 
abstêmios, os companheiros se recusaram. Pais Barreto, porém, 
avizinhou-se de mim numa calorosa amizade, não expressa antes 
nem depois disso. Num instante bebemos quase meia garrafa, 
e tive de ocultar o resto, fechar a porta. O tenente não se deu 
por achado: entrou a rondar o cubículo, esperando o momento 
de insinuar-se nele, indiferente às conversas literárias que 
fervilhavam em redor. Também me distraía. Fossem para o diabo 
as letras nacionais: o meu intuito era defender a garrafa. Essa 
propriedade fugia-me, às vezes a exigência do moço explodia, e 
era-me preciso descerrar a chapa de ferro, deitar nos canecos duas 
doses escassas, medidas:
– É necessário fazer economia.
Tolice. A sede forte de Pais Barreto obrigava-me a encharcar-me, 
para que ele não bebesse tudo; assim, à hora do almoço, sentia-me 
vago e toldado, superior aos acontecimentos, sem saber direito 
por que haviam juntado as mesas, numa refeição extraordinária. 
Melhorara-se a boia. (RAMOS, [19--], p. 510-511).

É já com humor e desenvoltura que Graciliano lida com o assédio 
de seu melhor amigo de ocasião, Pais Barreto, e busca defender a garrafa 
como a um tesouro.

À guisa de conclusão: uma política da subjetividade
Como foi possível observar ao longo destas páginas, Memórias 

do Cárcere é um livro sobre a questão ética em condições de 
excepcionalidade, cujas bases a aguardente vem também tensionar 
(ou distensionar). Os ajustes éticos que o protagonista se vê obrigado 
a realizar resultam em transformações em diversos aspectos do tecido 
literário da obra. A aguardente vem participar disso, seja para ativar a 
memória e a imaginação, seja como um lenitivo que permite esquecer 
temporariamente as condições miseráveis em que todos se encontram, 
provocando deslizamentos nas relações éticas em permanente processo de 
ajuste. Habitando um espaço físico e social estranho, habitando um corpo 
que se torna um ponto cego para ele e que, percebe-se pelos momentos 
em que isso aflora, torna-se cada vez mais irreconhecível – e mesmo 
inabitável, às bordas da morte –, Graciliano revê em curso e em discurso o 
quanto podem ser estendidas as possibilidades do humano. Neste contexto, 
o eu se vê cindido, dissociado nas instâncias de personagem e narrador.
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Este conjunto de situações tem na base um paradoxo que decorre 
da própria compreensão que Graciliano Ramos tem do fazer literário, 
que está profundamente imbricado com o seu modo de pensar a ética e a 
política. Graciliano entra na cadeia decidido a escrever um livro sobre o 
que viverá lá dentro, e isso, para ele, significa estar aberto a conhecer tudo 
o que é humano, sem pré-julgamentos, sem tentar enquadrar as pessoas 
e situações que encontra em categorias pré-existentes ou em enredos 
típicos cujo início, meio e fim já são conhecidos. Trata-se, ao contrário, 
de colocar-se profundamente disponível ao que vai encontrar, sendo capaz 
de sentir espanto, nojo, revolta, fúria, uma miríade de afetos e disposições, 
mas também dividindo-se a si mesmo para observar os movimentos 
internos dessas reações, observar os processos de dessensibilização e 
naturalização que ele mesmo se vê obrigado a viver para sobreviver. Não 
basta a Graciliano ser um observador neutro do ambiente prisional, pois a 
matéria principal de sua escrita é aquilo que ele observa em si mesmo, é a 
massa móvel de sua sensibilidade. Tampouco lhe é possível simplesmente 
bloquear-se, embotar-se, esperar que aquilo passe para depois procurar 
voltar a si, o que seria um modo existencial de sobrevivência; ele precisa 
estar aberto e viver na pele a agressão, o abuso, a ignomínia, o vilipêndio, 
para poder, depois, escrever. Ao mesmo tempo, é preciso sobreviver, é 
preciso preservar minimamente sua sanidade física e mental, e de fato 
ele chega à beira da derrota nesta batalha.

Do ponto de vista político, é interessante observar que, no período 
em que se dedicou a escrever as MC, o campo político comunista 
e socialista via-se sob a pressão dirigista soviética pela adesão dos 
escritores e artistas em geral ao chamado realismo socialista, seguindo 
a doutrina estética conhecida como zdanovismo. Tratava-se de fazer 
encaixar as obras em certas fôrmas estéticas, de modo a sempre mostrar o 
proletário como forte, potente, rebelde, e os enredos conduzindo à vitória 
que fatalmente viria na teleologia comunista de então. Graciliano, embora 
filiado ao Partido Comunista Brasileiro, pelo qual chegou a ser eleito 
deputado, recusa terminantemente qualquer ingerência sobre sua escrita. 
Ele teria declarado diante de defensores da doutrina que “Esse Zdanov é 
um cavalo!” (MORAES, 2012, p. 252). Em outra ocasião, questionado 
se não seria possível “purificar o estilo do realismo socialista”, teria 
afirmado peremptório: “Não tem sentido. A literatura é revolucionária 
em essência, e não pelo estilo do panfleto” (MORAES, 2012, p. 253).
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Não por acaso, o afeto dominante das MC é a agonia, resultado 
de uma profunda disputa interna entre disposições anímicas antagônicas, 
como foi possível observar ao longo das análises. Neste contexto poético, 
ético e político, a aguardente surge sobretudo como um elixir de resgate 
do humano, ancorado sobre um dos tantos paradoxos fundantes de sua 
obra. Um deles, envelhecido em cachaça, é este que Antonio Candido 
identifica como a peleja jamais concluída contra o delírio e o caos, que 
Graciliano reconhece e aceita, mas nunca deixa de buscar superar com 
sua vontade de lucidez:

A grande lição de Graciliano, neste sentido, reside no esforço 
desprendido, tanto no plano da vida quanto da criação, para forjar 
instrumentos que permitam construir uma linha de coerência: 
reconhecendo e mesmo aceitando o delírio e o caos como 
constantes, mas vencendo-os a cada passo pela vontade de lucidez. 
Pelo estilo – na arte, em que se reflete a vida profunda do espírito; 
pela integridade humana – na vida, em que se cruzam os fatores 
de desgoverno. (CANDIDO, 2006, p. 83-84).
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