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Resumo: Nesta edicdo comemorativa de trinta anos do Acervo de Escritores Mineiros
(AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), escolheu-se pensar a
questdo do arquivo literario a partir da leitura de algumas cartas de/para Graciliano
Ramos que, apesar de nao ter nascido na terra de Carlos Drummond de Andrade, tem
seu espaco nas “Colec¢des especiais” do referido acervo.! Em virtude deste nimero
festivo de O eixo e a roda, portanto, sdo colocadas em didlogo duas cartas de Graciliano
Ramos domiciliadas no AEM — uma escrita a Octavio Dias Leite e outra, a Getulio
Vargas —, juntamente com correspondéncias adicionais residentes em outros arquivos,
a fim de perscrutar o universo literario do autor por meio de sua escrita epistolar. Com
este trabalho, verificou-se que as cartas sdo um espago privilegiado de reflexao literaria
do autor de Vidas Secas e que o Arquivo Graciliano Ramos esta cada vez mais vivo, a
espera de novas leituras, consignagdes, reciclagem.
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Abstract: In this thirty-year commemorative edition of the Acervo de Escritores
Mineiros (AEM), from the Federal University of Minas Gerais (UFMG), we chose to
think about the issue of the literary archive from the reading of some letters from/to

' A colegdo de Graciliano Ramos, doada pela familia, dividida em bibliografica e
documental, é composta por quatorze exemplares das obras do autor e 106 documentos
entre correspondéncia, manuscritos do titular, producdo intelectual de terceiros e
homenagem. (ACERVO..., 2019).
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Graciliano Ramos who, although not born in the land of Carlos Drummond de Andrade,
has his space in the “Colegdes especiais” of that collection. Due to this festive number
of O eixo e a roda, therefore, two letters from Graciliano Ramos domiciled in AEM —
one written to Octavio Dias Leite and other to Getulio Vargas —, are put in dialogue,
along with additional correspondence residing in other archives, in order to scrutinize
the literary universe of the author through his epistolary writing. With this work, it
was verified that the letters are a privileged space for literary reflection of the author
of Vidas Secas and that the Graciliano Ramos Archive is increasingly alive, waiting
for new readings, consignations, recycling.

Keywords: Graciliano Ramos; letters; archive.

1 As cartas de Graciliano Ramos: a constituicio do Arquivo como
heranca

Em 14 de outubro de 1952, Jorge Luis Borges, entdo presidente
da Sociedad Argentina de Escritores,” remete de Buenos Aires, em papel
timbrado da institui¢dao, uma carta a Graciliano Ramos, a época, presidente
da Associagdo Brasileira de Escritores (ABDE):? ““[...] Al enviarle, ya de
regreso a su pais, los mas expresivos saludos en nombre de la Sociedad
Argentina de Escritores, hacemos votos por el restablecimiento de su
salud y la feliz prosecucion de su nobilisimo trabajo de novelista. [...]”
(BORGES, 1952).4

O autor de O Aleph, além de fazer votos de restabelecimento de
saude ao amigo, refere-se a estadia de Graciliano Ramos em Buenos
Aires, com quem na ocasido nao pode conversar. Em setembro daquele
ano, o autor de Angustia viajou para a capital argentina a fim de ser
operado de um tumor na pleura, ja que a cirurgia endotorécica de que ele

2 Borges presidiu a referida instituigdo entre 1950 e 1953.

3 Graciliano Ramos foi empossado em 1951.

4<[...] Ao enviar-lhe, ja de volta ao seu pais, as mais expressivas saudagdes em nome
da Sociedade Argentina de Escritores, votamos pela restauragdo de sua satde ¢ pela
feliz busca de seu trabalho mais nobre como romancista. [...]”. (Tradugdo minha). Carta
inédita em livro, consultada em 4 de abril de 2019, no Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de Sdo Paulo: Arquivo IEB-USP, Acervo Graciliano Ramos, Série
Correspondéncia Passiva, Codigo GR-CP-052. Optou-se por manter a escrita original
de todas as cartas consultadas nos acervos.
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necessitava ainda ndo era realizada no Brasil. A viagem de Graciliano foi
financiada pelo Partido Comunista do Brasil (PCB). Rodolfo Ghioldi,
secretario-geral do Partido Comunista da Argentina e ex-companheiro de
carcere do autor alagoano, foi o responsavel por recebé-lo e Jorge Alberto
Tayana foi o médico responsavel por cuidar de Graciliano no Instituto de
Cirurgia Toracica de Buenos Aires. Apesar dos esforgos, o autor aquela
época ja estava gravemente tomado pela doenga e a operagdo ocorreu
sem sucesso. Foi, entdo, transferido para o Sanatorio Anchorena, a fim
de se recuperar, até retornar ao Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1952.

Durante a sua rapida estadia na Argentina, Graciliano Ramos
recebeu a visita de alguns escritores daquele pais, como Raul Gonzalez,
Alfredo Varela e Héctor Agosti; teve a constante companhia fraterna de
Rodolfo Ghioldi; e encontrou forgas para terminar o capitulo 34 do relato
de sua recente viagem a Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e
Portugal, também financiada pelo PCB, ocorrida entre os meses de abril
e junho daquele mesmo ano.

Pouco mais de dois meses da carta de Borges, em 31 de dezembro
de 1952, Graciliano orienta o filho, Ricardo Ramos, um de seus biografos,
sobre o destino que sua obra ainda ndo publicada deveria ter:

Véspera de Ano-Novo, entrariamos em 1953. Abatidissimo, ele
[Graciliano Ramos] me pegou pelo brago e fomos para o seu
quarto, fechou a porta. Sem nenhuma preparacéo, comegou a falar:
— Preste ateng@o no que ndo esta em livro. Se assinei com meu
nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado,
veja bem; se usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz
sem assinatura ou sem iniciais ndo vale nada, deve ser besteira,
mas pode escapar uma ou outra pagina menos infeliz. J& com
pseuddnimo ndo, ndo sobra uma linha, ndo deixe sair. E pelo amor
de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraca.

Eram as suas disposi¢des finais, quanto a obra juvenil e avulsa.
Naturalmente preocupado. Disfarcei o mais que pude a emogéo,
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo,
olhando em frente:

— Tome conta, pode ter importancia. Talvez algum dia os livros
rendam alguma coisa. Seria bom para sua mae, para as meninas.

— Sim, claro — prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado
a escrivaninha lembrou-se:

— Ah, ndo esquega. Quando isto acabar, agradega a Drummond e
Schmidt em meu nome. Escreva ou faga uma visita aos dois. Entdo



72 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 69-96, 2019

me abragou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira
vez, que eu lembre. E ultima. (RAMOS, R., 2011, p. 195-196).

Graciliano morre em 20 de marcgo de 1953, de cancer na pleura.

Este artigo® comega, tal uma biografia, pela morte do biografado,
e detém-se na heranga literaria deixada, mais especificamente num desses
“bens” ndo expressamente citados por Graciliano Ramos.

Desde a morte do referido autor alagoano, assistimos a
uma proliferagdo interessante de publicagcdes pOstumas, dos textos
autobiograficos como Memorias do Carcere (1953) e Viagem (1954),
aos volumes de contos, cronicas e historias infantis, como Viventes das
Alagoas (1962); Linhas tortas (1962); Alexandre e outros herdis (1962);
O estribo de prata (1984); Garranchos (2012); Cangagos (2014); e
Conversas (2014). Além disso, parte de sua correspondéncia também
foi publicada:® Cartas (1980), Cartas de amor a Heloisa (1992) e
Cartas inéditas de Graciliano Ramos aos seus tradutores argentinos:
Benjamin de Garay e Raul Navarro (2008). Isso sem mencionar as
constantes reedicdes de suas obras, como as comemorativas, a exemplo
das octogenarias Caetés (2013) e Vidas Secas (2018) e um box de 120
anos de nascimento do autor (2013).

Contudo, ha que se pontuar que no relato supracitado, Graciliano
Ramos nada menciona a respeito de que fim dar as suas cartas, parte da
heranca deixada — pelo menos ndo nomeadamente. Se pensarmos que,
em suas correspondéncias, hd a sua assinatura de diversas maneiras —
Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano, Teu Graciliano etc. —, essa
afirmativa poderia virar uma questdo: “Como definir uma obra entre os
milhdes de vestigios deixados por alguém depois da morte?” (FOUCAULT,
1992, p. 38).

Por ora, fiquemos com a afirmativa: Graciliano nada falaarespeito
de que fim dar a essas letras. E entdo uma hipdtese: talvez porque, como
afirma Heloisa de Medeiros Ramos, a segunda esposa do autor, ele
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de ndo permitir intrusdes em
seu espago pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade,

5 Recorte da minha dissertagdo de mestrado (SCHMITZ, 2018).
¢ Esta prevista ainda a publicag@o de um volume de cartas inéditas de Graciliano Ramos
pela Prof.? Dr. ® Ieda Lebensztayn.
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muito contido em suas relagdes com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5).
Além disso, ¢ de se supor que ele ndo achasse que sua correspondéncia
merecesse algum tipo especial de atencao, de destino, ja que ele mesmo
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondéncia” (RAMOS, G.,
2011, p. 160). E, pontue-se, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer o
autor de Memorias do Carcere gostava de escrever cartas:

[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte de sua
intrinseca dificuldade em escrever, que os amigos conheciam ¢
que acabou por configurar-se em sua obra exigua’. (SODRE, 1970,
p. 173).

[...] [Graciliano] tardou um pouco aresponder, com o seu horror a
escrever cartas. (SODRE, 1970, p. 279).

Contudo, ¢ por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano
Ramos, datada de 15 de setembro de 1932, enderecada a Heloisa (a L6
das cartas), que achamos uma motivacao para desenvolver uma pesquisa
acerca do exercicio epistolar graciliano: “Se vocé€ quiser queimar esta
carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma
literatura tdo boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).

Tomando a escrita da carta como literatura, narrativa, o autor
quebrangulense acena para o encontro entre fic¢do e confissdo — para
usarmos um classico de Antonio Candido (2006) sobre a obra graciliana.
O objetivo deste artigo € entao perscrutar o universo literario do autor por
meio de sua escrita epistolar. Para tanto, elegeu-se, como ponto de partida,
duas cartas® de Graciliano Ramos domiciliadas no Acervo de Escritores
Mineiros (AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a
fim de prestigiar seu trigésimo aniversario nesta edicio comemorativa
de O eixo e a roda, colocando-as em dialogo (encontro e confronto) com

7 A “obra exigua” de que Sodré faz referéncia ¢ Memorias do carcere (1953). Graciliano
Ramos demorou dez anos para comegar a escrevé-la, falecendo antes mesmo de publica-
la. O autor teria deixado de escrever um ultimo capitulo, que entfo versaria sobre o
seu periodo de liberdade. Defendemos aqui que este capitulo “ndo escrito”, contudo,
pode ser lido por meio das cartas.

8 A carta remetida a Octavio Dias Leite ja foi publicada na revista Margens/Mdrgens
(2003, p. 40-41); e a escrita a Getulio Vargas ja foi publicada em Alves (2016, p. 311-313).
Vale mencionar que esta também se encontra no acervo do Museu Casa de Graciliano
Ramos, que me concedeu uma cépia a época da pesquisa de mestrado, em 2017.
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outras missivas do autor, residentes em outros arquivos, como o Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB-USP); as
Fundagdes Casa de Rui Barbosa (FCRB) e Biblioteca Nacional (BN),
no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira
dos Indios e, claro, com algumas cartas ja publicadas, pertencentes a
outros acervos.

2 Etica e estética

[...] Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde ha
muitos leprosos. Talvez encontre outros doentes como eu.

Graciliano Ramos

O trecho que abre esta secdo ¢ parte de uma das cartas de 3 de
abril de 1935, a Heloisa, em que Graciliano Ramos deixa-nos entrever seu
pensamento acerca da figura do escritor. Apesar das confusdes politicas
que pululavam o pais aquela época, o seu Unico interesse era a escrita
de romances:

O Estado est4 pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que ade 1914 —e
eu s penso em romances que poderdo sair dessa fornalha em que
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhdes
de pessoas. Agora morrera muito mais gente. Mas pode ser que
a mortandade dé assunto para uns dois ou trés romances
— e tudo estarda muito bem. Por ai vocé vé que eu sou um
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos
outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade
excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que ndo s@o
doentes como n6s. Mesmo os que sdo doentes, os degenerados
que escrevem historia fiada, nem sempre nos inspiram simpatia:
¢ necessario que a doenga que nos ataca atinja outros com igual
intensidade para que vejamos nele um irmao e lhe mostremos as
nossas chagas, isto €, 0s n0ssos manuscritos, as nossas misérias,
que publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a
técnica. Tudo isto émuito pedante e muito besta, mas € continuacao
de umas cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros
[...]1- (RAMOS, G., 2011, p. 195-197, grifos meus).
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Arrisco a aproximar esse olhar de Graciliano Ramos acerca do
escritor enquanto um doente, um animal inferior ou mesmo monstro, ao
do poeta de Itabira, em cujos célebres versos do “Poema de sete faces”
lemos: “Quando nasci, um anjo torto/ Desses que vivem na sombra/
Disse: Vai, Carlos, ser gauche na vida! [...]” (ANDRADE, 1967, p. 53).
A palavra “gauche”, de origem francesa, que significa “esquerdo”, esta
ligada, na poesia drummondiana, a inépcia do escritor que, canhestro,
se distancia da e confronta a realidade: “[...] Mundo mundo vasto
mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, ndo seria uma
solu¢do/ Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto ¢ o0 meu coragao [...]”
(ANDRADE, 1967, p. 53). Tanto o romance como a carta de Graciliano
sdo tal a referida poesia de Carlos Drummond de Andrade: mais do que
um meio de comunicagdo, ¢ meio de expressao e reflexdo e revela a
sensibilidade excessiva de que o proprio autor de Angustia fala, que o
faz perceber o mundo de maneira diversa dos demais, tais os jornalistas
“mineiros” que ele chama de “leprosos” e com quem ele também troca
correspondéncias (RAMOS, G., 2011, p. 195); tal o poeta itabirano:
“Eu ndo devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente
comovido como o diabo” (ANDRADE, 1967, p. 53).

Em carta anterior, de 30 de marco de 1935, também a Lo,
Graciliano conta que acabara de receber uma carta do editor Gastao Cruls,
responsavel pela primeira edi¢do de S. Bernardo (1934), contendo dois
artigos, publicados no Folha de Minas, sobre o seu segundo romance.
Um deles ¢ justamente o de Oscar Mendes, de 17 de janeiro de 1935,
sob o titulo “Egoismo”; o outro, do paraense Antonio Favernand, de 3
de marco de 1935, é o “S. Bernardo™.

E verdade que nem Oscar Mendes nem Jaime de Barros (citado
na primeira carta) eram mineiros. Antes eram colaboradores de jornais de
Minas Gerais, ainda que se deva pontuar o estreitamento daquele com o
referido estado, pertencendo inclusive a Academia Mineira de Escritores.
Mas, voltemos as correspondéncias. Na segunda carta datada de 3 de abril
de 1935, Graciliano Ramos volta a falar a L6 que € necessario escrever
“[...] aessa gente de Minas agradecendo tanta gentileza”, corresponder-se
com os mineiros, “excelentes”, de “dois jornais camaradas” (RAMOS,
G., 2011, p. 198). E assim o faz, escrevendo a Oscar Mendes em carta
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datada de 5 de abril de 1935,° agradecendo e elogiando o artigo sobre S.
Bernardo e tecendo comentarios sobre sua concepgdo de escrita a partir
da critica do jornalista:

[...] Estou de acordo com o senhor em varias das afirmacgdes
que faz no seu excelente artigo. [...] Acho, como o senhor,
que transformar a literatura em cartaz, em instrumento
de propaganda politica, é horrivel. Li umas novelas russas,
modernas, e, francamente, ndo gostei. [...] A verdade ¢ que[...] o
romance virou artigo de fundo e descambou em noticidrio. Quanto
a mim, penso como um dos meus personagens: “A gente discute,
briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta € outra coisa”. [...] O senhor ndo quer nenhuma revolugio. Eu
desejo que as coisas mudem, embora me pareca que isto ndo me
trara vantagem. Pergunto a mim mesmo que trabalho me dariam
se o cataclismo que espero chegasse agora. Nao sendo operario,
ndo poderia fabricar nenhum objeto decentemente. Faria um livro,
com dificuldade, matutando, trocando palavras. Mas hoje existe
0 romance-cenario, que pretende ser uma espécie de literatura. Li
um deles, russo, traduzido em francés, horrivel. Junto a isso de
nada serviriam as minhas letras, aprendidas no tempo em que a
gente estudava Balzac.

Creio que a revolugdo social me levaria a fome e ao suicidio. Mas
como, segundo o evangelho, nem s6 de literatura vive o homem,
¢é razoavel que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores.
Além disso, pode ser que o romance-artigo de fundo e o romance-
noticiario sejam realmente, depois de aperfeicoados, melhores
que os antigos, extensos demais, pesaddes. Quem sabe? [...].
(RAMOS, G., 1935, p. 39, grifos meus).

Diante deste trecho, em que Graciliano defende o bem-estar dos
outros trabalhadores, mesmo entendendo que a revolugao social lhe traria
sérios prejuizos, por ndo saber fazer outra coisa que escrever € por nao
submeter a sua escrita a panfletagem politica, retomamos a carta que abre
esta se¢do para destacar que a doenga que acometia o autor tinha nome:
¢tica. Uma ética que perpassava o homem e a obra.

° Ainda inédita em livro, a carta foi publicada no Dossié Graciliano Ramos da Revista
Cult (2018), por ocasido dos oitenta anos da obra Vidas Secas. Pertence ao Acervo do
IEB-USP.
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Alias, essa postura de ir contra os totalitarismos, contra as
inverossimilhangas, claro, rendeu ao autor de S. Bernardo algumas
dissonancias com o PCB, ao qual se filiou em 1945, uma das quais
registrada em missiva de 1° de maio de 1952, de Moscou, aos filhos Clara,
Luisa e Ricardo: “[...] Enquanto as organizagdes operarias desfilavam,
Kaluguin perguntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos
em russo. Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergéncia
com o pessoal dai.” (RAMOS, G., 2011, p. 298).

O PCB tinha o intuito de fazer propaganda politica por meio
de publicagdes literarias de seus filiados e simpatizantes e, por isso,
patrocinava viagens a Unido Soviética. O relato de Graciliano ¢
escorregadio, apesar dos elogios aos paises comunistas. Leia-se uma
rapida passagem de Viagem, em que registra sua experiéncia na “Russia e
em outros lugares medonhos” (RAMOS, G., 1972c, p. 17, grifos meus):

[...] Sinto-me no dever de narrar a possiveis leitores o que vi além
dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas a Unido
Soviética. Pretendo ser objetivo, ndo derramar-me em elogios,
ndo insinuar que, em trinta e ¢inco anos, a revolugdo de outubro
haja criado um paraiso, com as melhores navalhas de barba, as
melhores fechaduras e o melhor mata-borrdo. [...] tenho o intuito
de ndo revelar-me parcial em demasia. (RAMOS, G., 1972c¢, p.
18-19).

Segundo Clara Ramos, uma das filhas de Graciliano, a literatura
do pai “[...] foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma
literatura que se preocupava demais com a forma”. (RAMOS, C., 1987,
p. 330). Alias, também em seus discursos politicos, o autor, enquanto
candidato a deputado federal de Alagoas, pelo PCB, também nao fazia
concessoes. Em carta de 12 de outubro de 1945, quando entdo participava
de comicios no Rio de Janeiro, o autor escreve ao filho Junio:

[...] Afirma a reagdo que a massa ¢ estiipida, insensivel, e por isso
devemos oferecer-lhe chavdes e bobagens rudimentares. Resolvi
nao fazer ao publico nenhuma concessdo: escrevi na minha prosa
ordindria, que, se nao € natural, pois a linguagem escrita ndo pode
ser natural, me parece compreensivel. [...] Decidi, pois, falar
num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? [...] Era
arriscado. Aceitaria a multiddo essa literatura sem metéaforas e
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crua? Além disso Deus me deu uma figura lastimosa, desagradavel,
cheia de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me apoiado logo
nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. [...]
Os homens dos morros [...] manifestaram-me simpatia inesperada.
E inutil, porque nio pretendo ser ator. Estou velho para mudar de
profissdo. (RAMOS, G., 2011, p. 283-284).

Voltando a correspondéncia remetida a Oscar Mendes, outro

ponto a ser destacado ¢ o posicionamento critico quanto ao romance de
1930, produzido no Nordeste brasileiro:

[...] O que é certo é que ndo podemos honestamente apresentar
cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais.
Em primeiro lugar, essa gente ndo se ocupa com semelhante
assunto; depois 0s nossos escritores, burgueses, ndo poderiam
penetrar a alma dos trabalhadores rurais.

Lins do Rego, que nasceu em engenho, apresentou alguns
aspectos, mas ligeiramente. O que lhe interessa é o sofrimento
do pequeno-burgués, decadente e cheio de fumagas, ignorante,
vaidoso, inutil. Rachel de Queiroz tem algumas cenas de cadeia
da roga, benfeitas, mas é possivel que ali haja muita imaginacdo.
Julgo que ninguém conhece bem a vida dos nossos matutos. Essas
criaturas falam pouco diante de pessoas estranhas, sdo acanhadas.
E nio creio que existe nelas a consciéncia de classe a que Jorge
Amado se refere. Vivi trinta anos em cidade pequena — néo vi
nada que se parecesse com revolta. Se ainda tentasse escrever um
romance, provavelmente ndo me afastaria da gente mesquinha que
ha nos meus dois livros. E uma tristeza mexer com ela, mas nio
conhego outra. Suponho, porém, que nio ha perigo: ndo teremos
reincidéncia. (RAMOS, G., 1935, p. 39).

Como dito, a ideia deste artigo ¢ estabelecer o didlogo entre

as varias correspondéncias de Graciliano Ramos e contemplar, por
exemplo, a “derrapagem da pena”, como diria Silviano Santiago (2006,
p. 64). Lemos, a 22 de abril do mesmo ano, que Graciliano, cerca de
cinco meses antes, ja estava fabricando outro romance, que viria a ser
publicado como Anguistia, e que justamente Rachel de Queiroz, citada
na carta ao “mineiro de Pernambuco”, j& lera alguns dos capitulos,
achando-os excelentes (RAMOS, G., 2011, p. 187). Além disso, ¢
recorrente nas epistolas de Graciliano Ramos, em especial as escritas
ao tradutor argentino Benjamin de Garay, a referéncia aos supracitados
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autores nordestinos, contudo, noutro tom, geralmente promovendo-os
como os melhores exemplos da fic¢do que tinham surgido nos “altimos
dez anos, da Bahia até o Ceard”, como na carta de 30 de setembro de
1935 (MAIA, 2008, p. 26). Era preciso que Garay soubesse que, em
termos de literatura brasileira, a ““[...] literatura do Nordeste est[ava] se
afastando muito da do resto do pais. [Era] conveniente que [ele fizesse]
relagdo entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, trés romancistas
muito interessantes, muito inteligentes” (MAIA, 2008, p. 26). O préprio
Graciliano foi responséavel por estabelecer a comunicag¢ao de Garay com
os referidos romancistas que lhe remeteriam os seus respectivos livros:
José Lins do Régo enviaria Bangué; Rachel de Queiroz, O quinze ou Jodo
Miguel; e Jorge Amado, Jubiabad, como nos mostram a ja citada carta e
outra, de 13 de dezembro de 1935 (MAIA, 2008, p. 28).

A admirag¢ao pela triade se firma ainda num projeto literario que
inclui o mineiro Anibal Machado. Os cinco produziram conjuntamente o
romance Branddo entre o mar e o amor, publicado em 1942. Apesar da
admiragdo e promocao dos autores nordestinos, Graciliano Ramos, mais
de uma vez, pos em xeque essa mesma produgdo, como em relagao a
Usina (1936), de Jos¢ Lins do Régo, que trata de uma prisao em Fernando
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso (RAMOS, G.,
1972b, p. 206-207); ou a Suor, de Jorge Amado (1972a, p. 107-111).

Esse olhar critico e analitico sobre a Literatura nacional esta
também expresso em missiva de 28 de janeiro de 1936, a Heloisa, quando
Graciliano pede noticias de Maria Antonia, personagem de uma narrativa
que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me noticias de Maria Antonia. Pergunta-me se essa
criatura deve falar como toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar
linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem duvida.
Foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais que
arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira
uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje
em diante. E vocé deve trabalhar para que Maria Ant6nia entre
nela. Veja se consegue pegar avida dela, a do curandeiro, isso que
ai deixamos assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, grifos meus).

Encontramos nesse trecho a consciéncia modernista de Graciliano
Ramos acerca da linguagem. Entre as reivindicagdes dos modernistas
de 1922, herdadas pela geragao de 1930, Bosi destaca: “[...] a ‘descida’a
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linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintaticos”
(BOSI, 1994, p. 385). Alids, antes mesmo de serem publicados Caetés e
S. Bernardo, em 1° de novembro de 1932, outra carta, também remetida
a Heloisa, refor¢a essa heranca:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em
portugués, como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas
que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu
conhecia, andei a procurar muitas locug¢des que vou passando
para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me
servem de dicionarios. O resultado € que a coisa tem periodos
absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e
dos cafés. [...] Sendo publicada, servira muito para a formacio,
ou antes fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui
a trezentos anos eu nio serei um classico? Os idiotas que
estudarem gramatica lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo
nos monologos de Paulo Hondrio exemplos de boa linguagem.
(RAMOS, G., 2011, p. 179, grifos meus).

Graciliano s erraria, em seu vaticinio, em relacdo ao tempo
necessario para fazer de S. Bernardo um cléssico: muito antes dos
trezentos anos. Dessa interessante carta, vale destacar parte do processo
de criagdo do segundo romance de Graciliano, cuja maior fonte ¢ a
conversa, desde pessoas de seu circulo familiar, como o pai, Sebastido, € o
cunhado, José Leite, a fazendeiros, politicos e comerciantes em Palmeira
dos Indios. Esse processo que envolve a pesquisa, a escrita em portugués
e areescrita em “brasileiro encrencado”, esta intrinsecamente relacionado
ao esforco, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma lingua
nacional, a lingua de um povo verdadeiramente brasileiro. Graciliano
Ramos se insere nesse contexto, da desconstru¢do, da inovagao, do desejo
de mudanca, de explodir os limites da linguagem, conforme observa
a escritora argentina Florencia Garramuiio (2010, p. 90), tradutora de
Vidas Secas para o espanhol (2001),'° para quem as décadas de 1920

10°0 supracitado artigo da autora, traduzido na Critica cultural (2010), abre a edi¢ao
espanhola de Vidas Secas (Buenos Aires: Corrigidor, 2001).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 69-96, 2019 81

e 1930 compartilham de uma mesma “ansia modernizadora”, de uma
“necessidade de nacionalizar a cultura™:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente supoe
[uma] revolugdo prévia, ndo somente se constroi sobre essa
primeira operagdo de despojamento da escrita possibilitada
pelo Modernismo, como também introduz, enquanto corte
critico radical, um impacto de iguais ou maiores consequéncias
dramaticas, onde a suposta representagdo de uma realidade
regional acompanha uma tensdo modernizadora as vezes tdo
violenta quanto a que os modernistas paulistas imprimiram a
tradigdo brasileira. (GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Como j& pude notar em outro texto (SCHMITZ, 2019), Garramuiio
chega mesmo a comparar a atitude literaria de Graciliano a de Oswald de
Andrade. A escrita enquanto transgressao faz com que, no limite, conforme
analisa Garramufio (2010, p. 94), Graciliano inicie “[...] o cancelamento
do modernismo brasileiro”. O texto sobre o qual Garramufio se debruga
¢ Vidas Secas cuja producdo pode ser acompanhada por algumas cartas
a Garay (MAIA, 2008) e a Heloisa (RAMOS, G., 2011), mas também
numa a Octavio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937:

S6 agora dou resposta & sua ultima carta. E que ndo Ihe queria
aparecer com as maos limpas. Vai uma nota para o Surto, uma
coisa sobre o ultimo livro do Oswald de Andrade. Escrevi hoje ao
Bezerra e disse que ndo lhe tinha mandado coisa nenhuma. Depois
¢ que me lembrei de fazer um trogo sobre o teatro do Oswald. Se
ndo chegar a tempo, entrara no outro nimero. Relativamente a
viagem, essa encrencada viagem, falei ontem ao Cyro dos Anjos,
e pedi desculpas por ndo poder ir agora. Vocés vao ter paciéncia e
perdoar-me. Estou horrivelmente ocupado, e a literatura nacional
nao consente que eu tome uma semana de férias. Preciso acabar
as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser este o titulo
do romance. Enfim nfo posso afastar-me. Tranco-me neste
quarto horrivel e fabrico as coisas mais disparatadas, umas
encomendas que entrego aos patrdes em dias certos. Vocé
v€ que a minha industria ¢ antiquissima, certamente ndo me
aguentarei. Estou [no] artesanato, e isto ¢ o diabo. Felizmente a
noite eu trabalho no romance, que nao é mercadoria. Nao é por
enquanto. Mas, depois de feito, sera vendido aos pedacos e por
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atacado. K uma infelicidade. E nem sequer temos um mercado
razoavel. [...]. (RAMOS, G., 1937b, grifos meus).

Desta interessante epistola, ha que se destacar a amizade com mais
dois mineiros, o destinatario da carta e Cyro dos Anjos''; a colaboragdo
de Graciliano para o jornal literario O Surto, do qual Octavio era o
diretor aquela data, com um artigo que seria publicado na edig¢ao de 19
de junho de 1938, no Didrio de noticias e posteriormente compilado
em Linhas tortas (1962); e os bastidores da criagdo do que viria a se
constituir como Vidas Secas (1938). Sobre esse ultimo ponto, ja ¢ de
largo conhecimento daqueles que se ocupam da obra de Graciliano
Ramos, a existéncia de uma folha de rosto das provas tipograficas do
romance estampando o titulo O mundo coberto de penas riscado, tendo
logo abaixo, escrito em letra cursiva, o titulo final'2, A carta mostra que
a indecisdo era ainda anterior, mas se concentrava na imagem do mau
agouro das aves de arribacdo, as Cardinheiras. Em relagdo ao primeiro
dos titulos, € interessante observar que tanto O mundo coberto de penas
como Vidas Secas ampliam, pela polissemia, a desolagdo causada pela
estiagem. Para além do titulo, temos ainda delineado o processo de feitura
da obra como sendo um trabalho noturno e prazeroso, em contraponto
as demais producdes, feitas sob encomenda para jornais diversos; € a
expectativa de distribui¢do do romance.

Outra vez, sdo as proprias correspondéncias do autor que o traem.
Vejamos esta, de 8 de dezembro de 1937, do velho Graga a Garay, e
percebamos a contradigao:

[...] O meu plano foi este, meu caro Garay: fizuma série de contos
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questio de
pecunia, somente: os contos poderdo ser publicados em jornal, o
que ndo aconteceria se eu lhe enviasse capitulos de romance. Cada
historia comega e acaba, naturalmente, sem prejuizo para o leitor,
mas todos juntos formam um romance, que néo edito agora porque
o publico tem coisas muito sérias em que pensar e ndo perde tempo
com literatura. (MAIA, 2008, p. 67, grifos meus).

10 AEM mantém acervos tanto de Octavio Dias Leite como de Cyro dos Anjos.
Além das colegdes bibliograficas ¢ documentais, ha ainda a reprodugdo do ambiente
de trabalho dos escritores, com mobiliario e objetos pessoais. (ACERVO..., 2019).

12 A referida folha de rosto abre a edigdo comemorativa de oitenta anos de Vidas Secas.
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Apesar de, na missiva a Octavio Dias Leite, Graciliano ja expressar
a sua inten¢do de distribuir o romance a conta-gotas na imprensa, com fins
de monetizagdo, ha uma espécie de desdém, a ocultagdo da admiragao
e do deleite que o processo de criacdo lhe rendeu. A primeira dessas
histérias enviada a Garay ¢ “Baleia”, em carta de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra histéria, um negocio de bicho, de alma
de bicho. Sera que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa
parecida com isso, qualquer coisa que dé para a gente receber um
cheque. Tenha a bondade de examinar essa questdo psicologica
e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da minhacachorra
vale alguns pesos ai numa redag@o ou em sociedade protetora de
animais. (MAIA, 2008, p. 49).

A historia da alma da cachorra j& aparecera em correspondéncia a
Lo, quatro dias antes, deixando-nos a par de que a ordem da escrita dos
contos difere da ordem estabelecida enquanto romance: “[...] Escrevi um
conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé. Sera
que ha mesmo alma em cachorro? Nao me importo. O meu bicho morre
desejando acordar num mundo cheio de preds.” (RAMOS, G., 2011,
p. 276). “Baleia” serd o nono capitulo de Vidas Secas.

Segundo Dénis de Moraes (2012), um dos bidgrafos de Graciliano,
anarrativa de Baleia trouxe certo desconforto ao autor diante dos amigos:

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade, Graciliano
iniciou um novo projeto literario. Escrevera um conto baseado
no sacrificio de um cachorro, que presenciara, quando crianga,
no Sertdo pernambucano. [...] Depois de mandar o conto “Baleia”
para o suplemento literario de O Jornal, ele se arrependeu,
achando que ndo tinha qualidade. Mas ndo sustou a publicagdo,
porque precisava dos 100 mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou
copia para Benjamin de Garay, que lhe pedira “contos regionais,
umas historias do Nordeste”.

Os habitués da Livraria José Olympio estranharam o sumigo de
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato € que, por uns dois ou
trés dias, 0 nosso romancista ndo colocou os pés fora da pensao.
Tinha-se convencido de que dera um escorregdo com o conto da
cachorra(MORAES, 2012, p. 158).

Ha uma possibilidade de esta afirmagao ter se pautado numa carta
de 22 de abril de 1937, em que consta a seguinte confissdo de Graciliano a
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Heloisa: “[...] Domingo saiu um trogo na primeira coluna do O Jornal, com
duas ilustracées do Santa Rosa. A primeira ilustragao ¢ 6tima. A histéria
¢ que ¢ infame. Depois da publicagdo meti-me em casa para ndo ouvir
falar naquilo.” (RAMOS, G., 2011, p. 273-274, grifos meus). Contudo,
arrisco-me a apontar a carta de 11 de abril de 1937 como contraponto, pois
que Graciliano escreve: “Consertei uma daquelas historias de hospital e
mandei tirar duas copias. Uma foi para O Jornal e 0 Santa ja a recebeu
para fazer as ilustragdes. Deve sair no outro domingo” (RAMOS, G.,
2011, p. 270, grifos meus). O “trogo” que saiu n’O Jornal, do dia 18 de
abril de 1937, foi “Paulo” (RAMOS, G., 1937¢),!* nao “Baleia”, publicado
no mesmo jornal apenas em 23 de maio daquele ano, sem ilustracao
(RAMOS, G., 1937a). Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a
Garay, Graciliano faz referéncia positiva ao conto “Baleia”. Na ja citada
missiva de 8 de novembro de 1937, o alagoano julga que Garay néo gostou
da sua “Baleia”, e lamenta: “E uma pena, pois ndo tenho nada melhor
que essa cachorra.” (MAIA, 2008, p. 59). Um més depois, Graciliano
reitera o julgamento negativo de Garay quanto ao seu conto e escreve:
“[...] Baleia é uma cachorra direita, se ndo me engano. Vamos ver se,
em companhia da familia sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor
impressdo.” (MAIA, 2008, p. 67) — similar afirmacdo aparece também em
carta de 27 de maio de 1938 (MAIA, 2008, p. 76). Toda essa insisténcia
além de elucidar a questdo posta por Dénis de Moraes, reforca o carinho
que Graciliano dispensava a “Baleia”, conto e animal, afinal: “O [seu]
bicho morre desejando acordar num mundo cheio preas. Exatamente o
que todos nos desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276). Trecho este que,
pela universalizacao, ndo s6 aproxima homem e animal, como, outra vez,
revela a questdo ética que atravessa a estética graciliana.

Voltando a questao da distribuicao de Vidas Secas vista na carta de
Octavio Dias Leite, pontue-se que o mesmo procedimento foi feito com
Infdncia, como mostra a carta de 12 de outubro de 1945, enderegada ao
filho Junio Ramos: “[...] Se fizer o livro [Memdrias do carcere], poderei
publica-lo no jornal de Santos, antes de entrega-lo ao editor. Mandarei os
capitulos a medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infancia.”
(RAMOS, G., 2011, p. 285). Isso se deveu aos problemas financeiros por
que passou Graciliano apds a prisao, em 1936, sobre a qual discorrerei
adiante.

13 “Paulo” e “Baleia”, publicados n’O Jornal, podem ser conferidos na hemeroteca
digital da BN.
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Publicado somente em 1945, a concepgdo do livro sobre os
primeiros anos de vida do autor, surge em 26 de janeiro de 1936, num
momento de inspiragdo arrebatador:

[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima
ideia para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até
me apareceram os titulos dos capitulos que escrevi quando sai do
banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui vao eles: Sombras, O inferno,
Jose, As almas, Letras, Meu avo, Emilia, Os astronomos, Caveira,
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virdo ideias para
novos capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou ver se consigo
escrevé-lo depois de terminado o Anguistia. Parece que pode render
umas coisas interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218).

Infancia rendeu muito mais do que “umas coisas interessantes”,
como atesta carta de 26 de agosto de 1945, de nosso ja citado poeta
mineiro Carlos Drummond de Andrade:

Meu caro e grande Graciliano: Até o mais espinhoso dos amigos
— ou dos criticos — reconhecera em Infdncia a obra de arte que
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa
exprimindo sempre uma realidade psicoldgica ou ambiente; a
notagdo precisa, a dosagem sabia, a economia absoluta de efeitos,
notagdes, recursos. Enfim, um desses livros que a gente desejaria
ter tutano para escrever, e que 1€ com uma admiragdo misturada
de raiva pelo danado que conseguiu compd-la: raiva que € o
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer.
Obrigado pelo exemplar que vocé me deu. Um grande presente.
E um abracgo solidario. (ANDRADE, 1945).'

O poeta gauche teve importante papel na vida de Graciliano
Ramos. Nao nos esquegamos de que Ricardo Ramos ficou incumbido
de transmitir, em nome de seu pai, os agradecimentos a Drummond
(e ao editor Schmidt). Os agradecimentos deveram-se ao apoio as
comemoracdes do seu sexagésimo aniversario, ao qual, por motivos de
saude, Graciliano nao pode ir. Apesar de, na carta de 3 de marco de 1937,
lermos que a primeira impressao de Graciliano ao conhecer Drummond
foi ade que ele era “[...] um sujeito seco, duro como um o0sso” (RAMOS,

4 Manuscrito consultado na FCRB, em 08 de maio de 2017. Arquivo Museu-Literatura
Brasileira, Graciliano Ramos (AML — Ramos, Graciliano).



86 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 69-96, 2019

G., 2011, p. 250), foi o autor de Sentimento do mundo o responsavel por
colocar Graciliano como inspetor federal do ensino secundério do Rio de
Janeiro, auxiliando-o, dessa forma, na complicada tarefa de cavar a vida.

Tal dificuldade financeira em que vivia Graciliano, logo apos ser
posto em liberdade, € melhor expressa por ele proprio em carta de 29 de
agosto de 1938, jamais remetida ao seu algoz, Getulio Vargas:

[...] Em principio de 1936 eu ocupava um cargo na administracao
de Alagoas. Creio que nao servi direito: por circunstancias alheias
a minha vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante
desagradavel. Percorri varios lugares estranhos e conheci de perto
vagabundos, malandros, operarios, soldados, jornalistas, médicos,
engenheiros e professores da universidade. S6 ndo conheci o
delegado de policia, porque se esqueceram de interrogar-me.
Depois de onze meses abriram-me as grades, em siléncio, e nunca
mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presenga aqui
ndo constituia perigo. [...]. (RAMOS, G., 1938).

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que
lhe tiraram o emprego anterior, ndo o restituiram a Maceid e sequer
lhe posicionaram no mercado de trabalho. A pena irdnica de Graciliano
arrisca o motivo pelo qual ele teria sido considerado subversivo e, por
1sso, encarcerado:

[...] Ignoro as razdes por que me tornei indesejavel na minha terra.
Acho, porém, que 14 cometi um erro: encontrei vinte mil criancas
nas escolas e em trés anos coloquei nelas cinquenta mil, o que
produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio
eu. E o pior ¢ que se matricularam nos grupos da capital muitos
negrinhos. Nio sei bem se pratiquei outras iniquidades. E possivel.
Afinal o prejuizo foi pequeno, e 14 naturalmente acharam meio de
restabelecer ordem. [...] (RAMOS, G., 1938).

Condenado ao carcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve
que nao lhe restou alternativa senao adotar, “[...] em falta de melhor, uma
profissdo horrivel: esta de escrever, dificil para um sujeito que em 1930
era prefeito na roga”. Situacgdo ja observada sarcasticamente em carta de
22 de abril de 1937, a Garay:

[...] Vocé me desculpara este siléncio, meu caro Garay. E que
ando aperreado, chateado, indignado com a obrigacdo de pagar
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniéncias. Eu



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 69-96, 2019 87

vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu
pais € um governo sabio e algumas vezes nos fornece mesa, cama,
transporte e boas conversas, tudo de graga. Vocé ndo acha que
¢ safadeza sustentar um cidaddo durante um ano e de repente
manda-lo embora, desemprega-lo sem motivo? Foi o que me
aconteceu. Eu estava quase habituado, considerava-me, com certa
vaidade, hospede oficial, membro de uma instituigdo respeitavel
e necessaria ao preparo de eleigdes ¢ outros jogos nacionais.
Infelizmente a minha reduzida pessoa foi julgada intil a essa
trapalhada — e o governo, por economia, me cortou os meios de
subsisténcia. Agora preciso dar dinheiro a mulher da penséo e
aumentar os lucros da Light'> (MAIA, 2008, p. 45).

Retomando acarta escrita a Getulio, Graciliano, em seguida, toma
o ditador como seu “colega de profissdo” por este ter publicado, pela
Editora José Olympio — a mesma que ironicamente publicou Angustia
enquanto Graciliano esteve preso —, uma coletdnea de discursos, com
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. Graciliano ali deixa claro
que o unico encontro possivel entre os dois € a vitrine da livraria. A
partir disso, o autor de S. Bernardo aborda a questao dos mecanismos
de difusdo editorial, juntamente ao julgamento bastante questionavel
da critica literaria. Acerca da exportacdo de literatura, especificamente,
as correspondéncias de Graciliano também escritas a Garay servem-
nos como dialogo. Antes mesmo da prisdo, em 17 de agosto de 1935,
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, tinha “[...] tido para
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (MAIA, 2008, p. 23).
Na correspondéncia de 30 de setembro de 1935, critica o fato de que
uma obra, para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (MAIA,
2008, p. 26). E em 13 de maio de 1937, quando j4 estava em liberdade,
Graciliano declara:

[...] aliteratura é coisa pouco mais ou menos inttil. Nao pensamos
assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se
com dificuldade, a Academia trata de ortografia, os escritores
brasileiros morrem de fome ou sdo funcionarios. O proprio
Lobato ocupa-se com petroleo. E faz bem. [...] O que o Lobato
diz a respeito dos Sertoes ¢ novidade para mim. Entdo essa obra
esta encalhada? Eu pensava que o Governo do meu pais lhe tinha

15 Light: Concessionaria de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.
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oferecido os recursos necessarios para publica-la. E o diabo. Os
inimigos da ordem roubam um tempo precioso aos nossos homens
publicos, que, impressionados com o extremismo, nao fazemnada.
Paciéncia. Os argentinos ndo lerdo a historia de Canudos, mas
ficardo sabendo que Deus, a patria e a familia existem no Brasil.
(MAIA, 2008, p. 53).

O autor de Vidas Secas faz duras criticas a Academia Brasileira
de Letras, distante da Literatura, e ao que se configuraria como Estado
Novo (1937-1945). Em relacdo ao primeiro ponto, Graciliano expressa
indignacdo também em missiva remetida a Wilson Martins, de 16 de
abril de 1945:

Escrevi a quasi todas as academias de letras do pais — e nenhuma
delas me deu resposta. Natural. Com certeza pensaram: —
“Estamos ocupados em negdcios importantes, ¢ esse vagabundo
vem amolar-nos com tolices” (RAMOS, G., 1945).

Por volta de 1944, Graciliano estava envolvido num projeto da
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma selecao
de contos brasileiros, segundo critérios regionais.'® Assim, envia cartas
a alguns criticos,'” a Academias de Letras do pais, a diretorias de
instrugdo publica ¢ também a alguns familiares, como a nora Natalia,'®
a quem Graciliano agradeceu pela remessa dos contos goianos em
correspondéncia de 12 de outubro de 1945 (RAMOS, G., 2011, p. 286).
A Wilson Martins, em carta de 24 de novembro de 1944, o autor pediu
contos paranaenses com as respectivas datas de publicagdo (RAMOS,
G., 1944a); e, devido a falta de colaboracao de seus outros remetentes,
agradece, na missiva de 18 de dezembro de 1944, o interesse a ele
dispensado (RAMOS, G., 1944b)." Nas trés correspondéncias remetidas
ao critico literario,? fica clara a preocupag¢ao de Graciliano em buscar nos

16 Esta viria a ser publicada apenas postumamente, em 1947, e incluiu o conto “Minsk”,
de Graciliano Ramos, selecionado por Aurélio Buarque de Hollanda, a pedido de
Ricardo Ramos.

17 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), ha no IEB-SP, a esse respeito, cartas a Carlos
de Gusmao, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, inéditas.

18 Natalia Alves Ferreira Ramos: esposa de Jinio Ramos.

19 Na missiva de 16 de abril de 1945, Graciliano agradece ao critico pela remessa do
conto “Pau-dos-Ferros”, de Brasilio Itiberé, que entrou no volume “Sul” da Sele¢do.
20 Todas foram consultadas na FCRB, em 08 de maio de 2017. AML — Ramos, Graciliano.
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meandros do pais a producdo literaria que se produziu, ndo s6 a partir do
jé& conhecido, mas também daqueles anonimos, sufocados pelos jornais
do interior, de modo que esclarece ao critico que ndo se trata de “[...]
exibir uma colecao de obras-primas. O intuito [era] dar ao leitor uma
impressao de conjunto” (RAMOS, G., 1944a).

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar
que o Estado Novo mantinha um sistema de cooptagdo de literatos e
artistas que, ndo podendo encontrar apenas na publica¢do de livros e
obras de arte o seu sustento financeiro, trabalhavam como funcionarios
publicos e escreviam para revistas do proprio governo. Nesse aspecto,
além da nomeagao, em 1939, conseguida por Drummond — também ele
funcionario publico —, Graciliano Ramos contribuiu como redator de
artigos e revisor da Cultura Politica, entre mar¢co de 1941 e maio de
1943. Impossivel viver s6 de Literatura, como afirmou Nelson Werneck
Sodré (1970, p. 289). Também enviando textos para a referida revista do
DIP, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memorias de um escritor
escreveu a Graciliano — “[...] amigo certo e conhecedor dos bastidores
daquela publica¢io” (SODRE, 1970, p. 289) — que, em carta de 29 de
marco de 1943, responde-lhe, inclusive, trazendo essa discussao acerca
das contradi¢cdes que envolviam a ditadura e a cena literaria:

Meu caro Nelson. [...] Nao dei logo resposta porque ando cheio
de obrigacdes horriveis e o jeito que tenho € virar selvagem. V.
me desculpara e, desejando qualquer coisa daqui, ndo deixara de
escrever-me algumas linhas. [...] Agora houve um atraso de cinco
a seis meses na tesouraria, o que desgostou e afastou diversos
colaboradores. Aqui sé existe um original seu (Sentimento de
Nacionalidade na Literatura Brasileira), que ha dias foi para a
composicao. Os ultimosartigos sairamnos numeros 18 e 19, parece.
[...] Adeus, caro Nelson. Esta literatura vai ficando medonha.
Ja tivemos um romance oficial, aprovado num Ministério, com
informacdes, pareceres, despacho, em papel selado, etc. Para
onde vamos, seu Nelson? Um abrago do Graciliano. (SODRE,
1970, p. 289-290).

Entre as contradi¢des, pontue-se que Graciliano, na ocasido em
que conhecera Drummond, inscrevia A4 ferra dos meninos pelados no
Concurso de literatura infantil promovido pelo Ministério da Educagao
e Satude no qual o poeta gauche trabalhava, rendendo-lhe um prémio,
em 1937. Assim, podemos voltar a correspondéncia escrita a Getalio a
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fim de pensarmos na questdo especifica de que ela jamais foi remetida
ao destinatario.

Italo Calvino (2000), em “La Poubelle agréée”, promove uma
reflexdo aproximando o ato da escrita do de jogar fora o lixo de nossas
casas. Para o autor de Por que ler os classicos, a escrita ¢ um dos géneros
do lixo doméstico:

[...] Compreendo agora que deveria ter comegado meu relato
distinguindo e comparando dois géneros de lixo doméstico,
produtos da cozinha e da escrita, a lata de lixo e o cesto de papéis.
E também distinguindo e comparando o diferente destino daquilo
que cozinha e escrita ndo jogam fora: a obra; a da cozinha,
comida, assimilada em nossa pessoa, ¢ a da escrita, que, uma vez
terminada, ja ndo faz parte de mim e que ainda ndo podemos saber
se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um metabolismo
mental, quais transformacgdes sofrera passando através outros
pensamentos, quanto transmitira de suas calorias, e se tornara a
coloca-las em circulagdo, e como. (CALVINO, 2000, p. 100).

Assim, parafraseando o escritor italiano, quando escrevemos,
afastamos de n6s um montao de folhas amassadas e uma pilha de folhas
escritas até o fim, umas e outras ja ndo nossas, depostas, expulsas
(CALVINO, 2000, p. 100). E, seguindo esse vié€s, penso que a carta
escrita a Getalio Vargas, mais do que um desabafo intimo, ¢ lixo, nos
moldes de Calvino. Jamais entregue ao destinatario, a referida missiva
¢ matéria que Graciliano, letra por letra, produziu e expeliu. A solene
despedida que encerra a carta €, portanto, como a saida a rua para levar
o lixo. Graciliano ex-propria-se, leva para fora de si tudo aquilo que nao
mais lhe pertence, porque:

[...] essarepresentagdo diaria da descida subterranea, esse funeral
doméstico [...] tem por finalidade primeira a de afastar o funeral
da pessoa, de adid-lo mesmo que seja um pouco sd, confirmar-me
ainda que, por mais um dia, fui produtor de escoérias e ndo escoria
eu proprio. (CALVINO, 2000, p. 86-87)

A fatidica carta de Graciliano ao seu algoz coloca em cena,
portanto, outros destinatarios. A matéria escrita, ndo fazendo mais parte
de seu remetente, entrega-se a leitura alheia. A carta enquanto lixo, softe,
a cada vez, nova reciclagem — como neste artigo. Reciclagem que, para
Jacques Derrida (2001), esta ligada a pulsao de morte freudiana, ao poder
de consignacgdo propria a todo e qualquer Arquivo.
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3 O corpo sempre vivo das cartas

Voltando a questdo posta por Sodré (1970) no inicio deste
trabalho, se ¢ verdade que Graciliano ndo gostava de escrever cartas ou
se era apenas uma desculpa dada a alguns amigos por simples preguica
— “Reconheco que tenho sido horrivelmente bruto em ndo haver te
respondido ainda as duas tltimas cartas que me mandaste. Economia de
tempo, de papel, de trabalho: preguica.””! (RAMOS, G., 2011, p. 29) —
ou devido a falta de tempo em decorréncia dos diversos compromissos
profissionais assumidos — “Preciso ver se arrumo uma espécie de artigo
para S. Paulo. Se de outra vez eu ndo puder escrever muito, ndo se
espante: necessito trabalhar”** (RAMOS, G., 2011, p. 251) —, o fato é
que as escreveu e seus destinatarios e herdeiros a arquivaram e, por isso,
puderam aqui ser objeto de andlise.

Mas, qual a importancia das cartas enquanto heranga de um
escritor ou enquanto parte de sua obra?

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006) coloca
que ndo ha, no corpo da carta, apenas a letra — ainda que datilografada —
do escritor; ha, acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. O missivista
desejando fazer-se presente, entrega-se ao destinatario, sem, contudo,
distanciar-se de si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz,
vemos corpo, mascaras, entranhas e o jogo incessante de morte e vida
que cerca o oficio de escrever.

Ou seja, para o autor de Mil rosas roubadas, a partir do
estabelecimento de jogos intertextuais entre as cartas (e os didrios,
entrevistas, relatos autobiograficos) e a obra, podemos ampliar a
compreensdo desta e aprofundar o conhecimento acerca da historia
literaria, como por exemplo, a respeito das relagdes entre o intelectual
e o Estado na década de 1930%. No caso de Santiago, as cartas ganham
importancia em sua producdo ficcional, especificamente em relagdo a
Graciliano Ramos, visto que elas sdo a principal fonte para a escrita de
Em liberdade (1981), em que Santiago assume o lugar de Graciliano,
escrevendo um diario acerca de seus primeiros dias livre do carcere.

2 Carta de 13 de abril de 1914, de Graciliano Ramos ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho.
22 Carta de 3 de margo de 1937, de Graciliano Ramos a Heloisa.

23 Sobre esse aspecto em particular, temos a propria prisdo de Graciliano Ramos, em
1936, durante o governo de Getllio Vargas como expoente.
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Apesar do valor dado as correspondéncias, Santiago (2006) chama
aten¢do para o tom do disparate que ha nelas, visto transitarem entre o
diario intimo e a prosa ficcional. Por isso, segundo o autor, o leitor de
cartas deve ser paciente, curioso e criativo:

Cabe a cada um de nos, leitores, apreender e tentar domar esses
jogos de linguagem — espontdneos e controlados, também
disparatados — da expressdo humana, que a correspondéncia
[...] nos oferece. Nao cumpre a cada um de nds buscar um fio
condutor, pois ndo h4, e se houvesse, seria o resumo de varios fios
contraditorios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas,
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, arrependimentos,
desconfiangas, invejas, padecimentos... Todas as gamas dos
sentimentos humanos ali estdo expostas — como nervo e ndo como
cadaver — a visitagao publica. (SANTIAGO, 2006, p. 77).

Mas “[...] a quem cabe, em ultima instancia, a autoridade sobre
a instituicdo do arquivo?” (DERRIDA, 2001). Ou, de outro modo, “a
quem pertence uma carta” (LACAN, 1992)?

Pensemos a partir do conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe
(2008). Nele, ha pelo menos trés detentores da carta: a Rainha, o Ministro
D. e o detetive Dupin. Nao sabemos o teor da carta, apenas somos levados
a acompanhar o seu desvio que, interessante, s6 € percebido por aqueles
que a querem roubar. Ao fim, percebemos que a carta roubada s6 pdde
ser recuperada por estar em lugar tdo 6bvio, a vista do ladrdo.

Lacan (1992), a respeito do conto de Poe, observa que ha um
movimento, chamado por Freud de “automatismo de repeti¢do”, segundo
o qual ha uma repeticao de trés tempos, regidos por trés olhares e pela
mudanga dos sujeitos que tomam esses olhares:

O primeiro ¢ o de um olhar que nao vé nada: ¢ o Rei, e ¢ a policia.
O segundo de um olhar que vé que o primeiro ndo vé nada e se
engana ao ver coberto o que ele esconde: ¢ a Rainha, em seguida
¢ o ministro.

O terceiro que desses dois olhares vé que eles deixam a descoberto
o que ¢ para esconder, para aquele que quiser, dele se apoderar: é
o ministro, e ¢ Dupin enfim. (LACAN, 1992, p. 22).

O psicanalista observa que dessa cena que se repete em trés
olhares (trés tempos), a inica que permanece, que persiste, ¢ a carta, o
significante. Seguindo a otica lacaniana, portanto, toda carta “[...] tem um
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trajeto que lhe € proprio” (LACAN, 1992, p. 37), de modo que qualquer
que seja a carta, ela chegara ao seu destino. Ou seja, as cartas pertencem
a quem delas quiser se apossar.

Eis que das cartas de Graciliano Ramos me apossei. Enquanto
ladra da correspondéncia alheia, fiz valer a lei do usucapido, nos moldes
preconizados por Silviano Santiago (2006, p. 60). Lei que nos permitiu ler
algumas das concepgdes de literatura do autor de Memorias do carcere,
seu olhar sobre o escritor, os bastidores de criacdo de alguns de seus
romances e suas formas de distribui¢cdo, além da recepc¢do de sua obra
pela critica, constituida também por amigos “doentes” e “leprosos” como
ele, os mineiros, ao que arriscaria acrescentar os argentinos. Também
notamos a consciéncia modernizadora de Graciliano, que escreve no
brasileiro longe dos cafés e do asfalto, privilegiando a verossimilhanga
também quando se trata de siléncios, afastando-se da literatura panfletaria,
sem deixar a questdo ética de lado. Sobre o estilo de Graciliano Ramos
enquanto missivista, sobressaem o humor, a ironia, o olhar critico com
que trata a arbitrariedade politica, a literatura nacional e o mercado
editorial, o academicismo, pontos que, de alguma maneira, estdo em seus
romances, basta determo-nos em Jodo Valério, Luis da Silva, Fabiano.
As cartas aqui utilizadas constituem, como se v€, um rico material para
a compreensao do universo literario do autor.

Portanto, ao colocar em dialogo as missivas dos varios acervos
do autor de Caetés neste trabalho, o que fiz foi, tdo somente, nova
consignagao, reciclagem, ao que afirmo: ¢ da pulsao de morte que subjaza
todo arquivo que o Arquivo de Graciliano Ramos esta cada vez mais vivo.
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