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Resumo: Nesta edição comemorativa de trinta anos do Acervo de Escritores Mineiros 
(AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), escolheu-se pensar a 
questão do arquivo literário a partir da leitura de algumas cartas de/para Graciliano 
Ramos que, apesar de não ter nascido na terra de Carlos Drummond de Andrade, tem 
seu espaço nas “Coleções especiais” do referido acervo.1 Em virtude deste número 
festivo de O eixo e a roda, portanto, são colocadas em diálogo duas cartas de Graciliano 
Ramos domiciliadas no AEM – uma escrita a Octavio Dias Leite e outra, a Getúlio 
Vargas –, juntamente com correspondências adicionais residentes em outros arquivos, 
a fim de perscrutar o universo literário do autor por meio de sua escrita epistolar. Com 
este trabalho, verificou-se que as cartas são um espaço privilegiado de reflexão literária 
do autor de Vidas Secas e que o Arquivo Graciliano Ramos está cada vez mais vivo, à 
espera de novas leituras, consignações, reciclagem.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; cartas; arquivo.

Abstract: In this thirty-year commemorative edition of the Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM), from the Federal University of Minas Gerais (UFMG), we chose to 
think about the issue of the literary archive from the reading of some letters from/to 

1 A coleção de Graciliano Ramos, doada pela família, dividida em bibliográfica e 
documental, é composta por quatorze exemplares das obras do autor e 106 documentos 
entre correspondência, manuscritos do titular, produção intelectual de terceiros e 
homenagem. (ACERVO..., 2019).
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Graciliano Ramos who, although not born in the land of Carlos Drummond de Andrade, 
has his space in the “Coleções especiais” of that collection. Due to this festive number 
of O eixo e a roda, therefore, two letters from Graciliano Ramos domiciled in AEM – 
one written to Octavio Dias Leite and other to Getúlio Vargas –, are put in dialogue, 
along with additional correspondence residing in other archives, in order to scrutinize 
the literary universe of the author through his epistolary writing. With this work, it 
was verified that the letters are a privileged space for literary reflection of the author 
of Vidas Secas and that the Graciliano Ramos Archive is increasingly alive, waiting 
for new readings, consignations, recycling.
Keywords: Graciliano Ramos; letters; archive.

1 As cartas de Graciliano Ramos: a constituição do Arquivo como 
herança

Em 14 de outubro de 1952, Jorge Luis Borges, então presidente 
da Sociedad Argentina de Escritores,2 remete de Buenos Aires, em papel 
timbrado da instituição, uma carta a Graciliano Ramos, à época, presidente 
da Associação Brasileira de Escritores (ABDE):3 “[…] Al enviarle, ya de 
regreso a su país, los más expresivos saludos en nombre de la Sociedad 
Argentina de Escritores, hacemos votos por el restablecimiento de su 
salud y la feliz prosecución de su nobilísimo trabajo de novelista. […]” 
(BORGES, 1952).4

O autor de O Aleph, além de fazer votos de restabelecimento de 
saúde ao amigo, refere-se à estadia de Graciliano Ramos em Buenos 
Aires, com quem na ocasião não pôde conversar. Em setembro daquele 
ano, o autor de Angústia viajou para a capital argentina a fim de ser 
operado de um tumor na pleura, já que a cirurgia endotorácica de que ele 

2 Borges presidiu a referida instituição entre 1950 e 1953.
3 Graciliano Ramos foi empossado em 1951.
4 “[...] Ao enviar-lhe, já de volta ao seu país, as mais expressivas saudações em nome 
da Sociedade Argentina de Escritores, votamos pela restauração de sua saúde e pela 
feliz busca de seu trabalho mais nobre como romancista. [...]”. (Tradução minha). Carta 
inédita em livro, consultada em 4 de abril de 2019, no Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo: Arquivo IEB-USP, Acervo Graciliano Ramos, Série 
Correspondência Passiva, Código GR-CP-052. Optou-se por manter a escrita original 
de todas as cartas consultadas nos acervos.
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necessitava ainda não era realizada no Brasil. A viagem de Graciliano foi 
financiada pelo Partido Comunista do Brasil (PCB). Rodolfo Ghioldi, 
secretário-geral do Partido Comunista da Argentina e ex-companheiro de 
cárcere do autor alagoano, foi o responsável por recebê-lo e Jorge Alberto 
Tayana foi o médico responsável por cuidar de Graciliano no Instituto de 
Cirurgia Torácica de Buenos Aires. Apesar dos esforços, o autor àquela 
época já estava gravemente tomado pela doença e a operação ocorreu 
sem sucesso. Foi, então, transferido para o Sanatório Anchorena, a fim 
de se recuperar, até retornar ao Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1952.

Durante a sua rápida estadia na Argentina, Graciliano Ramos 
recebeu a visita de alguns escritores daquele país, como Raúl González, 
Alfredo Varela e Héctor Agosti; teve a constante companhia fraterna de 
Rodolfo Ghioldi; e encontrou forças para terminar o capítulo 34 do relato 
de sua recente viagem a União Soviética, Tchecoslováquia, França e 
Portugal, também financiada pelo PCB, ocorrida entre os meses de abril 
e junho daquele mesmo ano.

Pouco mais de dois meses da carta de Borges, em 31 de dezembro 
de 1952, Graciliano orienta o filho, Ricardo Ramos, um de seus biógrafos, 
sobre o destino que sua obra ainda não publicada deveria ter:

Véspera de Ano-Novo, entraríamos em 1953. Abatidíssimo, ele 
[Graciliano Ramos] me pegou pelo braço e fomos para o seu 
quarto, fechou a porta. Sem nenhuma preparação, começou a falar:
– Preste atenção no que não está em livro. Se assinei com meu 
nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, 
veja bem; se usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz 
sem assinatura ou sem iniciais não vale nada, deve ser besteira, 
mas pode escapar uma ou outra página menos infeliz. Já com 
pseudônimo não, não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo amor 
de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça.
Eram as suas disposições finais, quanto à obra juvenil e avulsa. 
Naturalmente preocupado. Disfarcei o mais que pude a emoção, 
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo, 
olhando em frente:
– Tome conta, pode ter importância. Talvez algum dia os livros 
rendam alguma coisa. Seria bom para sua mãe, para as meninas.
– Sim, claro – prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado 
à escrivaninha lembrou-se:
– Ah, não esqueça. Quando isto acabar, agradeça a Drummond e 
Schmidt em meu nome. Escreva ou faça uma visita aos dois. Então 
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me abraçou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira 
vez, que eu lembre. E última. (RAMOS, R., 2011, p. 195-196).

Graciliano morre em 20 de março de 1953, de câncer na pleura.
Este artigo5 começa, tal uma biografia, pela morte do biografado, 

e detém-se na herança literária deixada, mais especificamente num desses 
“bens” não expressamente citados por Graciliano Ramos.

Desde a morte do referido autor alagoano, assistimos a 
uma proliferação interessante de publicações póstumas, dos textos 
autobiográficos como Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954), 
aos volumes de contos, crônicas e histórias infantis, como Viventes das 
Alagoas (1962); Linhas tortas (1962); Alexandre e outros heróis (1962); 
O estribo de prata (1984); Garranchos (2012); Cangaços (2014); e 
Conversas (2014). Além disso, parte de sua correspondência também 
foi publicada:6 Cartas (1980), Cartas de amor à Heloísa (1992) e 
Cartas inéditas de Graciliano Ramos aos seus tradutores argentinos: 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008). Isso sem mencionar as 
constantes reedições de suas obras, como as comemorativas, a exemplo 
das octogenárias Caetés (2013) e Vidas Secas (2018) e um box de 120 
anos de nascimento do autor (2013).

Contudo, há que se pontuar que no relato supracitado, Graciliano 
Ramos nada menciona a respeito de que fim dar às suas cartas, parte da 
herança deixada – pelo menos não nomeadamente. Se pensarmos que, 
em suas correspondências, há a sua assinatura de diversas maneiras – 
Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano, Teu Graciliano etc. –, essa 
afirmativa poderia virar uma questão: “Como definir uma obra entre os 
milhões de vestígios deixados por alguém depois da morte?” (FOUCAULT, 
1992, p. 38).

Por ora, fiquemos com a afirmativa: Graciliano nada fala a respeito 
de que fim dar a essas letras. E então uma hipótese: talvez porque, como 
afirma Heloísa de Medeiros Ramos, a segunda esposa do autor, ele 
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de não permitir intrusões em 
seu espaço pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade, 

5 Recorte da minha dissertação de mestrado (SCHMITZ, 2018).
6 Está prevista ainda a publicação de um volume de cartas inéditas de Graciliano Ramos 
pela Prof.ª Dr. ª Ieda Lebensztayn.
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muito contido em suas relações com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5). 
Além disso, é de se supor que ele não achasse que sua correspondência 
merecesse algum tipo especial de atenção, de destino, já que ele mesmo 
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondência” (RAMOS, G., 
2011, p. 160). E, pontue-se, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer o 
autor de Memórias do Cárcere gostava de escrever cartas:

[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte de sua 
intrínseca dificuldade em escrever, que os amigos conheciam e 
que acabou por configurar-se em sua obra exígua7. (SODRÉ, 1970, 
p. 173).

[...] [Graciliano] tardou um pouco a responder, com o seu horror a 
escrever cartas. (SODRÉ, 1970, p. 279).

Contudo, é por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano 
Ramos, datada de 15 de setembro de 1932, endereçada à Heloísa (a Ló 
das cartas), que achamos uma motivação para desenvolver uma pesquisa 
acerca do exercício epistolar graciliano: “Se você quiser queimar esta 
carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma 
literatura tão boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).

Tomando a escrita da carta como literatura, narrativa, o autor 
quebrangulense acena para o encontro entre ficção e confissão – para 
usarmos um clássico de Antonio Candido (2006) sobre a obra graciliana. 
O objetivo deste artigo é então perscrutar o universo literário do autor por 
meio de sua escrita epistolar. Para tanto, elegeu-se, como ponto de partida, 
duas cartas8 de Graciliano Ramos domiciliadas no Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a 
fim de prestigiar seu trigésimo aniversário nesta edição comemorativa 
de O eixo e a roda, colocando-as em diálogo (encontro e confronto) com 

7 A “obra exígua” de que Sodré faz referência é Memórias do cárcere (1953). Graciliano 
Ramos demorou dez anos para começar a escrevê-la, falecendo antes mesmo de publicá-
la. O autor teria deixado de escrever um último capítulo, que então versaria sobre o 
seu período de liberdade. Defendemos aqui que este capítulo “não escrito”, contudo, 
pode ser lido por meio das cartas. 
8 A carta remetida a Octavio Dias Leite já foi publicada na revista Margens/Márgens 
(2003, p. 40-41); e a escrita a Getúlio Vargas já foi publicada em Alves (2016, p. 311-313). 
Vale mencionar que esta também se encontra no acervo do Museu Casa de Graciliano 
Ramos, que me concedeu uma cópia à época da pesquisa de mestrado, em 2017.
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outras missivas do autor, residentes em outros arquivos, como o Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP); as 
Fundações Casa de Rui Barbosa (FCRB) e Biblioteca Nacional (BN), 
no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira 
dos Índios e, claro, com algumas cartas já publicadas, pertencentes a 
outros acervos.

2 Ética e estética

[...] Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde há 
muitos leprosos. Talvez encontre outros doentes como eu.

Graciliano Ramos

O trecho que abre esta seção é parte de uma das cartas de 3 de 
abril de 1935, à Heloísa, em que Graciliano Ramos deixa-nos entrever seu 
pensamento acerca da figura do escritor. Apesar das confusões políticas 
que pululavam o país àquela época, o seu único interesse era a escrita 
de romances:

O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e 
eu só penso em romances que poderão sair dessa fornalha em que 
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhões 
de pessoas. Agora morrerá muito mais gente. Mas pode ser que 
a mortandade dê assunto para uns dois ou três romances 
– e tudo estará muito bem. Por aí você vê que eu sou um 
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos 
outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade 
excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que não são 
doentes como nós. Mesmo os que são doentes, os degenerados 
que escrevem história fiada, nem sempre nos inspiram simpatia: 
é necessário que a doença que nos ataca atinja outros com igual 
intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as 
nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, 
que publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a 
técnica. Tudo isto é muito pedante e muito besta, mas é continuação 
de umas cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros 
[...]. (RAMOS, G., 2011, p. 195-197, grifos meus).
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Arrisco a aproximar esse olhar de Graciliano Ramos acerca do 
escritor enquanto um doente, um animal inferior ou mesmo monstro, ao 
do poeta de Itabira, em cujos célebres versos do “Poema de sete faces” 
lemos: “Quando nasci, um anjo torto/ Desses que vivem na sombra/ 
Disse: Vai, Carlos, ser gauche na vida! [...]” (ANDRADE, 1967, p. 53). 
A palavra “gauche”, de origem francesa, que significa “esquerdo”, está 
ligada, na poesia drummondiana, à inépcia do escritor que, canhestro, 
se distancia da e confronta a realidade: “[...] Mundo mundo vasto 
mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma 
solução/ Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto é o meu coração [...]” 
(ANDRADE, 1967, p. 53). Tanto o romance como a carta de Graciliano 
são tal a referida poesia de Carlos Drummond de Andrade: mais do que 
um meio de comunicação, é meio de expressão e reflexão e revela a 
sensibilidade excessiva de que o próprio autor de Angústia fala, que o 
faz perceber o mundo de maneira diversa dos demais, tais os jornalistas 
“mineiros” que ele chama de “leprosos” e com quem ele também troca 
correspondências (RAMOS, G., 2011, p. 195); tal o poeta itabirano: 
“Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente 
comovido como o diabo” (ANDRADE, 1967, p. 53).

Em carta anterior, de 30 de março de 1935, também à Ló, 
Graciliano conta que acabara de receber uma carta do editor Gastão Cruls, 
responsável pela primeira edição de S. Bernardo (1934), contendo dois 
artigos, publicados no Folha de Minas, sobre o seu segundo romance. 
Um deles é justamente o de Oscar Mendes, de 17 de janeiro de 1935, 
sob o título “Egoísmo”; o outro, do paraense Antonio Favernand, de 3 
de março de 1935, é o “S. Bernardo”.

É verdade que nem Oscar Mendes nem Jaime de Barros (citado 
na primeira carta) eram mineiros. Antes eram colaboradores de jornais de 
Minas Gerais, ainda que se deva pontuar o estreitamento daquele com o 
referido estado, pertencendo inclusive à Academia Mineira de Escritores. 
Mas, voltemos às correspondências. Na segunda carta datada de 3 de abril 
de 1935, Graciliano Ramos volta a falar à Ló que é necessário escrever 
“[...] a essa gente de Minas agradecendo tanta gentileza”, corresponder-se 
com os mineiros, “excelentes”, de “dois jornais camaradas” (RAMOS, 
G., 2011, p. 198). E assim o faz, escrevendo a Oscar Mendes em carta 
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datada de 5 de abril de 1935,9 agradecendo e elogiando o artigo sobre S. 
Bernardo e tecendo comentários sobre sua concepção de escrita a partir 
da crítica do jornalista:

[...] Estou de acordo com o senhor em várias das afirmações 
que faz no seu excelente artigo. [...] Acho, como o senhor, 
que transformar a literatura em cartaz, em instrumento 
de propaganda política, é horrível. Li umas novelas russas, 
modernas, e, francamente, não gostei. [...] A verdade é que [...] o 
romance virou artigo de fundo e descambou em noticiário. Quanto 
a mim, penso como um dos meus personagens: “A gente discute, 
briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 
tinta é outra coisa”. [...] O senhor não quer nenhuma revolução. Eu 
desejo que as coisas mudem, embora me pareça que isto não me 
trará vantagem. Pergunto a mim mesmo que trabalho me dariam 
se o cataclismo que espero chegasse agora. Não sendo operário, 
não poderia fabricar nenhum objeto decentemente. Faria um livro, 
com dificuldade, matutando, trocando palavras. Mas hoje existe 
o romance-cenário, que pretende ser uma espécie de literatura. Li 
um deles, russo, traduzido em francês, horrível. Junto a isso de 
nada serviriam as minhas letras, aprendidas no tempo em que a 
gente estudava Balzac.
Creio que a revolução social me levaria à fome e ao suicídio. Mas 
como, segundo o evangelho, nem só de literatura vive o homem, 
é razoável que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores. 
Além disso, pode ser que o romance-artigo de fundo e o romance-
noticiário sejam realmente, depois de aperfeiçoados, melhores 
que os antigos, extensos demais, pesadões. Quem sabe? [...]. 
(RAMOS, G., 1935, p. 39, grifos meus).

Diante deste trecho, em que Graciliano defende o bem-estar dos 
outros trabalhadores, mesmo entendendo que a revolução social lhe traria 
sérios prejuízos, por não saber fazer outra coisa que escrever e por não 
submeter a sua escrita à panfletagem política, retomamos a carta que abre 
esta seção para destacar que a doença que acometia o autor tinha nome: 
ética. Uma ética que perpassava o homem e a obra.

9 Ainda inédita em livro, a carta foi publicada no Dossiê Graciliano Ramos da Revista 
Cult (2018), por ocasião dos oitenta anos da obra Vidas Secas. Pertence ao Acervo do 
IEB-USP.
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Aliás, essa postura de ir contra os totalitarismos, contra as 
inverossimilhanças, claro, rendeu ao autor de S. Bernardo algumas 
dissonâncias com o PCB, ao qual se filiou em 1945, uma das quais 
registrada em missiva de 1º de maio de 1952, de Moscou, aos filhos Clara, 
Luísa e Ricardo: “[...] Enquanto as organizações operárias desfilavam, 
Kaluguin perguntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos 
em russo. Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergência 
com o pessoal daí.” (RAMOS, G., 2011, p. 298).

O PCB tinha o intuito de fazer propaganda política por meio 
de publicações literárias de seus filiados e simpatizantes e, por isso, 
patrocinava viagens à União Soviética. O relato de Graciliano é 
escorregadio, apesar dos elogios aos países comunistas. Leia-se uma 
rápida passagem de Viagem, em que registra sua experiência na “Rússia e 
em outros lugares medonhos” (RAMOS, G., 1972c, p. 17, grifos meus):

[...] Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores o que vi além 
dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas a União 
Soviética. Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, 
não insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolução de outubro 
haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as 
melhores fechaduras e o melhor mata-borrão. [...] tenho o intuito 
de não revelar-me parcial em demasia. (RAMOS, G., 1972c, p. 
18-19).

Segundo Clara Ramos, uma das filhas de Graciliano, a literatura 
do pai “[...] foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro 
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma 
literatura que se preocupava demais com a forma”. (RAMOS, C., 1987, 
p. 330). Aliás, também em seus discursos políticos, o autor, enquanto 
candidato a deputado federal de Alagoas, pelo PCB, também não fazia 
concessões. Em carta de 12 de outubro de 1945, quando então participava 
de comícios no Rio de Janeiro, o autor escreve ao filho Júnio:

[...] Afirma a reação que a massa é estúpida, insensível, e por isso 
devemos oferecer-lhe chavões e bobagens rudimentares. Resolvi 
não fazer ao público nenhuma concessão: escrevi na minha prosa 
ordinária, que, se não é natural, pois a linguagem escrita não pode 
ser natural, me parece compreensível. [...] Decidi, pois, falar 
num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? [...] Era 
arriscado. Aceitaria a multidão essa literatura sem metáforas e 
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crua? Além disso Deus me deu uma figura lastimosa, desagradável, 
cheia de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me apoiado logo 
nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. [...] 
Os homens dos morros [...] manifestaram-me simpatia inesperada. 
É inútil, porque não pretendo ser ator. Estou velho para mudar de 
profissão. (RAMOS, G., 2011, p. 283- 284).

 Voltando à correspondência remetida a Oscar Mendes, outro 
ponto a ser destacado é o posicionamento crítico quanto ao romance de 
1930, produzido no Nordeste brasileiro:

[...] O que é certo é que não podemos honestamente apresentar 
cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais. 
Em primeiro lugar, essa gente não se ocupa com semelhante 
assunto; depois os nossos escritores, burgueses, não poderiam 
penetrar a alma dos trabalhadores rurais.
Lins do Rego, que nasceu em engenho, apresentou alguns 
aspectos, mas ligeiramente. O que lhe interessa é o sofrimento 
do pequeno-burguês, decadente e cheio de fumaças, ignorante, 
vaidoso, inútil. Rachel de Queiroz tem algumas cenas de cadeia 
da roça, benfeitas, mas é possível que ali haja muita imaginação. 
Julgo que ninguém conhece bem a vida dos nossos matutos. Essas 
criaturas falam pouco diante de pessoas estranhas, são acanhadas. 
E não creio que existe nelas a consciência de classe a que Jorge 
Amado se refere. Vivi trinta anos em cidade pequena — não vi 
nada que se parecesse com revolta. Se ainda tentasse escrever um 
romance, provavelmente não me afastaria da gente mesquinha que 
há nos meus dois livros. É uma tristeza mexer com ela, mas não 
conheço outra. Suponho, porém, que não há perigo: não teremos 
reincidência. (RAMOS, G., 1935, p. 39).

Como dito, a ideia deste artigo é estabelecer o diálogo entre 
as várias correspondências de Graciliano Ramos e contemplar, por 
exemplo, a “derrapagem da pena”, como diria Silviano Santiago (2006, 
p. 64). Lemos, a 22 de abril do mesmo ano, que Graciliano, cerca de 
cinco meses antes, já estava fabricando outro romance, que viria a ser 
publicado como Angústia, e que justamente Rachel de Queiroz, citada 
na carta ao “mineiro de Pernambuco”, já lera alguns dos capítulos, 
achando-os excelentes (RAMOS, G., 2011, p. 187). Além disso, é 
recorrente nas epístolas de Graciliano Ramos, em especial as escritas 
ao tradutor argentino Benjamín de Garay, a referência aos supracitados 
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autores nordestinos, contudo, noutro tom, geralmente promovendo-os 
como os melhores exemplos da ficção que tinham surgido nos “últimos 
dez anos, da Bahia até o Ceará”, como na carta de 30 de setembro de 
1935 (MAIA, 2008, p. 26). Era preciso que Garay soubesse que, em 
termos de literatura brasileira, a “[...] literatura do Nordeste est[ava] se 
afastando muito da do resto do país. [Era] conveniente que [ele fizesse] 
relação entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, três romancistas 
muito interessantes, muito inteligentes” (MAIA, 2008, p. 26). O próprio 
Graciliano foi responsável por estabelecer a comunicação de Garay com 
os referidos romancistas que lhe remeteriam os seus respectivos livros: 
José Lins do Rêgo enviaria Banguê; Rachel de Queiroz, O quinze ou João 
Miguel; e Jorge Amado, Jubiabá, como nos mostram a já citada carta e 
outra, de 13 de dezembro de 1935 (MAIA, 2008, p. 28).

A admiração pela tríade se firma ainda num projeto literário que 
inclui o mineiro Aníbal Machado. Os cinco produziram conjuntamente o 
romance Brandão entre o mar e o amor, publicado em 1942. Apesar da 
admiração e promoção dos autores nordestinos, Graciliano Ramos, mais 
de uma vez, pôs em xeque essa mesma produção, como em relação à 
Usina (1936), de José Lins do Rêgo, que trata de uma prisão em Fernando 
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso (RAMOS, G., 
1972b, p. 206-207); ou a Suor, de Jorge Amado (1972a, p. 107-111).

Esse olhar crítico e analítico sobre a Literatura nacional está 
também expresso em missiva de 28 de janeiro de 1936, à Heloísa, quando 
Graciliano pede notícias de Maria Antônia, personagem de uma narrativa 
que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa 
criatura deve falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de usar 
linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem dúvida. 
Foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais que 
arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira 
uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje 
em diante. E você deve trabalhar para que Maria Antônia entre 
nela. Veja se consegue pegar a vida dela, a do curandeiro, isso que 
aí deixamos assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, grifos meus).

Encontramos nesse trecho a consciência modernista de Graciliano 
Ramos acerca da linguagem. Entre as reivindicações dos modernistas 
de 1922, herdadas pela geração de 1930, Bosi destaca: “[...] a ‘descida’ à 
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linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos” 
(BOSI, 1994, p. 385). Aliás, antes mesmo de serem publicados Caetés e 
S. Bernardo, em 1º de novembro de 1932, outra carta, também remetida 
à Heloísa, reforça essa herança:

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português, como você viu. Agora está sendo traduzido para 
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 
com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas 
que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 
conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando 
para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me 
servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 
dos cafés. [...] Sendo publicada, servirá muito para a formação, 
ou antes fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão 
nos monólogos de Paulo Honório exemplos de boa linguagem. 
(RAMOS, G., 2011, p. 179, grifos meus).

Graciliano só erraria, em seu vaticínio, em relação ao tempo 
necessário para fazer de S. Bernardo um clássico: muito antes dos 
trezentos anos. Dessa interessante carta, vale destacar parte do processo 
de criação do segundo romance de Graciliano, cuja maior fonte é a 
conversa, desde pessoas de seu círculo familiar, como o pai, Sebastião, e o 
cunhado, José Leite, a fazendeiros, políticos e comerciantes em Palmeira 
dos Índios. Esse processo que envolve a pesquisa, a escrita em português 
e a reescrita em “brasileiro encrencado”, está intrinsecamente relacionado 
ao esforço, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma língua 
nacional, a língua de um povo verdadeiramente brasileiro. Graciliano 
Ramos se insere nesse contexto, da desconstrução, da inovação, do desejo 
de mudança, de explodir os limites da linguagem, conforme observa 
a escritora argentina Florencia Garramuño (2010, p. 90), tradutora de 
Vidas Secas para o espanhol (2001),10 para quem as décadas de 1920 

10 O supracitado artigo da autora, traduzido na Crítica cultural (2010), abre a edição 
espanhola de Vidas Secas (Buenos Aires: Corrigidor, 2001).
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e 1930 compartilham de uma mesma “ânsia modernizadora”, de uma 
“necessidade de nacionalizar a cultura”:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos não somente supõe 
[uma] revolução prévia, não somente se constrói sobre essa 
primeira operação de despojamento da escrita possibilitada 
pelo Modernismo, como também introduz, enquanto corte 
crítico radical, um impacto de iguais ou maiores consequências 
dramáticas, onde a suposta representação de uma realidade 
regional acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão 
violenta quanto a que os modernistas paulistas imprimiram à 
tradição brasileira. (GARRAMUÑO, 2010, p. 90).

Como já pude notar em outro texto (SCHMITZ, 2019), Garramuño 
chega mesmo a comparar a atitude literária de Graciliano à de Oswald de 
Andrade. A escrita enquanto transgressão faz com que, no limite, conforme 
analisa Garramuño (2010, p. 94), Graciliano inicie “[...] o cancelamento 
do modernismo brasileiro”. O texto sobre o qual Garramuño se debruça 
é Vidas Secas cuja produção pode ser acompanhada por algumas cartas 
a Garay (MAIA, 2008) e à Heloísa (RAMOS, G., 2011), mas também 
numa a Octavio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937:

Só agora dou resposta à sua última carta. É que não lhe queria 
aparecer com as mãos limpas. Vai uma nota para o Surto, uma 
coisa sobre o último livro do Oswald de Andrade. Escrevi hoje ao 
Bezerra e disse que não lhe tinha mandado coisa nenhuma. Depois 
é que me lembrei de fazer um troço sobre o teatro do Oswald. Se 
não chegar a tempo, entrará no outro número. Relativamente à 
viagem, essa encrencada viagem, falei ontem ao Cyro dos Anjos, 
e pedi desculpas por não poder ir agora. Vocês vão ter paciência e 
perdoar-me. Estou horrivelmente ocupado, e a literatura nacional 
não consente que eu tome uma semana de férias. Preciso acabar 
as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser este o título 
do romance. Enfim não posso afastar-me. Tranco-me neste 
quarto horrível e fabrico as coisas mais disparatadas, umas 
encomendas que entrego aos patrões em dias certos. Você 
vê que a minha indústria é antiquíssima, certamente não me 
aguentarei. Estou [no] artesanato, e isto é o diabo. Felizmente à 
noite eu trabalho no romance, que não é mercadoria. Não é por 
enquanto. Mas, depois de feito, será vendido aos pedaços e por 
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atacado. É uma infelicidade. E nem sequer temos um mercado 
razoável. [...]. (RAMOS, G., 1937b, grifos meus).

Desta interessante epístola, há que se destacar a amizade com mais 
dois mineiros, o destinatário da carta e Cyro dos Anjos11; a colaboração 
de Graciliano para o jornal literário O Surto, do qual Octavio era o 
diretor àquela data, com um artigo que seria publicado na edição de 19 
de junho de 1938, no Diário de notícias e posteriormente compilado 
em Linhas tortas (1962); e os bastidores da criação do que viria a se 
constituir como Vidas Secas (1938). Sobre esse último ponto, já é de 
largo conhecimento daqueles que se ocupam da obra de Graciliano 
Ramos, a existência de uma folha de rosto das provas tipográficas do 
romance estampando o título O mundo coberto de penas riscado, tendo 
logo abaixo, escrito em letra cursiva, o título final12. A carta mostra que 
a indecisão era ainda anterior, mas se concentrava na imagem do mau 
agouro das aves de arribação, as Cardinheiras. Em relação ao primeiro 
dos títulos, é interessante observar que tanto O mundo coberto de penas 
como Vidas Secas ampliam, pela polissemia, a desolação causada pela 
estiagem. Para além do título, temos ainda delineado o processo de feitura 
da obra como sendo um trabalho noturno e prazeroso, em contraponto 
às demais produções, feitas sob encomenda para jornais diversos; e a 
expectativa de distribuição do romance.

Outra vez, são as próprias correspondências do autor que o traem. 
Vejamos esta, de 8 de dezembro de 1937, do velho Graça a Garay, e 
percebamos a contradição:

[...] O meu plano foi este, meu caro Garay: fiz uma série de contos 
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questão de 
pecúnia, somente: os contos poderão ser publicados em jornal, o 
que não aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de romance. Cada 
história começa e acaba, naturalmente, sem prejuízo para o leitor, 
mas todos juntos formam um romance, que não edito agora porque 
o público tem coisas muito sérias em que pensar e não perde tempo 
com literatura. (MAIA, 2008, p. 67, grifos meus).

11 O AEM mantém acervos tanto de Octavio Dias Leite como de Cyro dos Anjos. 
Além das coleções bibliográficas e documentais, há ainda a reprodução do ambiente 
de trabalho dos escritores, com mobiliário e objetos pessoais. (ACERVO..., 2019).
12 A referida folha de rosto abre a edição comemorativa de oitenta anos de Vidas Secas.
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Apesar de, na missiva a Octavio Dias Leite, Graciliano já expressar 
a sua intenção de distribuir o romance a conta-gotas na imprensa, com fins 
de monetização, há uma espécie de desdém, a ocultação da admiração 
e do deleite que o processo de criação lhe rendeu. A primeira dessas 
histórias enviada a Garay é “Baleia”, em carta de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, de alma 
de bicho. Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa 
parecida com isso, qualquer coisa que dê para a gente receber um 
cheque. Tenha a bondade de examinar essa questão psicológica 
e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra 
vale alguns pesos aí numa redação ou em sociedade protetora de 
animais. (MAIA, 2008, p. 49).

A história da alma da cachorra já aparecera em correspondência à 
Ló, quatro dias antes, deixando-nos a par de que a ordem da escrita dos 
contos difere da ordem estabelecida enquanto romance: “[...] Escrevi um 
conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê. Será 
que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre 
desejando acordar num mundo cheio de preás.” (RAMOS, G., 2011,  
p. 276). “Baleia” será o nono capítulo de Vidas Secas.

Segundo Dênis de Moraes (2012), um dos biógrafos de Graciliano, 
a narrativa de Baleia trouxe certo desconforto ao autor diante dos amigos:

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade, Graciliano 
iniciou um novo projeto literário. Escrevera um conto baseado 
no sacrifício de um cachorro, que presenciara, quando criança, 
no Sertão pernambucano. [...] Depois de mandar o conto “Baleia” 
para o suplemento literário de O Jornal, ele se arrependeu, 
achando que não tinha qualidade. Mas não sustou a publicação, 
porque precisava dos 100 mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou 
cópia para Benjamín de Garay, que lhe pedira “contos regionais, 
umas histórias do Nordeste”.
Os habituês da Livraria José Olympio estranharam o sumiço de 
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou 
três dias, o nosso romancista não colocou os pés fora da pensão. 
Tinha-se convencido de que dera um escorregão com o conto da 
cachorra (MORAES, 2012, p. 158).

Há uma possibilidade de esta afirmação ter se pautado numa carta 
de 22 de abril de 1937, em que consta a seguinte confissão de Graciliano à 
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Heloísa: “[...] Domingo saiu um troço na primeira coluna do O Jornal, com 
duas ilustrações do Santa Rosa. A primeira ilustração é ótima. A história 
é que é infame. Depois da publicação meti-me em casa para não ouvir 
falar naquilo.” (RAMOS, G., 2011, p. 273-274, grifos meus). Contudo, 
arrisco-me a apontar a carta de 11 de abril de 1937 como contraponto, pois 
que Graciliano escreve: “Consertei uma daquelas histórias de hospital e 
mandei tirar duas cópias. Uma foi para O Jornal e o Santa já a recebeu 
para fazer as ilustrações. Deve sair no outro domingo” (RAMOS, G., 
2011, p. 270, grifos meus). O “troço” que saiu n’O Jornal, do dia 18 de 
abril de 1937, foi “Paulo” (RAMOS, G., 1937c),13 não “Baleia”, publicado 
no mesmo jornal apenas em 23 de maio daquele ano, sem ilustração 
(RAMOS, G., 1937a). Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a 
Garay, Graciliano faz referência positiva ao conto “Baleia”. Na já citada 
missiva de 8 de novembro de 1937, o alagoano julga que Garay não gostou 
da sua “Baleia”, e lamenta: “É uma pena, pois não tenho nada melhor 
que essa cachorra.” (MAIA, 2008, p. 59). Um mês depois, Graciliano 
reitera o julgamento negativo de Garay quanto ao seu conto e escreve: 
“[...] Baleia é uma cachorra direita, se não me engano. Vamos ver se, 
em companhia da família sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor 
impressão.” (MAIA, 2008, p. 67) – similar afirmação aparece também em 
carta de 27 de maio de 1938 (MAIA, 2008, p. 76). Toda essa insistência 
além de elucidar a questão posta por Dênis de Moraes, reforça o carinho 
que Graciliano dispensava a “Baleia”, conto e animal, afinal: “O [seu] 
bicho morre desejando acordar num mundo cheio preás. Exatamente o 
que todos nós desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276). Trecho este que, 
pela universalização, não só aproxima homem e animal, como, outra vez, 
revela a questão ética que atravessa a estética graciliana.

Voltando à questão da distribuição de Vidas Secas vista na carta de 
Octavio Dias Leite, pontue-se que o mesmo procedimento foi feito com 
Infância, como mostra a carta de 12 de outubro de 1945, endereçada ao 
filho Júnio Ramos: “[...] Se fizer o livro [Memórias do cárcere], poderei 
publicá-lo no jornal de Santos, antes de entregá-lo ao editor. Mandarei os 
capítulos à medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infância.” 
(RAMOS, G., 2011, p. 285). Isso se deveu aos problemas financeiros por 
que passou Graciliano após a prisão, em 1936, sobre a qual discorrerei 
adiante.

13 “Paulo” e “Baleia”, publicados n’O Jornal, podem ser conferidos na hemeroteca 
digital da BN.
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Publicado somente em 1945, a concepção do livro sobre os 
primeiros anos de vida do autor, surge em 26 de janeiro de 1936, num 
momento de inspiração arrebatador:

[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima 
ideia para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até 
me apareceram os títulos dos capítulos que escrevi quando saí do 
banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O inferno, 
José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os astrônomos, Caveira, 
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virão ideias para 
novos capítulos, mas o que há dá para um livro. Vou ver se consigo 
escrevê-lo depois de terminado o Angústia. Parece que pode render 
umas coisas interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218).

Infância rendeu muito mais do que “umas coisas interessantes”, 
como atesta carta de 26 de agosto de 1945, de nosso já citado poeta 
mineiro Carlos Drummond de Andrade:

Meu caro e grande Graciliano: Até o mais espinhoso dos amigos 
– ou dos críticos – reconhecerá em Infância a obra de arte que 
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa 
exprimindo sempre uma realidade psicológica ou ambiente; a 
notação precisa, a dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, 
notações, recursos. Enfim, um desses livros que a gente desejaria 
ter tutano para escrever, e que lê com uma admiração misturada 
de raiva pelo danado que conseguiu compô-la: raiva que é o 
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer. 
Obrigado pelo exemplar que você me deu. Um grande presente. 
E um abraço solidário. (ANDRADE, 1945).14

O poeta gauche teve importante papel na vida de Graciliano 
Ramos. Não nos esqueçamos de que Ricardo Ramos ficou incumbido 
de transmitir, em nome de seu pai, os agradecimentos a Drummond 
(e ao editor Schmidt). Os agradecimentos deveram-se ao apoio às 
comemorações do seu sexagésimo aniversário, ao qual, por motivos de 
saúde, Graciliano não pôde ir. Apesar de, na carta de 3 de março de 1937, 
lermos que a primeira impressão de Graciliano ao conhecer Drummond 
foi a de que ele era “[...] um sujeito seco, duro como um osso” (RAMOS, 

14 Manuscrito consultado na FCRB, em 08 de maio de 2017. Arquivo Museu-Literatura 
Brasileira, Graciliano Ramos (AML – Ramos, Graciliano).
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G., 2011, p. 250), foi o autor de Sentimento do mundo o responsável por 
colocar Graciliano como inspetor federal do ensino secundário do Rio de 
Janeiro, auxiliando-o, dessa forma, na complicada tarefa de cavar a vida.

Tal dificuldade financeira em que vivia Graciliano, logo após ser 
posto em liberdade, é melhor expressa por ele próprio em carta de 29 de 
agosto de 1938, jamais remetida ao seu algoz, Getúlio Vargas:

[...] Em princípio de 1936 eu ocupava um cargo na administração 
de Alagoas. Creio que não servi direito: por circunstâncias alheias 
à minha vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante 
desagradável. Percorri vários lugares estranhos e conheci de perto 
vagabundos, malandros, operários, soldados, jornalistas, médicos, 
engenheiros e professores da universidade. Só não conheci o 
delegado de polícia, porque se esqueceram de interrogar-me. 
Depois de onze meses abriram-me as grades, em silêncio, e nunca 
mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presença aqui 
não constituía perigo. [...]. (RAMOS, G., 1938).

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que 
lhe tiraram o emprego anterior, não o restituíram a Maceió e sequer 
lhe posicionaram no mercado de trabalho. A pena irônica de Graciliano 
arrisca o motivo pelo qual ele teria sido considerado subversivo e, por 
isso, encarcerado:

[...] Ignoro as razões por que me tornei indesejável na minha terra. 
Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei vinte mil crianças 
nas escolas e em três anos coloquei nelas cinquenta mil, o que 
produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio 
eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital muitos 
negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras iniquidades. É possível. 
Afinal o prejuízo foi pequeno, e lá naturalmente acharam meio de 
restabelecer ordem. [...] (RAMOS, G., 1938).

Condenado ao cárcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve 
que não lhe restou alternativa senão adotar, “[...] em falta de melhor, uma 
profissão horrível: esta de escrever, difícil para um sujeito que em 1930 
era prefeito na roça”. Situação já observada sarcasticamente em carta de 
22 de abril de 1937, a Garay:

[...] Você me desculpará este silêncio, meu caro Garay. É que 
ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar 
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. Eu 
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vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu 
país é um governo sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, 
transporte e boas conversas, tudo de graça. Você não acha que 
é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de repente 
mandá-lo embora, desempregá-lo sem motivo? Foi o que me 
aconteceu. Eu estava quase habituado, considerava-me, com certa 
vaidade, hóspede oficial, membro de uma instituição respeitável 
e necessária ao preparo de eleições e outros jogos nacionais. 
Infelizmente a minha reduzida pessoa foi julgada inútil a essa 
trapalhada – e o governo, por economia, me cortou os meios de 
subsistência. Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e 
aumentar os lucros da Light15 (MAIA, 2008, p. 45).

Retomando a carta escrita a Getúlio, Graciliano, em seguida, toma 
o ditador como seu “colega de profissão” por este ter publicado, pela 
Editora José Olympio – a mesma que ironicamente publicou Angústia 
enquanto Graciliano esteve preso –, uma coletânea de discursos, com 
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. Graciliano ali deixa claro 
que o único encontro possível entre os dois é a vitrine da livraria. A 
partir disso, o autor de S. Bernardo aborda a questão dos mecanismos 
de difusão editorial, juntamente ao julgamento bastante questionável 
da crítica literária. Acerca da exportação de literatura, especificamente, 
as correspondências de Graciliano também escritas a Garay servem-
nos como diálogo. Antes mesmo da prisão, em 17 de agosto de 1935, 
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, tinha “[...] tido para 
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (MAIA, 2008, p. 23). 
Na correspondência de 30 de setembro de 1935, critica o fato de que 
uma obra, para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (MAIA, 
2008, p. 26). E em 13 de maio de 1937, quando já estava em liberdade, 
Graciliano declara:

[...] a literatura é coisa pouco mais ou menos inútil. Não pensamos 
assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se 
com dificuldade, a Academia trata de ortografia, os escritores 
brasileiros morrem de fome ou são funcionários. O próprio 
Lobato ocupa-se com petróleo. E faz bem. [...] O que o Lobato 
diz a respeito dos Sertões é novidade para mim. Então essa obra 
está encalhada? Eu pensava que o Governo do meu país lhe tinha 

15 Light: Concessionária de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.
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oferecido os recursos necessários para publicá-la. É o diabo. Os 
inimigos da ordem roubam um tempo precioso aos nossos homens 
públicos, que, impressionados com o extremismo, não fazem nada. 
Paciência. Os argentinos não lerão a história de Canudos, mas 
ficarão sabendo que Deus, a pátria e a família existem no Brasil. 
(MAIA, 2008, p. 53).

O autor de Vidas Secas faz duras críticas à Academia Brasileira 
de Letras, distante da Literatura, e ao que se configuraria como Estado 
Novo (1937-1945). Em relação ao primeiro ponto, Graciliano expressa 
indignação também em missiva remetida a Wilson Martins, de 16 de 
abril de 1945: 

Escrevi a quasi tôdas as academias de letras do país – e nenhuma 
delas me deu resposta. Natural. Com certeza pensaram: – 
“Estamos ocupados em negócios importantes, e esse vagabundo 
vem amolar-nos com tolices” (RAMOS, G., 1945).

Por volta de 1944, Graciliano estava envolvido num projeto da 
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma seleção 
de contos brasileiros, segundo critérios regionais.16 Assim, envia cartas 
a alguns críticos,17 a Academias de Letras do país, a diretorias de 
instrução pública e também a alguns familiares, como a nora Natália,18 
a quem Graciliano agradeceu pela remessa dos contos goianos em 
correspondência de 12 de outubro de 1945 (RAMOS, G., 2011, p. 286). 
A Wilson Martins, em carta de 24 de novembro de 1944, o autor pediu 
contos paranaenses com as respectivas datas de publicação (RAMOS, 
G., 1944a); e, devido à falta de colaboração de seus outros remetentes, 
agradece, na missiva de 18 de dezembro de 1944, o interesse a ele 
dispensado (RAMOS, G., 1944b).19 Nas três correspondências remetidas 
ao crítico literário,20 fica clara a preocupação de Graciliano em buscar nos 

16 Esta viria a ser publicada apenas postumamente, em 1947, e incluiu o conto “Minsk”, 
de Graciliano Ramos, selecionado por Aurélio Buarque de Hollanda, a pedido de 
Ricardo Ramos.
17 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), há no IEB-SP, a esse respeito, cartas a Carlos 
de Gusmão, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, inéditas.
18 Natália Alves Ferreira Ramos: esposa de Júnio Ramos.
19 Na missiva de 16 de abril de 1945, Graciliano agradece ao crítico pela remessa do 
conto “Pau-dos-Ferros”, de Brasílio Itiberê, que entrou no volume “Sul” da Seleção.
20 Todas foram consultadas na FCRB, em 08 de maio de 2017. AML – Ramos, Graciliano.
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meandros do país a produção literária que se produziu, não só a partir do 
já conhecido, mas também daqueles anônimos, sufocados pelos jornais 
do interior, de modo que esclarece ao crítico que não se trata de “[...] 
exibir uma coleção de obras-primas. O intuito [era] dar ao leitor uma 
impressão de conjunto” (RAMOS, G., 1944a).

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar 
que o Estado Novo mantinha um sistema de cooptação de literatos e 
artistas que, não podendo encontrar apenas na publicação de livros e 
obras de arte o seu sustento financeiro, trabalhavam como funcionários 
públicos e escreviam para revistas do próprio governo. Nesse aspecto, 
além da nomeação, em 1939, conseguida por Drummond – também ele 
funcionário público –, Graciliano Ramos contribuiu como redator de 
artigos e revisor da Cultura Política, entre março de 1941 e maio de 
1943. Impossível viver só de Literatura, como afirmou Nelson Werneck 
Sodré (1970, p. 289). Também enviando textos para a referida revista do 
DIP, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memórias de um escritor 
escreveu a Graciliano – “[...] amigo certo e conhecedor dos bastidores 
daquela publicação” (SODRÉ, 1970, p. 289) – que, em carta de 29 de 
março de 1943, responde-lhe, inclusive, trazendo essa discussão acerca 
das contradições que envolviam a ditadura e a cena literária:

Meu caro Nelson. [...] Não dei logo resposta porque ando cheio 
de obrigações horríveis e o jeito que tenho é virar selvagem. V. 
me desculpará e, desejando qualquer coisa daqui, não deixará de 
escrever-me algumas linhas. [...] Agora houve um atraso de cinco 
a seis meses na tesouraria, o que desgostou e afastou diversos 
colaboradores. Aqui só existe um original seu (Sentimento de 
Nacionalidade na Literatura Brasileira), que há dias foi para a 
composição. Os últimos artigos saíram nos números 18 e 19, parece. 
[...] Adeus, caro Nelson. Esta literatura vai ficando medonha. 
Já tivemos um romance oficial, aprovado num Ministério, com 
informações, pareceres, despacho, em papel selado, etc. Para 
onde vamos, seu Nelson? Um abraço do Graciliano. (SODRÉ, 
1970, p. 289-290).

Entre as contradições, pontue-se que Graciliano, na ocasião em 
que conhecera Drummond, inscrevia A terra dos meninos pelados no 
Concurso de literatura infantil promovido pelo Ministério da Educação 
e Saúde no qual o poeta gauche trabalhava, rendendo-lhe um prêmio, 
em 1937. Assim, podemos voltar à correspondência escrita a Getúlio a 
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fim de pensarmos na questão específica de que ela jamais foi remetida 
ao destinatário.

Italo Calvino (2000), em “La Poubelle agréée”, promove uma 
reflexão aproximando o ato da escrita do de jogar fora o lixo de nossas 
casas. Para o autor de Por que ler os clássicos, a escrita é um dos gêneros 
do lixo doméstico:

[...] Compreendo agora que deveria ter começado meu relato 
distinguindo e comparando dois gêneros de lixo doméstico, 
produtos da cozinha e da escrita, a lata de lixo e o cesto de papéis. 
E também distinguindo e comparando o diferente destino daquilo 
que cozinha e escrita não jogam fora: a obra; a da cozinha, 
comida, assimilada em nossa pessoa, e a da escrita, que, uma vez 
terminada, já não faz parte de mim e que ainda não podemos saber 
se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um metabolismo 
mental, quais transformações sofrerá passando através outros 
pensamentos, quanto transmitirá de suas calorias, e se tornará a 
colocá-las em circulação, e como. (CALVINO, 2000, p. 100).

Assim, parafraseando o escritor italiano, quando escrevemos, 
afastamos de nós um montão de folhas amassadas e uma pilha de folhas 
escritas até o fim, umas e outras já não nossas, depostas, expulsas 
(CALVINO, 2000, p. 100). E, seguindo esse viés, penso que a carta 
escrita a Getúlio Vargas, mais do que um desabafo íntimo, é lixo, nos 
moldes de Calvino. Jamais entregue ao destinatário, a referida missiva 
é matéria que Graciliano, letra por letra, produziu e expeliu. A solene 
despedida que encerra a carta é, portanto, como a saída à rua para levar 
o lixo. Graciliano ex-propria-se, leva para fora de si tudo aquilo que não 
mais lhe pertence, porque:

[...] essa representação diária da descida subterrânea, esse funeral 
doméstico [...] tem por finalidade primeira a de afastar o funeral 
da pessoa, de adiá-lo mesmo que seja um pouco só, confirmar-me 
ainda que, por mais um dia, fui produtor de escórias e não escória 
eu próprio. (CALVINO, 2000, p. 86-87)

A fatídica carta de Graciliano ao seu algoz coloca em cena, 
portanto, outros destinatários. A matéria escrita, não fazendo mais parte 
de seu remetente, entrega-se à leitura alheia. A carta enquanto lixo, sofre, 
a cada vez, nova reciclagem – como neste artigo. Reciclagem que, para 
Jacques Derrida (2001), está ligada à pulsão de morte freudiana, ao poder 
de consignação própria a todo e qualquer Arquivo.
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3 O corpo sempre vivo das cartas

Voltando à questão posta por Sodré (1970) no início deste 
trabalho, se é verdade que Graciliano não gostava de escrever cartas ou 
se era apenas uma desculpa dada a alguns amigos por simples preguiça 
– “Reconheço que tenho sido horrivelmente bruto em não haver te 
respondido ainda as duas últimas cartas que me mandaste. Economia de 
tempo, de papel, de trabalho: preguiça.”21 (RAMOS, G., 2011, p. 29) – 
ou devido à falta de tempo em decorrência dos diversos compromissos 
profissionais assumidos – “Preciso ver se arrumo uma espécie de artigo 
para S. Paulo. Se de outra vez eu não puder escrever muito, não se 
espante: necessito trabalhar”22 (RAMOS, G., 2011, p. 251) –, o fato é 
que as escreveu e seus destinatários e herdeiros a arquivaram e, por isso, 
puderam aqui ser objeto de análise.

Mas, qual a importância das cartas enquanto herança de um 
escritor ou enquanto parte de sua obra?

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006) coloca 
que não há, no corpo da carta, apenas a letra – ainda que datilografada – 
do escritor; há, acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. O missivista 
desejando fazer-se presente, entrega-se ao destinatário, sem, contudo, 
distanciar-se de si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz, 
vemos corpo, máscaras, entranhas e o jogo incessante de morte e vida 
que cerca o ofício de escrever.

Ou seja, para o autor de Mil rosas roubadas, a partir do 
estabelecimento de jogos intertextuais entre as cartas (e os diários, 
entrevistas, relatos autobiográficos) e a obra, podemos ampliar a 
compreensão desta e aprofundar o conhecimento acerca da história 
literária, como por exemplo, a respeito das relações entre o intelectual 
e o Estado na década de 193023. No caso de Santiago, as cartas ganham 
importância em sua produção ficcional, especificamente em relação a 
Graciliano Ramos, visto que elas são a principal fonte para a escrita de 
Em liberdade (1981), em que Santiago assume o lugar de Graciliano, 
escrevendo um diário acerca de seus primeiros dias livre do cárcere.

21 Carta de 13 de abril de 1914, de Graciliano Ramos ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho.
22 Carta de 3 de março de 1937, de Graciliano Ramos à Heloísa.
23 Sobre esse aspecto em particular, temos a própria prisão de Graciliano Ramos, em 
1936, durante o governo de Getúlio Vargas como expoente.
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Apesar do valor dado às correspondências, Santiago (2006) chama 
atenção para o tom do disparate que há nelas, visto transitarem entre o 
diário íntimo e a prosa ficcional. Por isso, segundo o autor, o leitor de 
cartas deve ser paciente, curioso e criativo:

Cabe a cada um de nós, leitores, apreender e tentar domar esses 
jogos de linguagem – espontâneos e controlados, também 
disparatados – da expressão humana, que a correspondência 
[...] nos oferece. Não cumpre a cada um de nós buscar um fio 
condutor, pois não há, e se houvesse, seria o resumo de vários fios 
contraditórios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas, 
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, arrependimentos, 
desconfianças, invejas, padecimentos... Todas as gamas dos 
sentimentos humanos ali estão expostas – como nervo e não como 
cadáver – à visitação pública. (SANTIAGO, 2006, p. 77).

Mas “[...] a quem cabe, em última instância, a autoridade sobre 
a instituição do arquivo?” (DERRIDA, 2001). Ou, de outro modo, “a 
quem pertence uma carta” (LACAN, 1992)?

Pensemos a partir do conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe 
(2008). Nele, há pelo menos três detentores da carta: a Rainha, o Ministro 
D. e o detetive Dupin. Não sabemos o teor da carta, apenas somos levados 
a acompanhar o seu desvio que, interessante, só é percebido por aqueles 
que a querem roubar. Ao fim, percebemos que a carta roubada só pôde 
ser recuperada por estar em lugar tão óbvio, à vista do ladrão.

Lacan (1992), a respeito do conto de Poe, observa que há um 
movimento, chamado por Freud de “automatismo de repetição”, segundo 
o qual há uma repetição de três tempos, regidos por três olhares e pela 
mudança dos sujeitos que tomam esses olhares:

O primeiro é o de um olhar que não vê nada: é o Rei, e é a polícia.
O segundo de um olhar que vê que o primeiro não vê nada e se 
engana ao ver coberto o que ele esconde: é a Rainha, em seguida 
é o ministro.
O terceiro que desses dois olhares vê que eles deixam a descoberto 
o que é para esconder, para aquele que quiser, dele se apoderar: é 
o ministro, e é Dupin enfim. (LACAN, 1992, p. 22).

O psicanalista observa que dessa cena que se repete em três 
olhares (três tempos), a única que permanece, que persiste, é a carta, o 
significante. Seguindo a ótica lacaniana, portanto, toda carta “[...] tem um 
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trajeto que lhe é próprio” (LACAN, 1992, p. 37), de modo que qualquer 
que seja a carta, ela chegará ao seu destino. Ou seja, as cartas pertencem 
a quem delas quiser se apossar.

Eis que das cartas de Graciliano Ramos me apossei. Enquanto 
ladra da correspondência alheia, fiz valer a lei do usucapião, nos moldes 
preconizados por Silviano Santiago (2006, p. 60). Lei que nos permitiu ler 
algumas das concepções de literatura do autor de Memórias do cárcere, 
seu olhar sobre o escritor, os bastidores de criação de alguns de seus 
romances e suas formas de distribuição, além da recepção de sua obra 
pela crítica, constituída também por amigos “doentes” e “leprosos” como 
ele, os mineiros, ao que arriscaria acrescentar os argentinos. Também 
notamos a consciência modernizadora de Graciliano, que escreve no 
brasileiro longe dos cafés e do asfalto, privilegiando a verossimilhança 
também quando se trata de silêncios, afastando-se da literatura panfletária, 
sem deixar a questão ética de lado. Sobre o estilo de Graciliano Ramos 
enquanto missivista, sobressaem o humor, a ironia, o olhar crítico com 
que trata a arbitrariedade política, a literatura nacional e o mercado 
editorial, o academicismo, pontos que, de alguma maneira, estão em seus 
romances, basta determo-nos em João Valério, Luís da Silva, Fabiano. 
As cartas aqui utilizadas constituem, como se vê, um rico material para 
a compreensão do universo literário do autor.

Portanto, ao colocar em diálogo as missivas dos vários acervos 
do autor de Caetés neste trabalho, o que fiz foi, tão somente, nova 
consignação, reciclagem, ao que afirmo: é da pulsão de morte que subjaz a 
todo arquivo que o Arquivo de Graciliano Ramos está cada vez mais vivo.
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