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Resumo: O presente artigo pretende investigar a influência do poeta e engenheiro calculista 
Joaquim Cardozo na obra de João Cabral de Melo Neto, reconstituindo o percurso dessa 
relação iniciada no Recife, no final dos anos 1930, e seus desdobramentos ao longo de 
mais de quatro décadas na produção cabralina. Espelhamentos e antagonismos serão ainda 
cotejados a partir da análise de poemas de ambos os poetas, em especial o modo como 
Cabral passa a articular elementos memorialísticos, representações do Recife e referências 
a Joaquim Cardozo em sua poética a partir de O engenheiro (1945).
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo; Recife; Poesia Brasileira.

Abstract: This article searches to investigate the influence of the poet and engineer Joaquim 
Cardozo on João Cabral de Melo Neto’s work, rebuilding the course of this relationship 
that had begun in Recife, in the late 1930s, outspread along more than four decades in 
Cabral’s career. Correspondences and differences will be present in the analysis of poems 
of both writers, especially in the way that Cabral articulates memories, representations 
of Recife and references to Joaquim Cardozo in his poetics since O engenheiro (1945).
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Não tenho curso superior, mas considero 
equivalente a uma faculdade de Filosofia e 
Letras o que aprendi com Willy Lewin e depois 
com Joaquim Cardozo.

João Cabral de Melo Neto

1 Introdução

O núcleo duro do cânone crítico consolidado em torno da obra de 
João Cabral de Melo Neto estabelece-se num período curto, de pouco mais 
de dez anos,2 fixando um repertório de ideias-chave (antilírico, poeta da 
recusa, da negatividade) e linhagens de influência (Drummond, Corbusier, 
Valéry, Mallarmé), corroboradas ao longo do tempo por escolhas do próprio 
poeta,3 que muitas vezes podem sombrear veios paralelos que permitam 
ampliar ainda mais a compreensão dessa obra tão potente e singular em 
nossa poesia.

Um dos caminhos possíveis que nos propomos a percorrer neste 
artigo, é recuperar relações estabelecidas por Cabral no começo de sua 
trajetória, ainda no Recife, entre o final dos anos 1930 e o começo dos 
anos 1940, concentrando-se numa que nos parece fundamental por sua 
permanência como tema ao longo de quase todo o arco de sua produção: o 
poeta e engenheiro calculista Joaquim Cardozo. Mas antes que possamos 
deslindá-la, gostaríamos de pontuar o papel preponderante do poeta e crítico 

2 É improvável a leitura de estudos sobre João Cabral que não façam referência a: 
Barbosa, J. A. A imitação da forma (1975); Carone, M. A poética do silêncio (1979); 
Escorel, L. A pedra e o rio (1973); Nunes, B. João Cabral de Melo Neto (1971); 
Secchin, A. C. João Cabral, a poesia de menos. (1985); Campos, H. “O geômetra 
engajado” (1967); Lima, L. C. “A traição consequente ou a poesia de Cabral” (1968); 
Merquior, J. G. “Nuvem civil sonhada” (1972). Com exceção de Secchin (1985), os 
demais aparecem no intervalo entre 1967 e 1979.
3 Como exemplo, a pequena primeira edição de Pedra do sono é composta por vinte e nove 
poemas; desses, nove serão suprimidos em Poesias completas, de 1968, retornando apenas 
em 1994, na compilação de suas obras completas da Nova Aguilar. Na edição de Poesias 
reunidas, que a editora Orfeu lança em 1954, há três poemas, sem título, que só voltam 
a ser publicados como anexo, na edição da UFRJ de 1990, realizada por Antônio Carlos 
Secchin, que colige pela primeira vez os poemas anteriores a Pedra do sono. “A asa”, poema 
de O engenheiro, seria retirado das edições posteriores da obra, reaparecendo apenas na 
coletânea realizadas por Secchin, sem contar a edição de 1982 de Poesia crítica, antologia 
de poemas em que o poeta exercita a verve crítica, selecionado poemas com esta temática.
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literário Willy Lewin no círculo literário e artístico da capital pernambucana 
daquele período, e sua presença no processo de formação de João Cabral.

Lewin (1908-1971) funciona no final dos anos 1930 e o início dos 
anos 1940 como um catalisador cultural, impulsionando estudos e relações 
entre o grupo de jovens artistas e intelectuais que se reunia no Café Lafayette, 
no Centro da capital pernambucana, e que contava, entre outros, com o pintor 
Vicente do Rego Monteiro, o poeta Lêdo Ivo e João Cabral. Sua importância 
é mais que explicitada em “A Willy Lewin morto”, poema-homenagem que 
Cabral publica em Museu de tudo, em 1975, poucos anos após a morte do 
amigo mais velho.

A Willy Lewin morto

Se escrevermos pensando
como nos está julgando

alguém que em nosso ombro
dobrado imaginamos,

e é o primeiro que assiste
ao enredado e incerto
que é como no papel

se vai nascendo o verso,
e testemunha o aceso

de quem está no estado
do arqueiro quando atira,
mais tenso que seu arco,
foste ainda o fantasma
que prele o que faço,

e de quem busco tanto
o sim e o desagrado. 

	 (MELO NETO, 1995, p. 397)

Essa busca por aceitação, de sentir-se observado pela presença de 
Lewin enquanto escreve, já estava explicitada na dedicatória de seu volume 
de estreia, Pedra do sono (1942), em que o crítico é homenageado ao lado 
de seus pais e Carlos Drummond, e ainda mais no convite para que escreva 
o texto introdutório à obra. “Em João Cabral de Melo e sua poesia”, Lewin 
não deixa de nos surpreender ao localizar as influências do jovem Cabral, 
e de notar o desejo do poeta em contorná-las:
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Preocupado com o valor extra-racional dos vocábulos em poesia, 
é claro que João Cabral de Melo Neto adora um Mallarmé ou um 
Valéry. Os seus versos, porém, podem se parecer com qualquer cousa, 
menos com L’aprés-midi d’un Faune ou um Cimetière Marin. O que 
merece ser salientado em nossos dias, quando o capítulo, influências 
poéticas é em geral interpretado – e justificado – de maneira pouco 
diversa. Além das palavras, João Cabral tem pensado muito também 
– sobretudo a partir de sua originalíssima contribuição ao Congresso 
de Poesia do Recife – na escuridão e na ausência de formas do sono. 
(MAMEDE, 1987, p. 358).

Lewin parece atentar, neste texto escrito corpo a corpo com a 
nascente produção do poeta, na dicção muito própria, que à parte o interesse 
e o diálogo crítico com autores com quem seria relacionado em leituras 
posteriores (como a dupla de poetas franceses citados no prefácio), já parece 
bastante consciente da necessidade de encontrar a própria dicção. Espécie 
de cartão de visitas com que o crítico apresenta o escritor estreante, o artigo 
dá a ver a visão privilegiada de um tutor – cuja biblioteca João Cabral 
visitava à procura do que ler,4 e onde seria apresentado a Valéry, Mallarmé, 
Corbusier e mesmo Drummond5 – que conjectura os desdobramentos6 
futuros daquele nascente projeto poético. Vale ainda ressaltar, que, como 
Lewin também sugestiona, aquele jovem Cabral ainda aspira a uma carreira 
como crítico,7 ensaiada ainda em 1941, ao apresentar a tese “Considerações 
sobre o poeta dormindo” – em que se vale de uma quadra de Lewin como 
epígrafe (CASTELLO, 2005, p. 62) – no Congresso de Poesia do Recife, e 
nesse momento o equilíbrio entre reflexão crítica e fazer poético ainda está 
longe de ser consolidado.

4 “Cabral, já aos 19 anos, e até se mudar para o Rio de Janeiro três anos depois, é um 
dos poucos privilegiados a ter acesso à biblioteca particular de Lewin. […] Na biblioteca 
de Willy Lewin, ele descobre os surrealistas, os cubistas e a moderna poesia francesa”. 
(CASTELLO, 2005, p. 47).
5 “É Willy Lewin quem põe pela primeira vez nas mãos do jovem Cabral um livro de Carlos 
Drummond de Andrade: Brejo das almas.” (CASTELLO, 2005, p. 48).
6 “Mesmo antes de publicá-lo [Pedra do sono], eu já começara a me impor outro caminho.” 
Entrevista a Jornal do Brasil. (MAMEDE, 1987, p. 130).
7 “Quanto a mim, ocorreu o seguinte: na juventude, eu frequentava um grupo de intelectuais 
no Recife, que se reunia no Café Lafayette, e tinha a ambição de ser crítico literário. Mas 
descobri que não possuía cultura suficiente para isso. Para poder continuar a frequentar o grupo, 
passei a escrever poesia.” Entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira (n. 1, p. 20, 1996)
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Lewin parece compreender naquele momento inicial algo ainda não 
explícito, intuindo camadas de sentido numa poética que ganhará corpo a 
partir da mudança de João Cabral do Recife, e o prosseguimento de sua 
trajetória, primeiro no Rio de Janeiro, e depois no exterior.

2 De fora do Recife

Sou um escritor bastante enraizado 
na minha terra, Recife. Mesmo em 
países sem qualquer identidade com 
Pernambuco, pude criar poemas sobre 
diversos aspectos da minha cidade […]

(MAMEDE, 1987, p. 151)

Cabral deixa o Recife em 1942 para iniciar sua carreira no 
funcionalismo público, no Rio de Janeiro. Em dezembro de 1945, é nomeado 
para o corpo diplomático, permanecendo no país até sua designação para um 
posto no consulado brasileiro de Barcelona, em 1947. Esse fluxo migratório, 
e o consequente distanciamento da cidade de origem, será determinante para 
a transformação da memória num veículo potente de sua obra.

O Recife irá aparecer pela primeira vez em seu trabalho num poema 
da seção final de O Engenheiro,8 em que homenageia influências, como Paul 
Valéry e Carlos Drummond, e companheiros do grupo do Café Lafayette, 
como Vicente do Rego Monteiro. Incluído neste lote, “A Joaquim Cardozo” 
não destoaria da seção, não fosse uma quadra que parece antecipar um 
processo que se tornará indissociável na poética cabralina, a decantação da 
memória, a objetivação desse material, e a absorção num mesmo campo 
semântico da memória e do Recife em sua poética.

8 Luiz Costa Lima conectará esses poemas finais de O engenheiro a O cão sem plumas, 
pensado como um novo momento na produção de Cabral: “O cão sem plumas aparece como 
o primeiro livro cuja totalidade alcança exprimir o que estudávamos como característico à 
segunda área de O engenheiro. Com as cautelas necessárias, pode-se então, a seu respeito, 
falar em abertura da segunda fase” (COSTA LIMA, 1995, p. 294).
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A Joaquim Cardozo

Com seus sapatos de borracha
seguramente

é que os seres pisam
no fundo das águas.

Encontraste algum dia
sobre a terra

o fundo do mar,
o tempo marinho e calmo?
Tuas refeições de peixe;

teus nomes
femininos: Mariana; teu verso

medido pelas ondas;
a cidade que não consegues

esquecer,
aflorada no mar: Recife,

arrecifes, marés, maresias;
e marinha ainda a arquitetura

que calculaste:
tantos sinais da marítima nostalgia

que te fez lento e longo. 
	 (CABRAL, 1995, p. 80, grifos meus)

Ao tratar de Cardozo, afastado do Recife desde 1940 por conta de uma 
querela política durante o Estado Novo,9 João Cabral aciona pela primeira 
vez o mecanismo que se tornará chave em sua produção deste momento 
em diante. Sem ainda lidar com seu próprio repertório de rememorações, 
vale-se dos versos com os quais Joaquim Cardozo figura o Recife, para a 
partir destes reconstruir de próprio punho a cidade registrada e não mais 
esquecida, mesmo à distância, por seu conterrâneo. Esse primeiro Recife 
a ocupar lugar na poesia de João Cabral é apresentado como fruto híbrido 

9 “Agamenon Magalhães [interventor do Estado] dá um prazo de 24 horas para que Joaquim 
Cardozo deixe o Recife. O motivo é inacreditável. Um dia, criticando a reforma de um 
velho prédio da cidade que o governo transformou em manicômio, Cardozo arrisca: ‘Daqui 
a pouco as igrejas vão ser transformadas em açougues’. Não é preciso mais que isso. Os 
amigos, então, o levam de carro até Maceió, de onde ele embarca em um navio rumo ao 
Rio de Janeiro.” (CASTELLO, 2005, p. 58).
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do afastamento do local de origem, e da memória e linguagem poética de 
Joaquim Cardozo, fixando-se assim como ponto de partida de uma longa 
exploração da figura de Cardozo e da paisagem pernambucana pela poesia 
de João Cabral de Melo Neto.

Ao longo de mais de quatro décadas, em ao menos seis poemas 
Cardozo aparece tematizado10 em sua obra, sendo que o último deles, “Cenas 
na vida de Joaquim Cardozo”, de Crime na Calle Relator (1987), divide-se 
em quatro longas seções (“A tragédia grega e o mar do Nordeste”; “O poema 
sempre se fazendo”; “O exilado indiferente”; “Viagem à Europa e depois”). 
Nestes, pode se pensar em duas camadas de sentido associadas à figura de 
Cardozo: a primeira trata da transformação da capacidade memorialística em 
tema, registrada como uma excepcionalidade em Cardozo, e o espanto, em 
chave cômica ou pitoresca, diante do desprendimento do poeta em relação à 
sua própria produção, que se perdia por não ser fixada em papel, como pode-
se verificar em dois momentos de “Cenas na vida de Joaquim Cardozo”: “Se 
só se alguém lhe pede um poema/reescreve algum que ainda lembra.” […] 
“Escreveu três poemas na Europa:/Dois se apagaram na memória./Compõe 
alguns poemas, ainda,/mas quase todos viram cinza,/porque completados, 
ninguém/colhe-os da memória onde os tem.” (CABRAL, 1995, p. 622 e 
624). A segunda camada dá prosseguimento às ligações entre Joaquim 
Cardozo e Pernambuco observadas em O engenheiro. É o que se vê em 
“Pergunta a Joaquim Cardozo”, de Museu de tudo (1975): “É que todo o dar 
ao Brasil/de Pernambuco há de ser nihil?/Será que o dar de Pernambuco/é 
suspeitoso porque em tudo/sintam a distância, o pé atrás,/insubserviente de 
quem foi mais?”, ou em “Joaquim Cardozo na Europa”, de Escola das facas 
(1980), em que faz referência ao modo como o poeta calculista carregara a 
cidade de origem em suas andanças pelo velho continente: “Ele foi um dos 
recifenses/de menos ondes e onde mais,/que em lisboas, madrids, paris,/
andou no Recife, seu cais.”

Essas duas camadas, pode-se pensar, serão condensadas na poética de 
João Cabral a partir de O cão sem plumas (1950), no que ele irá nomear como 

10 “A Joaquim Cardozo”, em O engenheiro (1945); “A luz em Joaquim Cardozo” e “Pergunta 
a Joaquim Cardozo”, em Museu de tudo (1975); “Na morte de Joaquim Cardozo” e “Joaquim 
Cardozo na Europa”, em A escola das facas (1980); “Cenas na vida de Joaquim Cardozo”, 
de Crime na Calle Relator (1987).
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um esforço de “presentificação”11da memória, reforçando as potencialidades 
de retenção do aparelho psíquico, que permite ao poeta articular a capacidade 
rememorativa como impulso para o registro acurado da realidade, e de 
cenários e paisagens de seu local de origem.

3 Uma operação metonímica: Joaquim Cardozo, parte do Recife

Recife. Pontes e cais.
Alvarengas, açúcar, água rude, água negra.

Torres da tradição, desvairadas, aflitas,
Apontam para o abismo negro-azul das estrelas.

(CARDOZO, 2008, p. 161)

Cinco anos depois de O engenheiro, Cardozo ressurgirá na produção 
de João Cabral na epígrafe que abre “O cão sem plumas” (1950): “A Joaquim 
Cardozo, poeta do Capibaribe”. Além de reforçar a admiração explícita que 
Cabral nutria pelo conterrâneo, a epígrafe antecipa, ao conectar o poeta ao 
Capibaribe, um modo de organização poética estruturado por meio de uma 
ampla operação metonímica. Não só pelo arco retrospectivo, que aponta para 
o robusto conjunto de poemas de Cardozo sobre o Recife, mas sobretudo 
anunciando o que se segue, o poema que tomará corpo em quatro seções de 
articulação diversa (Paisagem do Capibaribe I e II, Fábula do Capibaribe, 
Discurso do Capibaribe), em que pela primeira vez o Recife será figurado 
em sua obra, por meio da ativação memorialística.

O Recife de O cão sem plumas, ao contrário daquele que surge no 
poema de O engenheiro, é produzido pela memória do próprio Cabral, 
insuflada por uma reportagem sobre a capital pernambucana a que tivera 
acesso na Espanha, na revista Observador Econômico e Financeiro do 
Brasil, mostrando que, “enquanto a expectativa de vida na Índia era de 29 
anos de idade, a do Recife não passava de 28.”12

É esse dado objetivo o disparador de sua reação formalizada em 
linguagem, num momento em que colocava em xeque o próprio prosseguimento 

11 “Minha poesia é um esforço de “presentificação”, de “coisificação da memória.” Entrevista 
a IMS, (1996, p. 31).
12 Castello (2005, p. 100).
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de sua carreira.13 Porém, longe do substrato subjetivo sobre sua experiência 
pregressa na cidade, o Recife de O cão sem plumas é construído à semelhança 
da cidade contemporânea revelada pela crueza de um estudo demográfico, 
e enunciado por um eu-lírico que oscila entre o distanciamento temporal/
espacial, reiterado pela utilização da anáfora “Aquele rio”, associada ao uso 
do pretérito imperfeito (“aquele rio era”), que reforça a ideia de um objeto 
antes próximo do qual o poeta se vê afastado, e a aproximação temporal/ 
espacial no decorrer do poema, que passa a convergir para a ideia de espesso 
nas estrofes derradeiras, em que versos articulados no presente do indicativo 
passam a preponderar, ao tratar da realidade da cidade do Recife no final dos 
anos 1940: “todos dos rios/preparam sua luta/ de água parada”; “Aquele rio/ 
está na memória/como um cão vivo”; “Aquele rio/é espesso e real”; “Aquele 
rio/é espesso/ como o real mais espesso”(MELO NETO, 1995, p. 113-115).

Dar a ver aquele Recife que mantém inalterada a imobilidade de 
suas estruturas sociais com consequências devastadoras para a maior parte 
da população, será o condutor de João Cabral. Seu processo se estrutura 
a partir de figurações de linguagem, não só metonímicas, como a que 
conecta Cardozo, memória e o Recife, mas também metafóricas, por meio 
da constante utilização do símile, expandindo o campo semântico das águas 
recifenses, que passa a atrair imagens inesperadas como a de um cão sem 
adornos (“sem plumas”), e um léxico incomum, em que palavras como 
“hospital” e “penitenciária” se conectam à ideia de rio, ou termos como 
“camisa”, “lençol” ou “bandeira” ao mar são associados.14

Joaquim Cardozo está incluído nesse arco de expansão do campo 
semântico que adere à palavra Recife, sendo apresentado como “o poeta” 
do rio principal que corta a cidade; rio que mais do que elemento natural, 
torna-se corpo, voz e veículo a ocupar as estrofes que se seguem. Desse 
modo, “Poeta do Capibaribe” pode ser lido tanto como referência ao autor 
que faz do rio (ou da cidade) seu objeto, tornando-o seu tema, dedicando-

13 “Nesta ocasião, eu havia atingido o máximo em matéria de abstração. Acabara de publicar 
Psicologia da Composição, e resolvera não escrever mais.” Entrevista a Revista Fatos & 
Fotos, 1968. (apud MAMEDE, 1987, p. 138.
14 “Aquele rio/ era como um cão sem plumas” /[…] “Ele tinha algo, então,/ da estagnação 
de um louco./ Algo da estagnação/do hospital, da penitenciária, dos asilos,” /[…] “o mar 
se estendia,/ como camisa ou lençol”; “o mar podia ser uma bandeira”. (MELO NETO, 
1995, p. 105-111).
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se a explorá-lo com articulação e voz próprias; quanto aquele que deste se 
origina, inscreve-se em linha de filiação. Talvez ainda possamos avançar 
um pouco mais. Pode-se pensar no “Poeta do Capibaribe” como aquele 
que entre tantos poetas tornou-se o escolhido do rio, a este pertencendo, 
ocupando lugar entre os demais elementos que constituem sua paisagem.

Ao ligar Joaquim Cardozo ao mundo natural do Recife (de que 
fazem parte tanto o rio, o mangue e o mar, quanto as fachadas, embarcações, 
enfim, o traço humano que toca a geografia), João Cabral de Melo Neto põe 
em movimento, em planos concomitantes, duas máquinas potentes: a que 
movimenta a engrenagem da memória, e passa a conectá-lo à sua cidade de 
origem; e a do mundo natural que ocupa o cenário recifense – suas águas, 
entorno e atividades.

4 Águas e luzes do Recife

João Cabral já havia posto em movimento essas duas máquinas dois 
anos antes de seu livro-poema de 1950, organizando, sem o conhecimento do 
autor, uma coletânea de versos de Joaquim Cardozo – “os mais diretamente 
pernambucanos” (PASSOS, 2005, p. 2) – realizada em sua prensa espanhola 
para o conjunto de pequenas tiragens identificadas com o selo “O livro 
inconsútil”.15 Retirado de Poemas, volume de 1947, em que se coligia pela 
primeira vez a obra de Cardozo, a Pequena antologia pernambucana dava 
a ver em seu conjunto de poemas, repletos de evocações ao Recife, o que 
seria condensado no epíteto posterior: “poeta do Capibaribe”.

Tanto Poemas, quanto por consequência a Pequena antologia 
pernambucana, apresentavam um poeta maduro, que aos 50 anos mantinha 
há mais de duas décadas uma produção relevante, e que embora incluído 
por Manuel Bandeira em sua curiosa Antologia de poetas bissextos 
contemporâneos,16 em 1946, circulava entre seus pares ao menos desde 
1925, quando inicia sua colaboração com a Revista do Norte.

15 Cardozo é um dos primeiros autores que Cabral publica em Barcelona, operando uma 
prensa caseira para realizar pequenas edições de seu selo “O livro inconsútil”: “Cabral 
imprimiria, em 1948, como homenagem ao cinquentenário do poeta, cem exemplares de 
uma Pequena antologia pernambucana, de Joaquim Cardozo”. (SUSSEKIND, 2001, p. 50).
16 “Para Manuel Bandeira o poeta bissexto é, sobretudo, um criador impotente, incapaz 
de glosar mais do que dois temas: a dor íntima e a vida besta. Na reedição de 1964, 
Bandeira exclui Joaquim Cardozo e Paulo Mendes Campos da sua seleção de versejadores 
esporádicos, elevando ambos à categoria de poetas contumazes.” (PASSOS, 2005, p. 2).
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Havia sim um complicador para a fixação do poeta em livro, o que 
explica em parte a escolha de Bandeira, algo que Cabral atenta em carta a 
Clarice Lispector, em que conta a respeito da publicação de sua coletânea 
de Cardozo:

Soube que publicaram há pouco, no Rio, suas poesias completas, 
arrancadas do autor, que nunca publicara livro, e baseadas em textos 
“fixados e estabelecidos” pelo poeta e por mim, quando estava no Rio 
(o poeta não tinha cópia de nenhum poema, e assim meu trabalho foi: 
pedir aos amigos as versões que possuíam e submetê-las à memória 
do poeta para que as corrigisse). (Melo Neto, 2002, p. 182).

Se por temperamento, Cardozo não era dado ao registro obsessivo 
de seus versos,17 nem tratava o trabalho poético em termos de carreira18, 
como muitos de seus contemporâneos, ou mesmo João Cabral, talvez seja 
interessante pensar sua produção curta, de não mais de uma centena e meia 
de poemas, como uma variante de seu trabalho de engenheiro e topógrafo, 
“atividade que exercia quando começou a escrever versos. (PASSOS, 2005, 
p. 8).

Notadamente, em seus poemas dos anos 1920 e 1930, o que se vê 
é o registro de uma cidade que passa por profundas transformações19, que 
explicitam a modalidade de modernização das metrópoles brasileiras no 
século passado, cujas consequências foram registradas décadas depois por 
João Cabral, nas oposições entre os habitantes do mangue e a elite recifense, 

17 Antônio Houaiss vai observar uma consequência formal no hábito de Cardozo fixar 
inicialmente na memória seus poemas. Referindo-se ao que chama de primeira fase da 
produção do poeta, justamente a que se compõe de uma constante evocação do Recife, o 
crítico aponta: “Marcando aquele tipo de estruturação por refrão, o tom interjetivo, de certo 
modo característico dos versos para serem declamados, ocorriam com relativa frequência, 
dando ao seu intimismo um tom participante” (HOUAISS, 1960, p. 89).
18 Houaiss ainda oferece uma versão da personalidade de Cardozo: “O não haver procurado 
forçar as portas da notoriedade é toda uma outra questão, cuja razão profunda talvez esteja 
na personalidade de Joaquim Cardozo – infenso por princípio ao público e notório – e ao 
aspecto profissional de sua vida cotidiana, em que a engenharia, sobretudo o cálculo de 
materiais, o absorve muito e lhe permite consagrar à sua poesia uma gestação por assim 
dizer ‘desinteressada’”. (HOUAISS, 1960, p. 78-79).
19 “Tomado no contexto das reformas urbanas realizadas no centro da cidade a partir de 
1914, a primeira lírica de Cardozo pode ser lida como uma crônica íntima da transformação 
atarantada e desconexa que sofreu a capital.” (PASSOS, 2005, p. 8).
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em O cão sem plumas. Esse Recife, que Joaquim Cardozo expõe, é o local 
do encontro ou choque entre o mundo natural que toca e invade a cidade, e 
as movimentações e alterações impostas pela ação do homem,20 registradas 
em articulação nostálgica, evocativa, fixada em instantes específicos, ou 
algum resquício histórico relevante. Houaiss capta com acuidade essa 
perspectiva em texto de 1955:

Nos Poemas, há, de fato – como tributo de uma feição regionalista 
que vigorou em nossa poesia por volta de 1930 –, uma série de peças 
que têm como plano evidente a paisagem nordestina, pernambucana. 
Mas Joaquim Cardozo […] se distingue no tratamento deste tema por 
lhe dar uma substância altamente evocativa e com larga projeção do 
seu subjetivismo no objeto poetizado (HOUAISS, 1960, p. 80-81).

Essa substância evocativa com a qual Cardozo registra a paisagem 
pernambucana, combina-se em sua poética a um determinado léxico das 
águas21, que parece reforçar ainda mais a epígrafe cabralina. Seus versos 
registram uma cidade de águas, não só as do Capibaribe, mas do mar, de braços 
de mar, recortes com que o universo aquático configura a paisagem. Pinçar 
exemplos dessa dicção no poeta é tarefa que exige até certo comedimento, 
diante de sua diversidade, como em “Tarde no Recife”, de 1925:

Recife romântico dos crepúsculos das pontes,
Dos longos crepúsculos que assistiram à passagem dos fidalgos holandeses,

Que assistem agora ao movimento das ruas tumultuosas,
Que assistirão mais tarde à passagem dos aviões para as costas do Pacífico;

Recife romântico dos crepúsculos das pontes
E da beleza católica do rio. 

		  (CARDOZO, 2008, p. 132)

Já em “Elegíaca”, canção de Signo Estrelado (1960), analisada com lupa 
crítica por José Guilherme Merquior (1996), lê-se:

20 “As primeiras poesias publicadas por Cardozo tinham por objeto a própria cidade do 
poeta, Recife, no confronto da sua paisagem urbana com o mundo natural.”. (PASSOS, 
2005, p. 6).
21 José Luiz Passos vê nesse léxico às marcas da influência de Manuel Bandeira sobre 
Cardozo: “a lírica de Cardozo […] herdou inegavelmente esta veia aquática, e mesmo 
pastoral, do simbolismo romântico do primeiro Bandeira”. (PASSOS, 2005, p. 10).
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Ondas do mar – traiçoeiras –
A mim virão, de tão mansas,

Lamber os dedos da mão;
Serenas e comovidas
As águas regressarão

Ao seio das cordilheiras. 
		  (CARDOZO, 2008, p. 161)

Ou em chave distinta, em tom elevado, afirma em “Espumas do mar”: 
“Em mares incertos/Irei navegar;/E direi louvores/Às velas latinas/Por bem 
velejar;/Louvores direi/Aos lírios de sal/E às vozes dos búzios/Que sabem 
cantar.” (CARDOZO, 2008, p. 152).

Importante notar que essas são águas vistas sob luz específica, em 
cenas que revelam, verso a verso, determinados períodos do dia: o cair da 
tarde, o avançar da noite e as primeiras hora da manhã. José Luiz Passos 
observa neste tratamento “um contraponto constante entre luz e sombra, 
assim como certa preferência pelo crepúsculo como momento de êxtase e 
colapso do dia” (PASSOS, 2005, p. 6). Essa “luz de preferência” do poeta, 
combinada ao léxico das águas, configura-se assim como tópos em suas 
primeiras décadas de produção, fixando-se como centro de um polo de 
força semântico que irá povoar seus versos. É o que se vê, por exemplo, 
em “Poemas em vários sentidos”: “Naquela noite imprevista/Os grandes 
transoceânicos/Escalaram a imensa distância líquida noturna e sonora” 
(CARDOZO, 2008, p. 112). Ou em “Prelúdio e elegia de uma despedida”: 
“Dessa navegação taciturna e para sempre/E para além da verdade grandeza 
da vida. […] E os galos proclamando de próximo a longínquo,/ Nas úmidas 
distâncias, o canto da aventura.” (CARDOZO, 2008, p. 96).

É necessário apontar aqui um dos momentos centrais de distanciamento 
entre Cabral e Cardozo: o modo como cada um irá registrar a paisagem 
pernambucana em seus versos, opondo de um lado, João Cabral, com seus 
cenários encharcados de luz, banhados pela potência corrosiva do sol do 
meio-dia22 (MELO NETO, 1960, p. 21 e 22) – hora em que a cidade pulsa 

22 Pinçamos um trecho de “Paisagem pelo telefone” (Quaderna, 1960), entre tantos outros 
em que a luz cabralina é um elemento fundamental: “sala que pelas janelas,/ duzentas, se 
oferecia/ a alguma manhã de praia,/ mais manhã porque marinha,/ a alguma manhã de praia/ 
no prumo do meio-dia,/ meio-dia mineral/ de uma praia nordestina,/ Nordeste de Pernambuco,/ 
onde as manhãs são mais limpas/ Pernambuco do Recife,/ de Piedade, de Olinda. 
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e as coisas acontecem; e de outro, a poesia de Cardozo, invadida por uma 
atmosfera crepuscular, repleta de referências aos inícios e finais dos ciclos 
da noite e do dia – momento de reflexões e reminiscências. Em “A luz 
em Joaquim Cardozo”, de Museu de tudo, Cabral ainda procura conciliar 
essas oposições numa luz-redoma que partiria do bairro da Várzea, onde 
Cardozo nasceu, e cobriria a cidade até desembocar, como fazem as águas 
do Capibaribe, junto ao mar, no antigo Cais de Santa Rita, local em que o 
seu conterrâneo teria vivido. Porém, o faz com uma luz que lhe é própria 
(“luz rede, luz clara, luz que se veste”), e não deixa de observar os contrastes 
(o chiaroscuro de Velásquez) com que Cardozo opõe luzes e sombras em 
suas cenas.

A luz em Joaquim Cardozo

Escrever de Joaquim Cardozo
só pode quem conhece
aquela luz Velásquez

de onde nasceu e de que escreve.
A luz que das várzeas da Várzea

onde nasceu, redonda,
vem até o ex-Cais de Santa Rita

que viveu: luz redoma,
luz espaço, luz que se veste,

leve como uma rede,
e clara, até quando preside

o cemitério e a sede.
a alguma manhã de praia,

mais manhã porque marinha,
a alguma manhã de praia
no prumo do meio-dia,

meio-dia mineral
de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,
onde as manhãs são mais limpas

Pernambuco do Recife,
de Piedade, de Olinda 

	 (MELO NETO, 1995 p. 375)
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5 Modos de ver

Essa distinção de luminosidade, em que as poéticas de Cabral e 
Cardozo bifurcam, pode ser pensada sobretudo como consequência de um 
antagonismo central em seus projetos: a “presentificação” da memória, já 
apontada pelo próprio Cabral na sua tentativa de articular, à distância, o 
Recife em seus versos, e a nostalgia, muitas vezes em chave histórica, na 
poesia de Cardozo.

Cabral já parecia bastante ciente dessa diferença de expressão e 
temperamento, antes mesmo que pudesse amadurecer sua própria poética, 
como vimos em seu primeiro poema em homenagem ao modernista 
pernambucano, em que deslinda, com rara capacidade de observação e 
registro, um poeta naquele momento ainda inédito em livro.

Na quadra final de “A Joaquim Cardozo”, o recorte biográfico (a 
arquitetura, os nomes próprios) e o léxico aquático, que serão constantes 
no conjunto de poemas em que tratará do conterrâneo, serão relacionados 
à evocação nostálgica do poeta – “marítima nostalgia” –, que explica seu 
ritmo (de produção, ou de registro escrito): “que te fez lento e longo”.

Essa sensibilidade reminiscente, que será evitada por Cabral em sua 
produção, é observada com atenção na análise que José Guilherme Merquior 
realiza de “Elegíaca”, canção que Cardozo publica em Signo estrelado, 
em 1960. A saudade, pensada por Merquior como uma “variante local da 
melancolia” (MERQUIOR, 1996, p. 33), seria a peculiaridade do registro 
de Cardozo, uma especificidade da língua e de sua linguagem poética, que 
impossibilita a conciliação entre seu modo de ver o Recife e a maneira como 
Cabral virá a articulá-lo em seu trabalho.

“Privado de futuro, o melancólico sente escapar-lhe o próprio 
presente, pois o fundamento do presente é o projeto” (MERQUIOR, 1996, 
p. 30), aponta o crítico. A poesia que João Cabral produz, sobretudo nos 
anos 1950, é de enfrentamento da realidade, pronta para tratar e agir no 
presente em chave antilírica. Ao passo que a elegia,23 veia lírica com a 
qual Cardozo irá fixar suas rememorações de um território conhecido 
ou imaginado, realiza-se como lamento angustiado, em que “um sujeito 
ameaçado pelo presente” (PASSOS, 2005, p. 16) irá em busca de algum 

23 “A elegia é uma forma que celebra a perda e em geral apazigua ou assola o eu”. (PASSOS, 
2005, p. 17).
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“consolo na paisagem, dramatizando-a pela sua fusão ou projeção nela” 
(PASSOS, 2005, p. 5).

A primeira seção de O cão sem plumas (1950), “Paisagem I”, em 
especial suas estrofes 13 e 14, e “Recife morto”, poema de Cardozo de 1924, 
podem nos oferecer com maior acuidade os espelhamentos e distanciamentos 
nos modos de ver o Recife pelos dois poetas pernambucanos.

Tratando de perspectiva assemelhada da paisagem e de figurações 
sociais, econômicas e históricas da cidade, ambos os poemas aproximam-se 
num registro letárgico de águas paradas, e de uma atmosfera de decadência 
e imobilidade. Em Cardozo, por meio de descrições organizadas em torno 
de um amplo repertório de adjetivações, que fixam essa sensação de 
paralisia e abandono (“lajes carcomidas”, “decrépitas calçadas”), e num 
processo de identificação de logradouros que particularizam a cidade (Pátio 
do Paraíso, Praça de São Pedro, Faculdade de Direito, Convento de São 
Francisco). Imagens que serão retomadas por João Cabral em chave muito 
aproximada, a partir do registro do percurso do rio que se arrasta e revela 
em suas margens palácios “comidos de mofo”, em que “as grandes famílias 
espirituais da cidade” chocam “seus ovos gordos”, e metáforas que se tecem 
espelhadas, como as “velhas casas”, que são para Joaquim Cardozo como 
“bocas abertas, desdentadas”, e que serão atualizadas por João Cabral em 
seus “palácios cariados”.

Paisagem do Capibaribe I

Algo da estagnação
dos palácios cariados,

comidos
de mofo e erva-de-passarinho.

Algo da estagnação
das árvores obesas

pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,

por onde se veio arrastando.
(É nelas,

Mas de costas para o rio,
Que as “grandes famílias espirituais” da cidade

Chocam os ovos gordos
de sua prosa.
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Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a resolver viciosamente

seus caldeirões
de preguiça viscosa.) 

		  (MELO NETO, 1995, p. 111)

Recife Morto

Recife. Pontes e canais.
Alvarengas, açúcar, água rude, água negra.

Torres da tradição, desvairadas, aflitas,
Apontam para o abismo negro-azul das estrelas.

Pátio do Paraíso. Praça de São Pedro.
Lajes carcomidas, decrépitas calçadas.

Falam baixo na pedra as vozes da alma antiga.
Gotas de som sobre a cidade,

Gritos de metal
Que o silêncio da treva condensa em harmonia.

As horas caem dos relógios do Diário,
Da Faculdade de Direito e do Convento

De São Francisco:
Duas, três, quatro. . . a alvorada se anuncia.

Agora a ouvir as horas que as torres apregoam
Vou navegando o mar de sombra das vielas
E o meu olhar penetra o reflexo, o prodígio,
A humilde proteção dos telhados sombrios,

O equilíbrio burguês dos postes e dos mastros,
A ironia curiosa das sacadas.

As janelas das velhas casas negras,
Bocas abertas, desdentadas, dizem versos

Para a mudez imbecil dos espaços imóveis. […]
		  (CARDOZO, 2008, p. 132)

Se o autor de O cão sem plumas é mais explícito e contundente 
em relacionar aquela decadência à elite de engenho, que dominava há 
séculos a sociedade pernambucana, “pingando os mil açúcares” das salas 
de seus palácios que apodrecem às margens do Capibaribe, um quarto de 
século antes, Cardozo resvala na denúncia social, em “gritos de metal que 
o silêncio condensa em harmonia”, antes de se afastar para nas estrofes 
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finais assumir um registro fantasmagórico, povoado por vultos históricos 
(caravelas, invasões holandesas), que pairam como um aviso sobre as 
potencialidades não realizadas do Recife, seus “grandes sonhos lapidados”, 
e que, como conclui em um de seus versos, registrando a nostalgia de uma 
cidade imaginada e nunca cumprida, se vê “mutilado, grande, pregado à 
cruz das novas avenidas”.

Podemos pensar que o crítico literário que João Cabral não se tornou, 
e que Willy Lewin havia atentado no prefácio à sua primeira obra, tenha sido 
internalizado pelo poeta, produtor de uma obra em que a mediação crítica 
tomava parte na própria criação poética. Sua relação com Joaquim Cardozo 
talvez seja uma das mais bem acabadas expressões deste laboratório, em 
que Cabral exercitou as habilidades artística e teórica. Em João Cabral, 
leitor de Joaquim Cardozo, coexistem, numa produção pendular que a 
potencializa, o registro autobiográfico e a homenagem, as aproximações 
temáticas, semânticas e no léxico, de um lado; e a mediação crítica, a recusa 
em afastar-se temporalmente da matéria do poema, e a afirmação do fazer 
poético como ato presentificado, e do poeta como um revelador de impasses, 
não só estéticos, mas sociais, de outro. Definitivamente, seus tutores iniciais, 
Lewin e Cardozo, não achariam pouco.
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