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Resumo: Este artigo aborda a meditação sobre o tempo implicada no projeto poético de João 
Cabral de Melo Neto. Partindo de algumas considerações teóricas do próprio poeta, propõe-se 
uma análise de sua obra, enfatizando as mudanças na formulação do embate entre o anseio 
de permanência de sua poética mineral e os efeitos transformadores da passagem do tempo. 
Se é verdade que, em poemas como “Pequena ode mineral”, a racionalidade construtiva 
aspira a uma forma absolutamente estável que se daria “fora do tempo”, este artigo pretende 
demonstrar que, em outros momentos, a poesia de Cabral parece problematizar internamente 
essa estabilidade, colocando à prova seus próprios pressupostos estéticos.
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Abstract: This article discusses the reflection on time involved in João Cabral de Melo 
Neto’s poetic project. Considering some of author’s theorical ideas, the article proposes an 
analysis of his work, emphasizing changes in the struggle between the mineral immobility 
of his poetics and the transformative effects of the passage of time. While it is true that 
constructive rationality aspires to an absolutely stable form in which would be fora do 
tempo [“out of time”] in poems as “Pequena ode mineral”, this article pretends prove that, 
in other instances, Cabral’s poetry seems enquire internally this stability, testing its own 
aesthetical postulates.
Keywords: João Cabral de Melo Neto; modern poetry; time.

1 Nada se gasta, mas permanece

Em seu ensaio sobre Joan Miró, João Cabral de Melo Neto propõe 
uma reflexão interessante acerca do funcionamento do olhar diante de obras 
de artes visuais. Segundo o poeta, o desenvolvimento da perspectiva a 
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partir da pintura renascentista – embora seja uma criação indiscutivelmente 
importante para esse “gênero novo”, no qual a representação dos objetos se 
enriqueceu pela conquista técnica da ilusão de profundidade – se estabelece 
por meio de uma convenção, o ponto de fuga, que delimita a liberdade do 
observador:

A terceira dimensão em pintura anula a existência do dinâmico (essa 
riqueza da antiga pintura decorativa) porque para ser percebida, em 
sua ilusão, exige a fixação do espectador num ponto ideal a partir do 
qual, e somente a partir do qual, essa ilusão é fornecida. […].
Desse modo, o enriquecimento trazido pela invenção dos meios de 
reproduzir a terceira dimensão priva o espectador de usar livremente 
de sua atenção (MELO NETO, 2018, p. 11).

A obra de Miró, em contrapartida, devolveria dinamismo à 
pintura, abandonando a terceira dimensão em favor de um novo tipo de 
“contemplação” mais ativa, que surpreende e desautomatiza o olhar. Sem 
a inferência de um centro obrigatório, o artista instaura uma organização 
coordenada das figuras, cuja coesão se dá pela força das linhas que modulam 
a superfície do quadro, transformando “em circulação o que era fixação; em 
tempo o que era instantâneo” (MELO NETO, 2018, p. 27). Desse modo, 
as linhas de Miró não geram apenas uma “ilusão de movimento”, mas um 
movimento factual, já que o olhar do espectador precisa percorrer a tela 
– i. e., experimentar direções variadas na observação de seus elementos 
pictóricos – para apreender seu ritmo visual.

Publicado originalmente em 1950, o ensaio de Cabral converge 
na compreensão, então em voga, da arte moderna como um processo de 
depuração da pintura aos termos específicos de sua própria linguagem,1 
enfatizando o aspecto, por assim dizer, pedagógico dessa depuração: os 
quadros de Miró, ao propor outro modo de organização dos elementos 
pictóricos, inventam sua própria forma de fruição, exigindo do espectador um 
esforço de assimilação dessa forma. A dimensão do “fazer”, fundamental no 

1 No campo das artes plásticas, essa ideia foi bem desenvolvida por Clement Greenberg: 
“De Giotto a Courbet, a primeira tarefa do pintor era estabelecer uma ilusão de espaço 
tridimensional sobre uma superfície plana. Olhava-se através dessa superfície como se olharia 
através de um proscênio dentro de um palco. O modernismo tornou esse palco cada vez mais 
raso, até que, agora, seu pano de fundo passou a coincidir com sua cortina, que agora se 
tornou tudo o que restou ao pintor para sobre ele trabalhar” (GREENBERG, 2013, p. 162).
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artista catalão,2 desdobra-se no trabalho intelectivo do público, estabelecendo 
uma forte articulação entre o ato criador e a recepção ativa da obra.

O leitor já terá percebido, aqui, algo da própria poética de João Cabral, 
na qual a valorização do fazer repercute, simultaneamente, num método 
obsessivo de construção e numa mobilização exigente do espectador. As 
características mais amplamente conhecidas da poesia cabralina engendram-
se nessa dupla valorização: o discurso metalinguístico de recusa à melodia 
fluente, a lucidez objetiva contra o arrebatamento lírico, a decupagem 
cuidadosa de símiles e metáforas são maneiras de desnaturalizar certo 
conceito de poesia, deixando exposta a estrutura formal à medida mesmo 
que se constrói o poema. Não custa lembrar que Cabral fundou as bases de 
sua obra ainda na década de 1940, contrapondo-se, portanto, ao ideário da 
geração de 45, cujos principais artífices defendiam, grosso modo, o retorno 
às formas fixas, à linguagem de dicção elevada e ao hermetismo imagético 
como um modo de restauração da lírica.

Se, como aponta Vagner Camilo, o programa da geração de 45 
constituiu-se como uma tentativa de reestabelecer o consenso entre autores 
e público sobre a “natureza do poético”,3 é preciso ressaltar a especificidade 
do projeto cabralino naquele contexto: partindo de impasse semelhante, 
João Cabral se afastava de seus contemporâneos ao propor não a regressão a 
padrões normativos, mas uma cadeia de continuidade com a pesquisa estética 
inaugurada pelos poetas das décadas anteriores4 – o que instigaria, por sua 

2 “Em Miró, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma enorme valorização do fazer. 
Pode-se dizer que, enquanto noutros o fazer é um meio para chegar a um quadro, para 
realizar a expressão de coisas anteriores e estranhas a esse mesmo realizar, o quadro, para 
Miró, é um pretexto para o fazer. […]. Talvez pudéssemos chamar a isso o intelectualismo 
de Miró, aproveitando o que na palavra possa indicar uma atitude de vigilância e lucidez 
no fazer, e, ao mesmo tempo, de contrário ao deixar-se fazer e ao saber fazer, ou por outra, 
ao espontâneo e ao acadêmico” (MELO NETO, 2018, p. 44-45).
3 “É com base nessa preocupação central de superar o fosso entre poesia e leitor que 
podemos compreender a preocupação com a natureza e (re)definição do poético, a partir 
do suposto retorno às fontes da poesia, bem como a busca ou o empenho em estabelecer 
padrões mais estáveis, absolutos ou objetivos para o literário, visando a certo consenso 
entre autor e público” (CAMILO, 2010, p. 18).
4 “Uma geração pode continuar outra. A poesia dos poetas brasileiros que, nascidos 
no princípio do século, estrearam por volta de 1930, quando a face mais agudamente 
destruidora dos modernistas de 1922 estava superada, não foi dirigida contra as ideias 
da Semana de Arte Moderna. Ao contrário – partiram deles, dos pontos de partida que 
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vez, a elaboração de um tipo de poesia “capaz de entrar em comunicação 
com os homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente” 
(MELO NETO, 2006, p. 769).

Quer dizer, em Cabral, o anseio de comunicação não se resolve por 
meio de um consenso balizado pelo suposto gosto médio da comunidade de 
leitores. Ao contrário, seu ímpeto de construção racional culminaria numa 
poética que desafia o espectador, sintetizada naquele “grão imastigável”, 
que “obstrui a leitura fluviante, flutual”, no famoso “Catar feijão” (MELO 
NETO, 1968, p. 22). Essa dificuldade planejada, por outro lado, nunca 
resvala em qualquer subterfúgio obscurantista: assim como seu léxico 
evita preciosismos, assentando-se num vocabulário comum  – “pedra”, 
“sol”, “faca”, etc. –, sua força imagética advém justamente de um processo 
calculado de exposição compositiva, no qual todos os aspectos de uma 
determinada imagem se tornam discerníveis em seus próprios termos.

Em outras palavras, a dificuldade da poesia cabralina é resultado de 
sua intransigente oposição à “poesia dita profunda” – e, não à toa, sua obra 
foi tantas vezes celebrada como antilírica. A comunicação aqui se engendra 
pelo embate entre a contundência da forma e a simplicidade dos materiais 
que, ao serem organizados com nítida precisão, despontam com todas as 
suas arestas à vista. Por isso mesmo os ideais de clareza e objetividade 
do poeta não resultam numa legibilidade palatável, pressupondo antes o 
esforço do leitor, que necessita refazer o percurso constitutivo do poema para 
apreendê-lo como objeto artístico. “Dar a ver”, na poesia de João Cabral, 
é antes de tudo dar-se a ver enquanto construção, forjando uma “máquina 
sem mistério”5 a qual, ao expor suas próprias engrenagens, funciona como 

eles haviam fixado em meio ao combate. E não me consta que alguém, em nome da 
necessidade de renovação pela revolta, houvesse exigido desses poetas de 1930, o retorno 
ao que existia antes de 1922. […]. Por tudo isso, me parece equivocada a exigência que 
se dirige geralmente aos poetas mais recentes, de revolta contra a poesia que encontraram 
no momento em que para eles se abriu a vida literária” (MELO NETO, 2006, p. 742-743).
5 A boa formulação é de Sebastião Uchoa Leite: “Trata-se de desmontar a máquina 
metafórica da poesia, de indagar sua função. Vai, porém, além disso, pois ficar nesse nível 
seria permanecer dentro do quadro da retórica de seu tempo. Não só indagar por que a 
lírica metafórica (mallarmaica, rilkeana, etc.) perdeu sua dinâmica, mas pôr em xeque 
o uso metafórico como recurso por excelência da poesia; pôr em xeque o ‘mistério’ e a 
‘profundidade’ da mensagem poética neo-simbolista da sua época; e, finalmente, pôr em xeque 
o sentido final dessa poética, que é dada como a Poesia, com P grande” (LEITE, 1986, p. 116).
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a luz ofuscante de “O sol em Pernambuco” que, doendo nos olhos, “revela 
real o real” (MELO NETO, 1968, p. 35).

Ocorre que, ao contrário da pintura de Miró, os poemas de Cabral 
pressupõem um momento de fixação, depurado de um minucioso trabalho 
com a linguagem que, ao ser objetivada, encontra seu principal símile na 
concretude da pedra, cuja “resistência fria/ ao que flui e a fluir” (MELO 
NETO, 1968, p. 11) reforça os valores construtivos do poeta. Isso não 
significa, é claro, que os poemas possam ser apreendidos instantaneamente 
pelo espectador – ainda que a mancha gráfica de alguns livros emule a 
concreção almejada por essa linguagem6 –, uma vez que a matéria verbal, 
para ser lida, demanda certo fluxo temporal. O que se ambiciona, nesse 
caso, é a exposição dinâmica do processo compositivo, replicado na leitura, 
que se encerraria pela constituição do poema como unidade integrada, sem 
fissuras ou zonas cinzentas.

Nesse sentido, apesar das profundas afinidades com o artista catalão, 
a poesia de João Cabral estaria mais próxima da obra de Piet Mondrian,7 na 
qual o dinamismo pictural resolve-se, dialeticamente, como unidade plástica:

Da mesma maneira, Mondrian acreditava que a “contínua 
suprassunção” de oposições pictóricas convertia “repetição” em um 
“ritmo interiorizado”. A suprassunção resolvia (ou reformulava) o 
paradoxo entre repetição e ritmo/evolução.
Logo a seguir, Mondrian acrescentou que esse dinamismo pictural 
também convertia “sequência” em “unidade plástica”. O que 
levanta outra dificuldade: Como pode um ritmo persistir assim que a 
sequência é comprimida em unidade? Como […] podemos explorar 

6 Isso é evidente, sobretudo, na primeira edição de A educação pela pedra, na qual todos os 
poemas têm suas estrofes dispostas de maneira espelhada em páginas contíguas, formando 
dípticos que reproduzem, visualmente, a estrutura binária de toda a obra. Além disso, a 
diagramação dos versos impõe uma regularidade retangular à mancha gráfica, emulando 
a concisão da linguagem mineral no próprio design das estrofes. Para uma análise mais 
detalhada dessa visualidade, vale conferir o estudo de Carlos Mendes de Sousa (2006).
7 Uma comparação instigante entre Miró e Mondrian aparece em “O sim contra o sim”, 
poema publicado em Serial, de 1961. Como indica o próprio título, não se trata de escolher 
uma ou outra como única formulação artística válida, mas de realçar suas respectivas 
qualidades a partir das diferenças. Nesse sentido, apesar do elogio ao “desaprendizado” de 
Miró, a poesia de Cabral está mais próxima de Mondrian, já que, para descartar o “fácil”, 
preferiu “enxertar réguas, esquadros/ e outros utensílios/ para obrigar a mão/ a abandonar 
todo improviso” (MELO NETO, 1968, p. 60).
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uma pintura sem alterar nossa “impressão total”? (COOPER, 1998, 
p. 124, tradução nossa).8

A serialização da poesia cabralina poderia ser compreendida nesse 
mesmo sentido, uma vez que a repetição de suas ideias fixas pressupõe 
uma “contínua suprassunção”, indiciando um trabalho de concreção que 
chegaria ao ápice em A educação pela pedra, de 1966. Isso não reduz o 
desenvolvimento da poesia cabralina a uma evolução linear, por etapas. Ao 
contrário, esse mecanismo poético deve ser entendido como um maquinário 
complexo dentro do qual cada nova peça exige uma reverificação do bom 
funcionamento de todas as peças já acopladas. Quer dizer, cada poema é 
uma unidade autônoma, cuja leitura se encerra em sua própria estrutura, e, 
ao mesmo tempo, é parte constitutiva de uma estrutura maior, cujo parâmetro 
de rigor construtivo impõe uma articulação coesa de livro a livro, como 
elos de uma obra única na qual, a cada nova retomada, todos os elementos 
são rearranjados de maneira mais contundente. Por exemplo, se em Pedra 
do sono, de 1942, a presença do mineral sólido é espectral – já que o signo 
“pedra” não comparece em nenhum dos poemas, constando apenas no título 
do livro –, aos poucos sua recorrência impõe-se como o grande leitmotiv de 
João Cabral, engendrando-se na linguagem que progressivamente se torna 
cada vez mais mineralizada, i. e., objetiva, sintética, árida. Com isso, o título 
do livro de estreia adquire uma conotação bastante específica, sugerindo uma 
versão germinal, ainda um tanto vacilante, daquela poesia que se constituiria 
como programa a partir de O engenheiro, de 1945.

É claro que parte dessa coerência interna absoluta é garantida pelo 
obsessivo controle do poeta, que revisou minuciosamente seus primeiros 
livros nas décadas seguintes.9 O que importa, porém, neste estudo é realçar 
o rendimento estético desse artifício, determinante não apenas na recepção 

8 “Likewise, Mondrian believed that the ‘continuous sublation’ of pictorial oppositions 
converted ‘repetition’ into a ‘rhythm interiorized’. Sublation solved (or restated) the paradox 
of repetition and rhythm/evolution.
Mondrian immediately added that this pictorial dynamism also converted ‘sequence’ into 
‘plastic unity’. Which raises another difficulty: How can any rhythm persist once sequence 
is compressed into unity? How […] can we discover a painting without changing our ‘total 
impression’?” (COOPER, 1998, p. 124)
9 Os três primeiros livros – Pedra do sono, Os três mal-amados e O engenheiro – foram os 
que mais sofreram alterações nas edições de Poemas reunidos, de 1954, Duas águas, de 
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crítica de Cabral, mas na própria constituição de sua poética madura. Embora 
o embate entre fluidez e firmeza, presente desde as ambivalências de Pedra 
do sono,10 permaneça ao longo da obra na tensão entre “rio” e “pedra”, o 
último poema de O engenheiro, “Pequena ode mineral”, aponta para uma 
adoção consciente do caráter construtivo do segundo termo como regulador 
de sua linguagem:

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne
que transparece.

Desordem na alma
que de ti foge,
vaga fumaça
que se dispersa,

informe nuvem
que de ti cresce
e cuja face
nem reconheces.

Tua alma foge
como cabelos,
unhas, humores,
palavras ditas

1956, e Poesias completas, de 1968. A lista de poemas suprimidos e/ou de trechos alterados 
nesses livros pode ser encontrada no trabalho de Zila Mamede, Civil geometria (1987).
10 Para Carlos Pires, o poema final de Pedra do sono, “O poema e a água”, demonstra 
que o livro “se resolve com as imagens de fluidez relacionadas à poesia e aos estados de 
excitação da voz ganhando consistência líquida ao mesmo tempo em que são associadas às 
vozes do poema. Essas vozes convidam ‘ao crime’ e ‘ao revólver’ novamente insinuando 
suicídio. Colocam, também, a provável elaboração lírica, ou esse embate entre pensamento 
e palavra recorrente, como algo fora do alcance até dos ‘sonhos’ por meio da figura da ilha, 
formalizando um desconforto em relação a uma quantidade de ‘água’ infinita que se tem 
que vencer para conseguir o ‘chão’ sólido do poema. Curiosa essa chave negativa em que 
se resolve o livro, ainda mais se tivermos em mente o desfecho de O engenheiro, seu livro 
posterior, onde o ‘sólido’ vence o ‘líquido’ em ‘Pequena Ode Mineral’” (2014, p. 171-172).
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que não se sabe
onde se perdem
e impregnam a terra
com sua morte.

Tua alma escapa
como este corpo
solto no tempo
que nada impede.

Procura a ordem
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

Essa presença
que reconheces
não se devora
tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo
que não a mede,

pesado sólido
que ao fluido vence,
que sempre ao fundo
das coisas desce.

Procura a ordem
desse silêncio
que imóvel fala:
silêncio puro

de pura espécie,
voz de silêncio,
mais do que a ausência
que as vozes ferem.
(MELO NETO, 1968, p. 360-361)
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Organizado em doze estrofes, o poema apresenta uma divisão binária 
que contrapõe a “desordem da alma”, nas seis quadras iniciais, à “ordem/ 
que vês na pedra”, nas seis últimas. Essa estrutura calculada, com versos 
forjados em torno de quatro sílabas poéticas, já atesta de antemão a vitória da 
solidez mineral que, ao fim, será explicitada – “pesado sólido/ que ao fluido 
vence”. Contra a dispersão dos materiais vagos, o poema pretende emular 
a concretude do que “não se gasta” e “nem mesmo cresce”, permanecendo, 
para sempre, idêntico a si mesmo – “Essa presença/ que reconheces”. Aqui 
se encontra aquele ponto de fixação aludido acima, como se o poema fosse 
o próprio resultado da decantação “que sempre ao fundo/ das coisas desce” 
e que resiste à deterioração instaurada pelo tempo.

Se, como observa Benedito Nunes, essa “vontade de petrificar 
valerá como vontade negativa, que medusará a vida interior, paralisando 
os sentimentos e a inquietação que deles vem” (NUNES, 1971, p. 46, grifo 
original), não se pode ignorar o que se perde – ou melhor, se recalca – na 
realização efetiva dessa vontade. O outro símile da ordem, nas estrofes 
finais do poema, é o “silêncio puro”, cuja voz é qualificada como “mais 
do que a ausência/ que as vozes ferem”. Em oposição as “palavras ditas”, 
que desaparecem após a propagação material do som, o poema procura a 
singularidade de uma “imóvel fala” a qual, encerrada em seu mutismo, 
não sofreria alterações. Ocorre, todavia, que esse silêncio sugestivo – de 
linhagem mallarmaica11 –, sendo uma ausência absoluta, não se dá a ver, 
tornando-se nesse aspecto um contraponto à explícita visualidade da pedra. 
Nesse sentido, o poema indica uma espécie de “necessidade de silenciar”, 
cujo vácuo complementa a densidade sólida da petrificação, contribuindo 
– na outra ponta – para aquela imobilização da “vida interior”.

Esse esquema, obviamente, não se reduz à mera conquista da “cartilha 
muda” (MELO NETO, 1968, p. 11), uma vez que a resistência da linguagem 
mineral é colocada à prova na fatura particular de cada poema. Entre a 

11 A importância do silêncio em Mallarmé aparece, por exemplo, no prefácio de Um lance 
de dados: “Os ‘brancos’, com efeito, assumem importância, chocam de início; a versificação 
os exigiu, como silêncio ao redor, ordinariamente, até o ponto em que um fragmento, lírico 
ou de poucos pés, ocupe, no meio, por volta de um terço da folha […]” (MALLARMÉ, 
2013, p. 81). Embora não caiba aqui uma análise contrastante entre a constelação de 
Mallarmé e a compactação de João Cabral, não custa realçar que a consciência do poeta 
pernambucano quanto à espacialidade da página deriva diretamente da lição mallarmaica.
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formalização da “severa/ forma do vazio” (MELO NETO, 1968, p. 332), em 
Psicologia da composição, de 1947, e a depuração do “real mais espesso” 
(MELO NETO, 1968, p. 317), em O cão sem plumas, de 1951, a poesia de 
João Cabral nunca escamoteia os atritos de sua dupla operação, fundando-se 
num dinamismo que, em seus melhores momentos, torna o sinal da ausência 
tão cortante quanto a presença ostensiva da “pedra”, do “sol” ou da “faca”.12 
Mais que isso, é tal esquema que permite ao poeta uma nova abordagem dos 
elementos fluidos e/ou instáveis, remodelados agora a partir dos parâmetros 
de seu rigor construtivo.

Assim, por exemplo, a fluidez da “água” é reconfigurada, em 
diferentes contextos, em imagens de estagnação: “água em si mesma, 
parada,/ e que ao parar mais se adensa,/ água densa de água, como/ de 
alma tua alma está densa” (MELO NETO, 1968, p. 166); “uma onda que 
parava/ ou melhor: que se continha; que contivesse um momento/ seu rumor 
de folhas líquidas” (MELO NETO, 1968, p. 175); “e neste rio indigente,/ 
sangue-lama que circula/ entre cimento e esclerose/ com sua marcha quase 
nula” (MELO NETO, 1968, p. 245); etc. Em outras palavras, o empenho 
de petrificação também se dirige aos elementos líquidos, como se essa 
linguagem pudesse, por um instante, fixá-los ou, melhor ainda, como se eles 
mesmos adquirissem um andamento que tende ao imobilismo.13

12 Isso é evidenciado no segmento A de Uma faca só lâmina: “Seja bala, relógio,/ ou lâmina 
colérica,/ é contudo uma ausência/ o que esse homem leva.// […]// Por isso é que o melhor/ 
dos símbolos usados/ é a lâmina cruel/ (melhor se de Pasmado):// porque nenhum indica/ 
essa ausência tão ávida/ como a imagem da faca/ que só tivesse lâmina” (MELO NETO, 
1968, p. 188).
13 Embora não seja o foco desta análise, é interessante ressaltar que esse adensamento da 
água associa-se a dois temas de João Cabral: de um lado, à estagnação da vida em torno do 
Capibaribe, como em O cão sem plumas, ou dos rios interinos do Sertão, em A educação 
pela pedra (“Na morte dos rios”, “Rios sem discurso”, “Os rios de um dia”); do outro, a 
certas imagens eróticas de Quaderna (“Rio e/ou poço”, “Imitação da água”). Seria preciso 
contrastar a paralisação de ambas para compreender o que emana do atrito entre a pobreza 
material e o enlace amoroso dessas duas diferentes águas. Um bom ponto de partida para tal 
comparação seria o poema “Uma mulher e o Beberibe”: “Ela se imove com o andamento 
da água/ (indecisa entre ser tempo ou espaço)/ daqueles rios do litoral do Nordeste/ que 
os geógrafos chamam ‘rios fracos’” (MELO NETO, 1968, p. 14).
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2 Quem sabe, o tempo

Nesse processo, a meditação sobre o tempo se impõe como uma 
questão importante, já que, para se adensar, a ordem mineral precisa 
necessariamente recusar o fluxo temporal.14 Como, portanto, abordar a 
matéria do próprio tempo sem comprometer os alicerces dessa poética? 
Primeiramente, como sugere Lauro Escorel, tornando o cálculo construtivo 
ainda mais rigoroso:

Será curioso notar que, à medida que com a maturidade se acentua 
nele essa obsessão com o tempo e a morte, o poeta Cabral de 
Melo, à procura talvez de uma urgente estabilidade psíquica, que o 
sustente diante da vertigem da própria consciência, adota, a partir de 
Quaderna, formas de composição poética de caráter quaternário. […]
Daí nasceram, não somente o título daquele livro, mas as diversas 
composições quaternárias que se repetirão até A educação pela 
pedra. Composições que parecem traduzir um impulso consciente 
do poeta de apoiar-se em rigorosas estruturas verbais, de perfeito 
equilíbrio formal, capazes de lhe proporcionar aquele conforto 
intelectual e aquela segurança emocional, indispensáveis para que 
possa sobreviver diante da inconstância e fluidez do tempo, do tempo-
relógio, externo ao homem, e do tempo-coração, que destila “gota a 
gota” o que há de reserva na íntima poça do humano (ESCOREL, 
1973, p. 97-98).

14 Valeria frisar que a própria atenção descritiva dessa poesia é sustentada pela recusa ao 
fluxo temporal, já que é a tendência ao imobilismo que permite uma exploração visual 
minuciosa dos objetos abordados. Por isso também, como assinala José Miguel Wisnik, a 
“poesia de João Cabral não postula o ‘mundo’”, entendendo-se mundo como “aquilo que 
suscita a atenção sem caber nela, que a extrapola, que pede um atenção total que desborda 
as fronteiras do sensível e do inteligível, acabando por emaranhá-los” (WISNIK, 2018, 
p. 182). Para efeito de contraste, Wisnik ressalta que, enquanto “a poesia de João Cabral 
trabalha com essa restrição de sua área de manobra, projetando uma totalidade reduzida e 
sem resto, dentro da qual operam seus próprios objetos, iluminados por uma luz perquiridora 
fora da qual é como se houvesse um vazio, a atenção do sujeito, na poesia de Drummond, 
é continuamente interpelada por aquilo que lhe escapa, que lhe excede os limites, que 
empenha o todo e põe o sujeito em causa” (WISNIK, 2018, p. 183). Assim, se a pedra, em 
Drummond, surge como “o obstáculo que interrompe o caminho, fazendo-se manifestação 
de um mundo que se apresenta ali mesmo onde se furta a apresentar-se” (WISNIK, 2018, 
p. 183), não custa reforçar que, em João Cabral, esse obstáculo assume um sentido diverso, 
tornando-se modelo de contenção sólida para a linguagem mineral e dando a ver aquela 
“totalidade reduzida e sem resto” na própria forma do poema.
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Desconsiderando a especulação psicológica, o comentário de Escorel 
ilustra bem a dialética entre forma calculada e matéria instável: quanto 
maior a fluidez da matéria que o poema toma para si, maior será seu rigor de 
construção. Se, nos primeiros livros, os poemas sinalizavam a impossibilidade 
de controle do tempo,15 procurando uma dimensão fora de seu fluxo para 
realizar a petrificação da “Pequena ode mineral”, nos livros da década de 1960 
o problema é reelaborado sob um novo ângulo. O tempo, agora, é tratado 
como uma substância plástica, moldada a partir do jogo de analogias que 
caracterizam a composição imagética de João Cabral. Nesse sentido, os dois 
últimos poemas de Serial, “O relógio” e “O alpendre no canavial”, formam 
uma espécie de díptico sobre o tempo, vislumbrado – em negativo – tanto 
como um motor interno que regula os corpos e objetos quanto como uma 
membrana exterior na qual esses corpos e objetos estão envolvidos.

Dividido em quatro partes de seis estrofes – o que contabiliza o total 
de 24 quadras –, “O relógio” começa pela descrição das pequenas “caixas de 
vidro” que, comparadas a “gaiolas”, guardam pássaros que emitem um canto 
com um “sempre mesmo compasso/ horizontal e monótono”, assemelhado ao 
trabalho impessoal “de operário que executa/ seu martelo regular/ proibido 
(ou sem querer)/ do mínimo variar”. Mas é somente na terceira seção que 
o poema revela o verdadeiro motor desse trabalho contínuo:

3. A mão daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas tão igual sem fadiga,
mal deve ser de operário;

ela é por demais precisa
para não ser mão de máquina,
e máquina independente
de operação operária.

De máquina, mas movida
por uma força qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:

15 Não à toa, isso aparece muito claramente no poema “A Carlos Drummond de Andrade”, 
de O engenheiro: “Não há guarda-chuva/ contra o tempo,/ rio fluindo sob a casa, correnteza/ 
carregando os dias, os cabelos” (MELO NETO, 1968, p. 356).
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quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de água
que vai rodando, passiva,
graças a um fluido que a passa;

que fluido é ninguém vê:
da água não mostra os senões:
além de igual, é contínuo,
sem marés, sem estações.

E porque tampouco cabe,
por isso, pensar que é o vento,
há de ser um outro fluido
que a move: quem sabe, o tempo.
(MELO NETO, 1968, p. 93)

É importante frisar que o elogio à precisão da “máquina”, tão comum 
na poesia de João Cabral,16 reforça os valores de permanência e estabilidade 
que garantem uma operação “regular, sem decrescer”. Entretanto, a partir da 
quarta estrofe, a cuidadosa reflexão sobre o relógio se aprofunda e o poema, 
em seu processo de inquirição, busca definir qual é a “força” que move 
essa máquina. De imediato, as duas referências seguintes, o “monjolo” e a 
“antiga roda de água”, sinalizam um arcaísmo que contrasta com o campo 
semântico em torno da “operação operária”, criando um estranhamento que 
realça a origem imemorial dessa força. Há uma curiosa inversão aqui, já que 
a máquina rudimentar agora é o elemento “passivo” cujo funcionamento 
depende de “um fluido que a passa”.17 Por outro lado, o poema destaca que 
esse fluido, ao contrário da água ou do vento, não é instável – “além de igual, 
é contínua/ sem marés, sem estações” –, sendo ele próprio responsável pela 
regularidade rítmica da máquina.

16 Desde a epígrafe de O engenheiro, o poeta valoriza o poema como uma machine à 
émouvoir, na expressão de Le Corbusier. No mesmo livro, a ideia retorna em “A lição de 
poesia”: “E as vinte palavras recolhidas/ nas águas salgadas do poeta/ e de que se servirá 
o poeta/ em sua máquina útil” (MELO NETO, 1968, p. 355). Esse contraponto entre as 
“águas salgadas” da interioridade e a “máquina útil” da exposição racional corrobora a 
análise aqui proposta.
17 Não custa lembrar, mais uma vez, uma das lições de A educação pela pedra: “A lição 
de moral, sua resistência fria/ ao que flui e ao fluir, a ser maleada” (MELO NETO, 1968, 
p. 11). A passividade do relógio-monjolo é quase o exato contrário da resistência da pedra. 
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O que dá a ver esse fluido que “ninguém vê” é o efeito de sua força 
compassada, demonstrada na metonímia do funcionamento do relógio. Antes 
de chegar a essa concreção pelo avesso, porém, o poema precisou construir 
uma série de analogias que, progressivamente, o aproximavam desse núcleo 
de seu objeto. Assim, a imagem do pássaro na gaiola é depurada até que 
seu canto monótono se converta no trabalho mecânico do operário cuja 
precisão aponta, por fim, para uma máquina independente que se move por 
esse fluido contínuo que é o tempo. Vale ressaltar, aliás, que ao longo de 
todo o poema o signo “tempo” aparece apenas uma vez, numa expressão de 
dubiedade – tão rara em João Cabral – que encerra a terceira seção: “quem 
sabe, o tempo”. Essa sentença tateante, assim como a concentração do signo 
numa única ocorrência, realça a invisibilidade dessa força que, todavia, não 
se restringe ao relógio-monjolo.

Na quarta e última seção, quando a “roda de água se rompe,/ outra 
máquina se escuta:/ agora, dentro do homem”. Ao contrário do relógio, essa 
outra máquina “nada possui de passivo/ de roda de água”, sendo um “motor” 
cujo movimento se instaura a partir de seu próprio esforço, revelando uma 
“vontade própria”. Para especificar essa “bomba motor”, surge um verso 
entre parênteses que, de súbito, destoa do restante do poema: “(coração, 
noutra linguagem)”. Essa presença mínima de um dos principais clichês da 
poesia lírica parece desestabilizar o rigor vocabular da linguagem cabralina, 
que geralmente evita concessões desse tipo. Todavia, essa aparição é 
dosada, no verso seguinte, pela expressão “sem nenhum coração”, como 
se a própria bomba motor não se rendesse a apelos sentimentais. Desse 
modo, a sentença entre parênteses serve como chave interpretativa dessa 
seção do poema, que desmonta em partes o jogo de analogias em torno do 
relógio. Afinal, o coração, embora também seja uma máquina marcada pelo 
batimento rítmico, é um equipamento instável: sua percussão não é regular, 
pois “se descobre nele o afogo” e, mais que isso, seu movimento tende ao 
esgotamento “gota a gota” que romperá o fluxo do tempo, culminando na 
inevitável morte do homem.

Essa curiosa inversão de valores – o tempo como fluido regulado, o 
coração como máquina descompassada – revela um trabalho consequente 
do poeta com seus materiais. Apesar de sua linguagem calculada, nenhum 
poema é mera replicação de seus postulados, sendo antes a realização do 
que surge da sondagem dos elementos ali dispostos. Por isso mesmo, as 
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mudanças de perspectiva também determinam o modo como esses materiais 
serão abordados. Se em “O relógio” a exploração do funcionamento da 
máquina permite que se vislumbre seu verdadeiro motor invisível, no poema 
seguinte, “O alpendre no canavial”, o tempo aparece sob outro formato:

1. Do alpendre sobre o canavial
a vida se dá tão vazia
que o tempo dali pode ser
sentido: e na substância física.

Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos
que ali depressa se acostumam
a tê-lo ao lado, como um bicho.

Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceânica e sem ilhas,
os poros, mais ávidos, se abram
e a alma se faça menos fibra,

ou porque ele próprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faça coisa,
que se vê, se escuta, se apalpa.
[…]
(MELO NETO, 1968, p. 94-95)

O tempo aqui é uma “substância física” tão densa que sua existência 
pode ser atestada pelos “cinco sentidos”. Esse efeito, o poema avisa, se dá 
pelo esvaziamento da “vida”, como se a ausência de ação no “deserto, em 
volta” condensasse o fluxo temporal, emprestando-lhe “sabor” e “cheiro”. 
Novamente, a percepção aponta para certo imobilismo que, embora tenha 
valor positivo no plano metalinguístico da “Pequena ode mineral”, aqui 
indicia a morte:

Como quer que seja: a verdade
é que o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente,
e até como sabor e cheiro:
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cheiro de fumo, de fumaça,
de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumaçando ainda,

cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse resíduo,
já nos tocasse já passado,
apenas com o rasto, já ido,

cheiro que às vezes mais se adensa
e é sabor leve, e sobre a língua,
de cheiro longe de fumaça
se faz sabor leve de cinza.
[…]
(MELO NETO, 1968, p. 95)

O cheiro de “coisa extinta” e o sabor “leve de cinza” sinalizam que 
as sensações experimentadas são um “resíduo” do passado, criando um 
lapso temporal entre a enunciação desse primeiro segmento do poema e a 
matéria adensada. Quer dizer, aqui, o empenho de petrificação da linguagem 
não consegue deter a fluidez do tempo, que se dá a ver “apenas com o rasto, 
já ido”.18 Por sua vez, a seção 2 do poema retoma a analogia com o canto 
dos pássaros para, contrariando o motor contínuo de “O relógio”, assinalar 
outras modulações do tempo:

2. Do ermo que vai em derredor,
das várzeas de cana somente,
passarinhos buscando pouso
vem aterrissar neste alpendre.

Onde cada um com a receita
herdada dentro da família
se põe a demonstrar que o tempo
não soa sempre em água lisa.

18 Essa imagem reaparecerá no livro seguinte, A educação pela pedra, em “Habitar o 
tempo”: “pois como o tempo ocorre transparente/ e só ganha corpo e cor com seu miolo/ 
(o que passou do que lhe passou)/ para habitá-lo: só no passado, morto” (MELO NETO, 
1968, p. 45).



25Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 9-36, 2020

O tempo então é mais que coisa:
é coisa capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.
[…]
(MELO NETO, 1968, p. 96)

Essa plasticidade do tempo opõe-se diretamente ao fluido que “da 
água não mostra os senões” descrito no poema anterior. Essa aparente 
contradição, se demonstra a dificuldade de João Cabral no tratamento 
dessa matéria, também comprova sua capacidade de abordá-la por diversos 
ângulos, amparado pelas exigências de sua linguagem firme. Ao expor o 
tempo como uma “substância física”, João Cabral consegue desmembrá-lo 
para, a partir dos termos de sua poética, fixar alguns de seus aspectos. Assim, 
se a primeira seção de “O alpendre no canavial” concentra-se no olfato e 
no paladar para restituir vestígios do passado, o segmento seguinte volta-
se para a audição do presente. É por meio do canto de diferentes pássaros 
– “patativas”, “papa-capins”, “xexéus”, “concrises”, “curiós”, “sabiás”, 
“canários-da-terra”, “sanhaçus”, “galos-de-campina”, “ferreiros” – que “se 
escuta o tempo/ que passa e o diz, de viva voz”. Dessa maneira, o poema 
atesta as diversas modulações do tempo, que “não soa sempre em água lisa”, 
formalizando uma imagem do instante imediato na “viva voz” dos pássaros. 
Entretanto, essa imagem não é capaz de estancar o fluxo temporal:

[…]
o tempo que de nós se perde
sem que lhe armemos alçapão,
nem mesmo agora que parece
passar ao alcance da mão,

nem mesmo agora que chegou
tão perto, tão familiarmente,
certo atraído pela sesta
avarandada deste alpendre.
(MELO NETO, 1968, p. 96-97)

Se o canto presentifica o tempo nesse “agora que parece/ passar ao 
alcance da mão”, isso não significa que seja possível prendê-lo, levando 
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o poema a um novo segmento. Reforçando esse processo de depuração 
do tempo, a fim de torná-lo mais adensado, o segmento 3 propõe uma 
comparação com a espera de um trem na estação, que mostraria a faceta 
“palpável” dessa matéria temporal:

3. Se no alpendre é a hora do trem
que vai à estação do lugar,
o tempo para de correr:
começa a se depositar.

Então, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira,
entorpecido pela tensão
do mundo à espera e à espreita.

Então, dir-se-ia que o tempo
tem cãibras, ou fica crispado,
impedido de fluir livre
entre esperas, bolsas de vácuo.

Então, ele faz tão espesso
que é palpável sua substância;
tão espessa que ao apalpá-la
se tomaria por membrana;

tão espessa que até parece
que já nunca mais se dissolve;
tão espessa como se a espera
não fosse de trem mas de morte.
[…]
(MELO NETO, 1968, p. 97)

Aqui, por um instante, o “tempo para de correr: começa a se depositar”. 
Finalmente, a nova disposição dessa substância, como “membrana” espessa, 
consegue impedir o “fluir livre”, colocando o tempo em suspensão. Estamos 
novamente diante daquele “fora do tempo”, reivindicado desde a “Pequena 
ode mineral”. Todavia, a espessura dessa espera – sendo o oposto do tempo 
passado, do “rasto, já ido” do primeiro segmento – também se assemelha à 
“morte”, diferindo da “viva voz” dos pássaros da seção 2. Sem a liberdade 
de seu fluxo, o tempo não revela a plasticidade sugerida pela diversidade 
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dos cantos, acumulando-se em “cãibras” e ficando “crispado”.19 Em outras 
palavras, esse presente absoluto acirra a “tensão/ do mundo à espera e à 
espreita”, cuja solidez opressora pode romper-se a qualquer momento – o 
que, de fato, acontece entre parênteses: “(Quando mais espessa, eis que 
o trem/ com a explosão, a histeria,/ bruta e de ferro, de cidade,/ rompe a 
membrana distendida.// […])” (MELO NETO, 1968, p. 97).

No último segmento, o sentido apurado será a visão: 

4. Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,
é que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.

Tudo então se deixa tão lento,
só presente, tudo tão lasso,
que o próprio tempo se abandona
e perde a esquivança de pássaro.

E se não chega a se deter,
gavião-peneira, imóvel no ar,
ele assume a câmara lenta
que é da preguiça, do embuá,

e esse caminhar mais viscoso
de mel-de-engenho, água em remanso,
o gesto enorme da borracha,
borracha de pássaro manso.

Então o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratório:
pois vistas a esse tempo lento,
como se sob um microscópio,

19 Em A educação pela pedra, os dois signos reaparecem como contraposição aos elementos 
fluídos em “Uma mineira em Brasília”: “Aqui, as horizontais descampinadas/ farão o que 
os alpendres sem ânsia,/ dissolvendo no homem o agarrotamento/ que trouxe consigo 
de cidades cãibra./ Mas ela já veio com o lhano que virá/ ao homem daqui, hoje ainda 
crispado:/ em seu estar-se tão fluente, de Minas,/ onde os alpendres diluentes, de lago” 
(MELO NETO, 1968, p. 16).
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as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os interstícios
que a olho nu o olho não sente,

e que há na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratório: que parece
tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratório: onde se aprende
a apreender as coisas por dentro.
(MELO NETO, 1968, p. 98-99)

Nem é preciso dizer o quanto essa ordem do poema corresponde aos 
preceitos da poética cabralina, na qual o dar a ver sobrepõe-se a todas as outras 
formas de percepção. Mais que isso, esse presente em “câmara lenta” [sic] 
impõe-se num nítido “meio-dia/ caindo no mundo de chapa”, que se alinha 
aos ideais de clareza tão defendidos por João Cabral. Não se trata de um tempo 
morto, parado, mas de um “caminhar mais viscoso” cujo andamento lento 
permite uma análise detalhada: sem a “esquivança dos pássaros”, o tempo 
assemelha-se agora a animais mais vagarosos – a “preguiça” e o “embuá” 
–, podendo ser observado “como se sob um telescópio”.

Se em “O relógio” o arcaísmo do “monjolo” requalificava o corolário 
da “máquina independente”, nessa última seção de “O alpendre no canavial” 
a lógica se inverte, pois “o alpendre e a bagaceira/ se transformam em 
laboratório”. Munido de instrumentos precisos, o poema aponta que, nesse 
tempo lento, “as coisas se fazem mais amplas”, deixando à mostra seus 
“interstícios” que não são visíveis a “olho nu”. Mesmo as coisas mais 
“compactas” – como a própria pedra20 – parecem “mais abertas” nessa 
pesquisa apurada, quando se “aprende/ a apreender as coisas por dentro”. 
Aqui se revela toda a capacidade expositiva da poesia cabralina em sua 
relação maturada com o tempo: o olhar minucioso que atravessa os objetos 

20 Outra das lições de “A educação pela pedra”: “a de economia, seu adensar-se compacta” 
(MELO NETO, 1988, p. 11).
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para forjá-los com sua própria linguagem contundente, numa operação da 
qual emerge novas facetas desses mesmos objetos.

Resumindo, aquele anseio de solidez absoluta de “Pequena ode 
mineral”, tantas vezes reforçado em outros poemas, configura-se enquanto 
ideal metalinguístico – o que, certamente, determina a abordagem dos 
materiais no poema. Porém, essa solidez não se conforma da mesma maneira 
em qualquer contexto, obrigando-se a medir a si mesma na especificidade 
de cada peça. Assim, quanto maior o rigor na elaboração dessa forma, mais 
claramente aparecerão as lacunas e/ou as granulações de cada objeto ou 
fenômeno incorporado pelo poema.

3 Nada há contra o tempo

Como apontado acima, esse cálculo de construção culminaria 
na arquitetura de A educação pela pedra, livro esquadrinhado em base 
quaternária e disposto num esquema de polarizações que interliga todos 
os poemas21. Uma década depois, porém, essa organização cabralina seria 
problematizada internamente em Museu de tudo, de 1975. Esse novo livro, 
embora contenha alguns dos poemas mais conhecidos de João Cabral – como 
“O artista inconfessável” –, não se constitui pela regularidade estrutural 
que caracterizavam os três livros imediatamente anteriores – Quaderna, 
Serial e A educação pela pedra –, já que, segundo o próprio prólogo,  “não 
chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer livro” (MELO NETO, 
1988, p. 269). Se é verdade que, em muitos momentos, ainda se ambiciona 
“dar a qualquer matéria/ a aritmética do metal” (p. 274), também não se 
pode ignorar a estranha inflexão que certos poemas adquirem, como esse 
“Duplicidade do tempo”:

21 Além dos pares mais evidentes de poemas – “O mar e o canavial” e “O canavial e o mar”; 
“Coisas de cabeceira, Recife” e “Coisas de cabeceira, Sevilha”; “Um mineira em Brasília” 
e  “Mesma mineira em Brasília”; “Nas covas de Baza” e “Nas covas de Guadix”; etc – é 
possível estabelecer outros paralelos: a “pedra” de “O sertanejo falando” e “A educação 
pela pedra”; o “assento” de “Sobre o sentar-/ estar-no-mundo” e “Comendadores jantando”; 
o “Sertão” de “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “O hospital da Caatinga”; etc.
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O níquel, o alumínio, o estanho,
e outros assépticos elementos,
ao fim se corrompem: o tempo
injeta em cada um seu veneno.

A merda, o lixo, o corpo podre,
os humores, vivos dejetos,
não se corrompem mais: o tempo
seca-os ao fim, com mil cautérios.
(MELO NETO, 1988, p. 305)

Nos livros anteriores, apesar das modulações aqui analisadas, a 
assepsia dos metais era um parâmetro para a linguagem poética justamente 
por sua resistência à corrupção.22 Agora, no entanto, o poema ressalta a 
decomposição desses metais, depois que “o tempo/ injeta em cada um 
seu veneno”. Por sua vez, os materiais desordenados que se evitava em 
“Pequena ode mineral”, radicalizados como “merda”, “lixo”, “corpo 
podre”, “humores” e “vivos dejetos”, por aceitarem a ação do tempo, são 
cauterizados e “não se corrompem mais”. O curioso é que tal percepção 
desencantada se formaliza numa estrutura bastante cabralina: duas quadras 
simétricas, com a enumeração regular de elementos23 e com a mesma 
pontuação antes da expressão “o tempo”. Quer dizer, ainda que o poema 
desconfie da durabilidade dos metais que serviam de modelo para sua própria 
linguagem, ele continua operando sobre as mesmas bases que o forjaram.

Desse modo, Museu de tudo abre um flanco inédito dentro do 
processo de “suprassunção” da poesia de João Cabral, redimensionando 
a abordagem de todas as suas ideias fixas. Os exemplos poderiam ser 
inúmeros: a inquietante “pedra animal” que, de perto, é uma “pedra murcha”, 
em “A doença do mundo físico” (MELO NETO, 1988, p. 317); o frágil 

22 Um bom exemplo dessa esterilização positivada aparece no poema “Graciliano Ramos:”: 
“Falo somente com o que falo:/ com as mesmas vinte palavras/ girando ao redor do sol/ 
que as limpa do que não é faca:// de toda uma crosta viscosa,/ resto de janta abaianada,/ 
que fica na lâmina e cega/ seu gosto de cicatriz clara” (MELO NETO, 1968, p. 75).
23 Essa disposição, aliás, lembra muito as duas primeiras estrofes do poema “O engenheiro”: 
“A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro./ O engenheiro sonha coisas 
claras:/ superfícies, tênis, um copo de água.// O lápis, o esquadro, o papel;/ o desenho, o 
projeto, o número:/ o engenheiro pensa o mundo justo,/ mundo que nenhum véu encobre” 
(MELO NETO, 1968, p. 344).
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“sol nonagenário”, “quase murcho, lunar”, em “O sol no Senegal” (MELO 
NETO, 1988, p. 290); as terríveis “máquinas” que são feitas de “unhas 
sujas,/ mãos, carne, alma sujas de graxa”, em “Máquinas, de Vera Mindlin” 
(MELO NETO, 1988, p. 304). Vale ressaltar, por outro lado, que a reposição 
positiva desses elementos também se mantém: a “racional de quadrado”, de 
“A escultura de Mary Vieira” (MELO NETO, 1988, p. 274); a “luz espaço”, 
“leve” e “clara”, de “A luz em Joaquim Cardozo” (MELO NETO, 1988,  
p. 275); o “canto insonífero”, “a contrapelo”, de “Ainda el cante flamenco” 
(MELO NETO, 1988, p. 291). Com isso, entre uma e outra perspectiva, 
a poesia de João Cabral ganha uma nova camada, incorporada ao jogo de 
oposições24 que já lhe enformava desde a década de 1940.

Essa nova camada comparece na ambiguidade do poema intitulado 
“O número quatro”:

24 Sem forçar a nota, valeria assinalar que, segundo Harry Cooper, os últimos trabalhos 
que Mondrian realizou nos Estados Unidos também abriram um flanco novo na obra do 
pintor: “In short, the guiding axiom of Neo-Plasticism, ‘the equivalence of the dissimilar’, 
which had justified Mondrian’s classic dualism of black lines bounding color planes, 
got ditched in the 1940s with the help of boogie-woogie […]. Oddly, this decisive shift 
is not readily apparent in Mondrian’s late writings. But there is a negative indication 
that, once noticed, looms large: the master opposition of ‘position’ versus ‘dimension’, 
or stand versus maat (the constancy of the vertical-horizontal relationship versus all 
the variability of composition), quickly fades from the New York texts. When Mondrian 
writes to Von Wiegand that all his oppositions have become confused, the comment is an 
agenda, not a complain”. Tradução: “Em suma, o axioma norteador do Neoplasticismo, 
‘a equivalência entre desiguais’, que justificara em Mondrian o clássico dualismo das 
linhas pretas delimitando planos de cores, foi abandonado nos anos 1940 com a ajuda do 
boogie-woogie. […] Estranhamente, essa mudança decisiva não é prontamente aparente 
nos últimos escritos de Mondrian. Mas neles há uma indicação em negativo que, uma vez 
observada, é bastante expressiva: a oposição chave de ‘posição’ versus ‘dimensão’, ou 
stand versus maat (a constância da relação vertical-horizontal versus toda a variabilidade 
da composição), rapidamente desaparece dos textos escritos em Nova York. Quando 
Mondrian escreve a Von Wiegand que todas as suas oposições se tornaram confusas, o 
comentário é um programa, não uma queixa”. (COPPER, 1998, p. 136, tradução nossa). 
No caso de João Cabral, a partir da década de 1970, a “confusão” se daria pela oscilação 
entre a reafirmação dos valores de sua poética e a percepção desencantada diante do 
envelhecimento desses mesmos valores. Para uma comparação cuidadosa entre ambos, 
seria imprescindível uma análise de “No centenário de Mondrian”, poema de Cabral que 
reflete sobre o apagamento (“1 ou 2”) e/ou o reavivamento (“2 ou 1”) da “alma murcha” 
a partir do obstinado fazer artístico.
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O número quatro feito coisa
ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaço, quadrúpede, mesa,
está racional em suas patas;
está plantada, à margem e acima
de tudo o que tentar abalá-la,
imóvel ao vento, terremotos,
no mar maré ou no mar ressaca.
Só o tempo que ama o ímpar instável
pode contra essa coisa ao passá-la:
mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.
(MELO NETO, 1988, p. 301).

O poema retoma a racionalidade construtiva do numeral quatro, 
celebrando sua capacidade de manter-se “imóvel ao vento, terremotos,/ no 
mar maré ou no mar ressaca”. Suas qualidades, portanto, são as mesmas 
daquela pedra de “Pequena ode mineral”, com uma exceção: se, no poema 
de 1945, a ordenação mineral precisava estar “fora do tempo” para garantir 
sua petrificação, agora o poema constata que esse “tempo que ama o ímpar 
instável” é capaz de desestabilizar a perfeita ordenação de base quaternária. 
Todavia, nos dois últimos versos, o poema devolve à “coisa em quatro” 
certa primazia, uma vez que a “criatura do tempo” depende de seu desgaste 
para ser forjada. O embate entre o “quatro” e o “tempo”, assim, resulta na 
“roda” que, embora seja uma deterioração do “quadrado”, pressupõe esse 
momento positivado de estabilidade, aspecto realçado pela adversativa 
“mas” no penúltimo verso.

Assim, seria possível entender esse novo flanco de Museu de 
tudo como uma exasperação daquela meditação sobre o tempo que já 
atravessava toda a obra do poeta. Talvez se possa ir além, afirmando que 
essa questão ascende ao primeiro plano nos livros seguintes, tornando-se a 
principal obsessão de João Cabral. Mais que isso, certa inflexão dubitativa, 
desconfiada quanto às reais possibilidades de concreção dessa linguagem 
poética, vai se constituindo como um contraponto à assertividade dos livros 
anteriores, compondo uma tensão ainda maior que só se revela pelo contraste 
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entre poemas de livros distintos:25 o “peso que é vivo” em “O ovo de galinha” 
(MELO NETO, 1968, p. 65), de Serial, é revisado pela “doença” de “O ovo 
podre” (MELO NETO, 1988, p. 142) em Agrestes, de 1985; o “sol de dois 
canos” que “revela real o real” em “O sol em Pernambuco” (1968, p. 35), 
de A educação pela pedra, torna-se “uma luz que não desperta”, como se 
“já não desse a ver, nua e crua” em “De volta ao Cabo de Santo Agostinho” 
(1988, p. 265-266), de A escola das facas, de 1980; o “mundo justo”, pensado 
em “O engenheiro” (1968, p. 344), parece agora mais distante na fala de 
Frei Caneca, no Auto do frade, de 1984:

[…]
Eu era um ponto qualquer
na planície sem medida,
em que as coisas recortadas
pareciam mais precisas,
mais lavadas, mais dispostas
segundo clara justiça.
Era tão clara a planície
tão justas as coisas via,
que uma cidade solar
pensei que construiria.
Nunca pensei que tal mundo
com sermões o implantaria.
Sei que traçar no papel
é mais fácil que na vida.
Sei que o mundo jamais é
a página pura e passiva.
O mundo não é uma folha

25 Tratando do poema “A voz do coqueiral”, Luiz Costa Lima afirma que em “tudo esse 
estilo parece oposto ao cabralino. Como se, no instante das memórias, o poeta da cana e do 
rio se perguntasse pela opção de fala a que renunciou. Mas isso seria no máximo uma meia 
verdade” pois, em A escola das facas, João Cabral “unifica, nas peças de seu xadrez, o que 
ainda permanecia díspar: à cana e ao rio se incorpora o alíseo. Não vistos como referentes 
a que o poeta teria que se obedecer, tornam-se matéria-prima para a invenção, que, por 
ser cosa mentale, não é menos coisa concreta. E de que concreção ele trata senão de uma 
postura diante das coisas? Postura que identificamos como antilírica, contida, contundente. 
Crítica, em suma. Identificação que seria mistificante se não aprendêssemos a reconhecer 
também seu limite: o receio ante a própria contundência” (LIMA, 1981, p. 187-188).
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de papel, receptiva:
o mundo tem alma autônoma,
é de alma inquieta e explosiva.
Mas o sol me deu a ideia
de um mundo claro algum dia.
[…]
(MELO NETO, 1988, p. 172-173)

Sem descaracterizar o desejo pelo “mundo claro”, a fala do frade 
parece apontar para a dificuldade de realização dessa “cidade solar”, 
colocando em xeque muito dos anseios utópicos presentes na poesia 
cabralina. Caberia perguntar o quanto essa nova percepção, associada ao 
anacronismo do discurso de um personagem histórico do século 19, tem 
de verificação concreta dos limites do projeto construtivo ao qual a própria 
poesia de João Cabral estava atrelada. Aqui, talvez, esteja o núcleo duro a 
ser pesquisado: a exasperação do tempo e de seu efeito de decomposição 
não seria mera consequência do envelhecimento natural do indivíduo João 
Cabral de Melo Neto – o que justificaria “psicologicamente” as mudanças 
em sua obra –, antes apontaria para uma visão apurada do poeta acerca do 
processo histórico em curso na segunda metade do século 20. Desse modo, 
o que pareceria simplesmente “frouxo”26 nos últimos livros de Cabral 
seria, na verdade, resultado de uma manutenção de seu trabalho mais 
consequente diante das demandas de sua matéria. Que o tempo apareça cada 
vez mais como um incômodo, que desestabiliza formalmente até mesmo os 
valores mais estáveis dessa poética, só atesta a intransigência do autor no 
enfrentamento daquele embate que constitui toda sua poesia.

Em suma, a partir dos anos 1970, a poesia de João Cabral, contrariando 
certos elementos do ideário que antes se depurava progressivamente até A 
educação pela pedra, parece colocar-se deliberadamente sob suspeita. Se 
isso, por vezes, se anuncia como uma declaração derrisória de sua própria 
insuficiência, como na abertura de Sevilha andando – “Quando queria dá-
la a ver/ ou queria dá-la a se ver,// ei-lo então incapaz de todo: nada sabe 
dizer de novo” (MELO NETO, 1989, p. 9) –, será preciso refletir mais 

26 O termo aparece em Museu de tudo, no poema “Díptico”: “A verdade é que na poesia/ 
de seu depois dos cinquenta/ nessa meditação areal/ em que ele se desfez, quem tenta// 
encontrará ainda cristais,/ formas vivas, na fala frouxa,/ que devolvem seu tom antigo/ de 
fazer poesia com coisas” (MELO NETO, 1988, p. 275).
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detidamente sobre o intento desses últimos livros, cuja relativa disjunção 
entre o discurso desencantado e a firmeza da linguagem constitui-se, em si 
mesma, como uma surpreendente novidade. Afinal, se o poema “nada sabe 
dizer de novo”, por que, então, ainda fazê-lo? Mais que isso: a que essa 
suposta “incapacidade” daria forma? Tais questionamentos, suscitados por 
diversos poemas de Museu de tudo em diante, teriam também implicações 
retroativas, uma vez que esse tom dubitativo poderia iluminar aspectos 
ainda pouco analisados de toda a obra de João Cabral. Se assim for, tal 
como sugere “O número quatro”, as modulações do tempo podem até ter 
desgastado muitos dos pressupostos que ancoravam essa poética, mas não 
apagaram o que nela há de instigante desafio, exigindo uma leitura crítica 
que, renovando-se, revele a atualidade do poeta neste seu centenário.
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