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Janela ou corredor? Qualquer que seja sua escolha quando o
funcionario da empresa fizer essa pergunta no guiché, a resposta serd sempre
a opcdo de assumir um ponto de vista, que, de certa forma, determinara
seu olhar sobre a viagem. Se janela, a paisagem, passando em quadros ou
estancada pelo engarrafamento, serd mais chamativa do que a poltrona, caso
a escolha seja o corredor. Sera? Nao seria, talvez, cada um dos passageiros
uma boa historia em si?

Foi nessa problematica que Alex Sens apostou para abrir Coragoes
ruidosos em queda livre, conjunto de trés narrativas que tém a morte como
eixo tematico. O titulo impressiona, assim como seu romance O foque
fragil dos mutilados (2016), texto com o qual tornou-se reconhecido, pois
com ele foi indicado para a final do Prémio Sao Paulo de Literatura e a
semifinal do Oceanos daquele ano. Pelas indicagdes, vé-se que o autor ja
circula forte nos meios literarios atuais. O escritor, que em 2012 vencera o
Prémio Governo de Minas Gerais, se insere entre as promessas da literatura
brasileira, juntamente com diversos autores nascidos no final dos anos 80:
os ja famosos Julian Fuks, Carol Bensimon e Ana Paula Maia, bem como
os estreantes Aline Bei, Tiago Feijo e Tiago Ferro' — s6 para citar alguns.

O livro de Sens representa a aposta de uma pequena casa editorial que
hé cerca de dez anos tem trabalhado tanto com “publicagdes independentes”
quanto com obras de dificil acolhimento em editoras grandes. Trata-se de

'O critério adotado para compor a galeria a que nos referimos considerou as premiagdes
e indicagdes recebidas nos ltimos cinco anos.
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trés novelas, género que tem sido desidratado no mercado, visto ora como
romance ora como conto — forma, alias, usada pela editora para catalogacao.
Talvez por ser uma vertente meio adormecida da literatura brasileira, merece
algumas consideragdes antes de, efetivamente, adentrarmos nas narrativas
de Alex Sens. Refletir sobre esse género auxiliard a observar o livro com
relacdo a arquitetura minuciosa e instigante das trés tramas.

A principio, pode soar anacronico trazer a baila a problematica dos
géneros. Na pos-modernidade, época de frageis fronteiras, ao propor algumas
discussdes acerca desse topico da critica literaria, um simples argumento
seria suficiente: ha muito passamos da etapa em que se acreditava na pureza
dos géneros. Acontece, porém, que mesmo a critica pos-estruturalista tendo
se debrugado sobre questdes tematicas densas dentro dos textos literarios, a
preocupagdo, do escritor e da critica, com o género é necessaria, também,
por outro argumento igualmente simples: literatura ¢ forma. Nesse sentido,
vale a pena nos lembrarmos, por exemplo, das palavras de Georg Lukacs em
A teoria do romance, cujas reflexdes ensinaram que “toda a forma [literaria]
¢ a resolucdo de uma dissonancia fundamental da existéncia, um mundo
onde o contra-senso parece reduzido a seu lugar correto, como portador,
como condi¢io necesséaria do sentido” (LUKACS, 2000, p. 61). Por essa
citagdo, que traz muito mais do que sociologismo, evidencia-se a imbricada
relacdo entre a forma literaria e a vida.

Trazendo a discussdo para os tempos atuais, um renomado critico
e escritor consagrado assinalou a dificuldade — e a importancia — de haver
conhecimento do género com o qual se trabalha. Luiz Antonio de Assis
Brasil, em Escrever ficgdo: um manual de criagdo literaria (2019), explana
sobre a novela nos seguintes termos:

Nossa lingua ainda preserva as duas denominagdes, romance e
novela, designando géneros diferentes, mas isso esta caindo em
desuso. Entendo, todavia, que o ficcionista deve saber qual o género
de sua proposta literaria, pois isso evitara desvios de rota que poderdo
comprometer o resultado final do texto [...]. (BRASIL, 2019, p. 27).

Se a necessidade de apreender o género serve de conselho pratico
para a escrita, a compreensao do que venha a ser, em lingua portuguesa,
uma novela pode ser paralisante se o ato criativo quiser moldar-se a ela.
A dificuldade aparece, inicialmente, na metodologia de alguns criticos.
Os géneros literdrios e suas transformag¢des ao longo do tempo sdo
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frequentemente apresentados em confronto, isto ¢, a defini¢do do conto,
por exemplo, ¢ feita a partir daquilo que nao ¢ conto, mas sim romance, €
vice-versa. Com a novela ocorre 0 mesmo.

Para se ter dimensdo da complexidade desse género, colocamos
duas “defini¢cdes”. A primeira ¢ do proprio Luiz Antonio de Assis Brasil,
para quem a distingao entre romance e novela estd no “nucleo de conflito”,
nomenclatura que ele prefere a enredo. Segundo sua expectativa, a novela
possuiria “um nucleo de conflito e poucos personagens [...]; o romance, em
vez de trabalhar com um ntcleo de conflito, trabalha com um tema, em torno
do qual giram vérios conflitos, cada um com seus personagens” (BRASIL,
2019, p. 341-342, grifo do original).

Jé& para um critico mais tradicional como Massaud Moisés, a novela
possuiria sucessividade de “células dramaticas” (termo com ele designa
o conflito ou a a¢do da narrativa). Para ele, a “agregagao [das] unidades
narrativas, seguindo uma ordenag¢do cronologica, que sugere a perspectiva
do mundo fornecida pelo calendario” (MOISES, 2006, p. 114) seria a forma
da novela.

Como se vé, o critério do “nticleo”, de conflito ou dramatico, se opde
nas duas concepgdes. Enquanto para Brasil (2019) o nucleo € tnico, para
Moisés (2006) existem varios pequenos conflitos em sucessao cronologica.

Essa discussao tedrica parece sobrar em uma resenha; todavia, ela
se faz necessaria, mesmo que superficialmente, a partir de uma observacao
do mesmo Luiz Antonio de Assis Brasil: a de que, na literatura brasileira
contemporanea, os livros denominados “romances” sao, na verdade, novelas,
género “de toda a literatura de jovens ficcionistas, tanto do Brasil como do
exterior” (BRASIL, 2019, p. 342). A constatagdao amplia sua relevancia quando
recordamos que se trata da opinido de alguém que ¢ responsével pela formagao
e profissionalizagdo de dezenas de escritores nas Ultimas trés décadas.’

Com efeito, a novela, enquanto forma literaria e produto de mercado,
nao frutificou abundantemente no Brasil. Na origem moderna de nossa
literatura, o texto de que mais se lembra ¢ O alienista, de Machado de Assis.
Ora conto ora novela, a narrativa, ainda que uma das mais relevantes de sua
obra, tem uma forma pouco frequente (talvez seja caso unico) no conjunto
da producdo do escritor carioca.

2 O critico coordena desde os anos 1980 oficinas de criagdo literaria, inclusive sendo
responsavel pelo mestrado em escrita literaria da PUC-RS, em Porto Alegre.
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Ainda sobre a auséncia/presenca do género na literatura nacional,
¢ pertinente trazer a baila as reflexdes de Ivan Teixeira (2010) em artigo
que compara a pratica editoral de Machado de Assis a de Edgar Allan
Poe, também autor de narrativas curtas e pedra angular das teorias sobre o
conto. O critico tece algumas consideragdes sobre a forma novela a partir
da publica¢do de O alienista no jornal A esta¢do. Suas observagdes partem
da questdo da extensdo do texto. Segundo o ex-professor da Escola de
Comunicagao e Artes da USP, esse aspecto € provocado pela organizagao
das a¢des e pelo numero de personagens.

Apoiados nessas reflexdes sobre a novela, podemos voltar com
mais clareza ao livro de Alex Sens. Como dissemos, compreendemos que
trata-se de trés novelas. A reflexdo justifica-se porque permite analisar com
mais cuidado o modo de organizagdo das agdes nas trés narrativas e as
implicacdes tedricas que elas provocam para se pensar a literatura nacional
em nossos dias. Sob essa perspectiva, veremos que a primeira e a terceira
se diferenciam pela unidade do ponto de vista.

Em “Coragdes ruidosos”, a primeira novela, esta ausente o nicleo
conflituoso. Nesse texto, sobressai a revelagcdo da vida intima de inimeras
personagens que compartilham uma viagem rodovidria. Nao interagem; mas,
ao terem seus pensamentos revelados pelo narrador onisciente, ¢ possivel
tracar alguns paralelos. O leitor, inserido no Onibus j& em movimento
aparentemente em uma tortuosa estrada, acompanha os pensamentos, as
reflexdes, os desejos e os medos de varias personagens. E, portanto, uma
narrativa em que predomina a exploragdo da interioridade de andnimos.
Esse recurso provoca a sensagdo de dispersdo na leitura, mas contribui para
a percepgao de que os andnimos merecem também atengao. Aos poucos, se
revelam os conflitos individuais, sempre interiores, sem causalidade evidente,
por meio dos quais identificamos muitos nucleos, isto €, as amarguras e
angustias dos passageiros. O que eles tém em comum ¢ apenas o fato de
estarem, casualmente, no mesmo espago € compartilharem a mesma tragédia.

Junto com os passageiros, somos devorados, ao fim da narrativa, pelo
desfecho brusco — ainda que levemente previsivel por causa da auséncia
de acdo e interacdo entre as personagens. No onibus, vale a pena seguir a
forma cuidadosa e elegante com que as vozes silenciosas sdo construidas.
O narrador tece, em diversos momentos, o fluxo das consciéncias com
metaforas. Em certo ponto da viagem, uma das personagens especula:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 261-267, 2020 265

Sentiu saudade das coniferas no quintal, dos cachorros, da negra
chuva de passaros que perfurava o ar com seu canto azulado. Menos
das cigarras. As cigarras que entravam em seus ouvidos ¢ nele batiam
suas asas de vidro, grelhando o siléncio com seus cantos de brasa. A
viagem nunca acaba. Nunca nunca nunca. (SENS, 2018, p. 37).

Essa estratégia da linguagem vitaliza o texto, pois, dentre alguns
dos desconhecidos passageiros, estdo conflitos interiores que, enquanto
tema literario, facilmente fariam bocejar. Seria o caso, por exemplo, do
padre angustiado porque esté entre a obediéncia aos dogmas e aos preceitos
religiosos e o desejo sexual; ou da mulher que sofre violéncia doméstica.

A terceira novela, “Livre”, tem formato epistolar. A imersao no
universo intimo das personagens se intensifica, pois a personagem Leonor,
escritora de meia idade, escreve cartas acidas a pessoas do estreito circulo
de amizades: oito pessoas, cada uma destinataria das epistolas, com as
quais ela parece estar fazendo um acerto de contas. Vemos que a morbidade
dos escritos talvez seja consequéncia de dois eventos agudos: no intervalo
de cinco dias, morre Heitor, o marido, e descobre um cancer no pulmao.
Esses acontecimentos, que poderiam a priori sensibilizar o leitor, liberam a
protagonista para expressar as palavras e desejos que o dia a dia reprimira por
anos. A liberdade e o rancor ficam claros na carta destinada a Flora, a médica
que lhe detectou a enfermidade: “[o cancer] rasgou todos os contratos que eu
tinha feito comigo mesma e com a vida. Eu fiquei livre” (SENS, 2018, 118).
Essa sentenca, aparentemente marcada pela positividade, ¢ complementada
pelo desejo amargo: “Ah, Flora, como eu gostaria que vocé passassse para
seus pacientes todo o cancer que eles pudessem ter” (SENS, 2018, p. 121).

O formato epistolar e a retomada das personagens, principalmente
de Heitor, na maioria das cartas, d4 unidade a narrativa. Chama aten¢ao a
escolha da ultima destinatéria, Veronica, a terapeuta da narradora. Somente
nessa oitava carta o leitor tem a revelagao do ntcleo dramatico da trama.

Acerca da possibilidade de se ler esse texto como uma novela, ¢
necessario registrar que, devido a extensao, dissipam-se duas caracteristicas
dos contos. A primeira ¢ o “efeito de sentido Unico”, trabalhada por Allan
Poe, e a segunda a do knock-out, de Julio Cortazar. Nesse sentido, essas duas
novelas ganham em qualidade, enquanto novelas, porque os acontecimentos
conduzem, paulatinamente, sem pressa, ao desfecho.
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Saltamos propositalmente a segunda novela para aborda-la nos
encaminhamentos finais desta resenha. Nao por acaso, porque sem duvida ¢
anarrativa mais bem acabada do conjunto. Aqui, ganha relevancia Lucas, um
jovem que acompanha com afinco as performances artisticas e exposi¢des
de arte em uma galeria: todas voltadas a tematizacdao e concretizagao da
morte. O interesse em saber por que Lucas ama tanto a galeria — inicialmente
parece que ele ¢ um funciondrio — ou a vontade de descobrir qual sera
a proxima performance se imbricam e conferem unidade ao enredo. A
curiosidade do protagonista anda de par em par com a critica a “industria
cultural”. Cria-se, assim, na narrativa, uma atmosfera nonsense, que, afinal,
¢ a melhor expressao para problematizar as performances bizarras tipicas
de programas televisivos sensacionalistas e que vez por outra invadem as
bienais e exposigoes de arte.

A curiosidade de um jovem solitario pela morte artistica provoca
angustia. No entanto, assim como na primeira narrativa, a constru¢ao de um
desfecho inusitado acaricia os sentimentos de medo e repugnancia que as
performances provocam. No fim, Lucas se mostra um sopro de humanidade
em meio a banalizacdo e mercantilizacdo da morte, e da arte, porquanto,
“a morte tem para ele o fascinio de todos os grandes mistérios da natureza
humana reunidos” (SENS, 2018, p. 90).

Conto, novela ou romance? A forma épica sofre transformacdes
ora mais brutais ora menos observaveis a olho nu. Obviamente, pensar a
respeito das formagodes literarias nao implica (nao deve implicar) estabelecer
critérios de hierarquia. Por outro lado, a observancia do quanto se publica
merece aten¢do tanto do historiador quanto do critico literarios, uma vez
que as edi¢des sinalizam inimeras transformacgdes sociais: o gosto do
publico, as formas de leitura, bem como as experiéncias € 0s experimentos
individuais dos escritores. Entre o fim dos anos 1990 e inicio dos 2000 dizia-
se que o conto era o género daquela época: a condensa¢do das unidades e a
breve extensao dos textos seriam tracos marcantes de uma estrutura social
cuja experiéncia de vida estava justamente rasgada pela velocidade, pela
sintese, pela imagem. Passadas algumas décadas, em um periodo em que a
palavra perde sentido assim que lida nas midias sociais, ndo teria a novela
a poténcia de estabelecer uma “justa medida” entre a emergéncia de mais
histdrias profundas juntamente com a necessidade da condensacao e rapidez
dos tempos?
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