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Janela ou corredor? Qualquer que seja sua escolha quando o 
funcionário da empresa fizer essa pergunta no guichê, a resposta será sempre 
a opção de assumir um ponto de vista, que, de certa forma, determinará 
seu olhar sobre a viagem. Se janela, a paisagem, passando em quadros ou 
estancada pelo engarrafamento, será mais chamativa do que a poltrona, caso 
a escolha seja o corredor. Será? Não seria, talvez, cada um dos passageiros 
uma boa história em si?

Foi nessa problemática que Alex Sens apostou para abrir Corações 
ruidosos em queda livre, conjunto de três narrativas que têm a morte como 
eixo temático. O título impressiona, assim como seu romance O toque 
frágil dos mutilados (2016), texto com o qual tornou-se reconhecido, pois 
com ele foi indicado para a final do Prêmio São Paulo de Literatura e a 
semifinal do Oceanos daquele ano. Pelas indicações, vê-se que o autor já 
circula forte nos meios literários atuais. O escritor, que em 2012 vencera o 
Prêmio Governo de Minas Gerais, se insere entre as promessas da literatura 
brasileira, juntamente com diversos autores nascidos no final dos anos 80: 
os já famosos Julián Fuks, Carol Bensimon e Ana Paula Maia, bem como 
os estreantes Aline Bei, Tiago Feijó e Tiago Ferro1 – só para citar alguns.

O livro de Sens representa a aposta de uma pequena casa editorial que 
há cerca de dez anos tem trabalhado tanto com “publicações independentes” 
quanto com obras de difícil acolhimento em editoras grandes. Trata-se de 

1 O critério adotado para compor a galeria a que nos referimos considerou as premiações 
e indicações recebidas nos últimos cinco anos.
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três novelas, gênero que tem sido desidratado no mercado, visto ora como 
romance ora como conto – forma, aliás, usada pela editora para catalogação. 
Talvez por ser uma vertente meio adormecida da literatura brasileira, merece 
algumas considerações antes de, efetivamente, adentrarmos nas narrativas 
de Alex Sens. Refletir sobre esse gênero auxiliará a observar o livro com 
relação à arquitetura minuciosa e instigante das três tramas.

A princípio, pode soar anacrônico trazer à baila a problemática dos 
gêneros. Na pós-modernidade, época de frágeis fronteiras, ao propor algumas 
discussões acerca desse tópico da crítica literária, um simples argumento 
seria suficiente: há muito passamos da etapa em que se acreditava na pureza 
dos gêneros. Acontece, porém, que mesmo a crítica pós-estruturalista tendo 
se debruçado sobre questões temáticas densas dentro dos textos literários, a 
preocupação, do escritor e da crítica, com o gênero é necessária, também, 
por outro argumento igualmente simples: literatura é forma. Nesse sentido, 
vale a pena nos lembrarmos, por exemplo, das palavras de Georg Lukács em 
A teoria do romance, cujas reflexões ensinaram que “toda a forma [literária] 
é a resolução de uma dissonância fundamental da existência, um mundo 
onde o contra-senso parece reduzido a seu lugar correto, como portador, 
como condição necessária do sentido” (LUKÁCS, 2000, p. 61). Por essa 
citação, que traz muito mais do que sociologismo, evidencia-se a imbricada 
relação entre a forma literária e a vida.

Trazendo a discussão para os tempos atuais, um renomado crítico 
e escritor consagrado assinalou a dificuldade – e a importância – de haver 
conhecimento do gênero com o qual se trabalha. Luiz Antonio de Assis 
Brasil, em Escrever ficção: um manual de criação literária (2019), explana 
sobre a novela nos seguintes termos:

Nossa língua ainda preserva as duas denominações, romance e 
novela, designando gêneros diferentes, mas isso está caindo em 
desuso. Entendo, todavia, que o ficcionista deve saber qual o gênero 
de sua proposta literária, pois isso evitará desvios de rota que poderão 
comprometer o resultado final do texto [...]. (BRASIL, 2019, p. 27).

Se a necessidade de apreender o gênero serve de conselho prático 
para a escrita, a compreensão do que venha a ser, em língua portuguesa, 
uma novela pode ser paralisante se o ato criativo quiser moldar-se a ela. 
A dificuldade aparece, inicialmente, na metodologia de alguns críticos. 
Os gêneros literários e suas transformações ao longo do tempo são 
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frequentemente apresentados em confronto, isto é, a definição do conto, 
por exemplo, é feita a partir daquilo que não é conto, mas sim romance, e 
vice-versa. Com a novela ocorre o mesmo.

Para se ter dimensão da complexidade desse gênero, colocamos 
duas “definições”. A primeira é do próprio Luiz Antonio de Assis Brasil, 
para quem a distinção entre romance e novela está no “núcleo de conflito”, 
nomenclatura que ele prefere a enredo. Segundo sua expectativa, a novela 
possuiria “um núcleo de conflito e poucos personagens [...]; o romance, em 
vez de trabalhar com um núcleo de conflito, trabalha com um tema, em torno 
do qual giram vários conflitos, cada um com seus personagens” (BRASIL, 
2019, p. 341-342, grifo do original).

Já para um crítico mais tradicional como Massaud Moisés, a novela 
possuiria sucessividade de “células dramáticas” (termo com ele designa 
o conflito ou a ação da narrativa). Para ele, a “agregação [das] unidades 
narrativas, seguindo uma ordenação cronológica, que sugere a perspectiva 
do mundo fornecida pelo calendário” (MOISÉS, 2006, p. 114) seria a forma 
da novela.

Como se vê, o critério do “núcleo”, de conflito ou dramático, se opõe 
nas duas concepções. Enquanto para Brasil (2019) o núcleo é único, para 
Moisés (2006) existem vários pequenos conflitos em sucessão cronológica.

Essa discussão teórica parece sobrar em uma resenha; todavia, ela 
se faz necessária, mesmo que superficialmente, a partir de uma observação 
do mesmo Luiz Antonio de Assis Brasil: a de que, na literatura brasileira 
contemporânea, os livros denominados “romances” são, na verdade, novelas, 
gênero “de toda a literatura de jovens ficcionistas, tanto do Brasil como do 
exterior” (BRASIL, 2019, p. 342). A constatação amplia sua relevância quando 
recordamos que se trata da opinião de alguém que é responsável pela formação 
e profissionalização de dezenas de escritores nas últimas três décadas.2

Com efeito, a novela, enquanto forma literária e produto de mercado, 
não frutificou abundantemente no Brasil. Na origem moderna de nossa 
literatura, o texto de que mais se lembra é O alienista, de Machado de Assis. 
Ora conto ora novela, a narrativa, ainda que uma das mais relevantes de sua 
obra, tem uma forma pouco frequente (talvez seja caso único) no conjunto 
da produção do escritor carioca.

2 O crítico coordena desde os anos 1980 oficinas de criação literária, inclusive sendo 
responsável pelo mestrado em escrita literária da PUC-RS, em Porto Alegre.



264Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 261-267, 2020

Ainda sobre a ausência/presença do gênero na literatura nacional, 
é pertinente trazer à baila as reflexões de Ivan Teixeira (2010) em artigo 
que compara a prática editoral de Machado de Assis à de Edgar Allan 
Poe, também autor de narrativas curtas e pedra angular das teorias sobre o 
conto. O crítico tece algumas considerações sobre a forma novela a partir 
da publicação de O alienista no jornal A estação. Suas observações partem 
da questão da extensão do texto. Segundo o ex-professor da Escola de 
Comunicação e Artes da USP, esse aspecto é provocado pela organização 
das ações e pelo número de personagens.

Apoiados nessas reflexões sobre a novela, podemos voltar com 
mais clareza ao livro de Alex Sens. Como dissemos, compreendemos que 
trata-se de três novelas. A reflexão justifica-se porque permite analisar com 
mais cuidado o modo de organização das ações nas três narrativas e as 
implicações teóricas que elas provocam para se pensar a literatura nacional 
em nossos dias. Sob essa perspectiva, veremos que a primeira e a terceira 
se diferenciam pela unidade do ponto de vista.

Em “Corações ruidosos”, a primeira novela, está ausente o núcleo 
conflituoso. Nesse texto, sobressai a revelação da vida íntima de inúmeras 
personagens que compartilham uma viagem rodoviária. Não interagem; mas, 
ao terem seus pensamentos revelados pelo narrador onisciente, é possível 
traçar alguns paralelos. O leitor, inserido no ônibus já em movimento 
aparentemente em uma tortuosa estrada, acompanha os pensamentos, as 
reflexões, os desejos e os medos de várias personagens. É, portanto, uma 
narrativa em que predomina a exploração da interioridade de anônimos. 
Esse recurso provoca a sensação de dispersão na leitura, mas contribui para 
a percepção de que os anônimos merecem também atenção. Aos poucos, se 
revelam os conflitos individuais, sempre interiores, sem causalidade evidente, 
por meio dos quais identificamos muitos núcleos, isto é, as amarguras e 
angústias dos passageiros. O que eles têm em comum é apenas o fato de 
estarem, casualmente, no mesmo espaço e compartilharem a mesma tragédia.

Junto com os passageiros, somos devorados, ao fim da narrativa, pelo 
desfecho brusco – ainda que levemente previsível por causa da ausência 
de ação e interação entre as personagens. No ônibus, vale a pena seguir a 
forma cuidadosa e elegante com que as vozes silenciosas são construídas. 
O narrador tece, em diversos momentos, o fluxo das consciências com 
metáforas. Em certo ponto da viagem, uma das personagens especula:
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Sentiu saudade das coníferas no quintal, dos cachorros, da negra 
chuva de pássaros que perfurava o ar com seu canto azulado. Menos 
das cigarras. As cigarras que entravam em seus ouvidos e nele batiam 
suas asas de vidro, grelhando o silêncio com seus cantos de brasa. A 
viagem nunca acaba. Nunca nunca nunca. (SENS, 2018, p. 37).

Essa estratégia da linguagem vitaliza o texto, pois, dentre alguns 
dos desconhecidos passageiros, estão conflitos interiores que, enquanto 
tema literário, facilmente fariam bocejar. Seria o caso, por exemplo, do 
padre angustiado porque está entre a obediência aos dogmas e aos preceitos 
religiosos e o desejo sexual; ou da mulher que sofre violência doméstica.

A terceira novela, “Livre”, tem formato epistolar. A imersão no 
universo íntimo das personagens se intensifica, pois a personagem Leonor, 
escritora de meia idade, escreve cartas ácidas a pessoas do estreito círculo 
de amizades: oito pessoas, cada uma destinatária das epístolas, com as 
quais ela parece estar fazendo um acerto de contas. Vemos que a morbidade 
dos escritos talvez seja consequência de dois eventos agudos: no intervalo 
de cinco dias, morre Heitor, o marido, e descobre um câncer no pulmão. 
Esses acontecimentos, que poderiam a priori sensibilizar o leitor, liberam a 
protagonista para expressar as palavras e desejos que o dia a dia reprimira por 
anos. A liberdade e o rancor ficam claros na carta destinada a Flora, a médica 
que lhe detectou a enfermidade: “[o câncer] rasgou todos os contratos que eu 
tinha feito comigo mesma e com a vida. Eu fiquei livre” (SENS, 2018, 118). 
Essa sentença, aparentemente marcada pela positividade, é complementada 
pelo desejo amargo: “Ah, Flora, como eu gostaria que você passassse para 
seus pacientes todo o câncer que eles pudessem ter” (SENS, 2018, p. 121).

O formato epistolar e a retomada das personagens, principalmente 
de Heitor, na maioria das cartas, dá unidade à narrativa. Chama atenção a 
escolha da última destinatária, Verônica, a terapeuta da narradora. Somente 
nessa oitava carta o leitor tem a revelação do núcleo dramático da trama.

Acerca da possibilidade de se ler esse texto como uma novela, é 
necessário registrar que, devido à extensão, dissipam-se duas características 
dos contos. A primeira é o “efeito de sentido único”, trabalhada por Allan 
Poe, e a segunda a do knock-out, de Julio Cortázar. Nesse sentido, essas duas 
novelas ganham em qualidade, enquanto novelas, porque os acontecimentos 
conduzem, paulatinamente, sem pressa, ao desfecho.
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Saltamos propositalmente a segunda novela para abordá-la nos 
encaminhamentos finais desta resenha. Não por acaso, porque sem dúvida é 
a narrativa mais bem acabada do conjunto. Aqui, ganha relevância Lucas, um 
jovem que acompanha com afinco as performances artísticas e exposições 
de arte em uma galeria: todas voltadas à tematização e concretização da 
morte. O interesse em saber por que Lucas ama tanto a galeria – inicialmente 
parece que ele é um funcionário – ou a vontade de descobrir qual será 
a próxima performance se imbricam e conferem unidade ao enredo. A 
curiosidade do protagonista anda de par em par com a crítica à “indústria 
cultural”. Cria-se, assim, na narrativa, uma atmosfera nonsense, que, afinal, 
é a melhor expressão para problematizar as performances bizarras típicas 
de programas televisivos sensacionalistas e que vez por outra invadem as 
bienais e exposições de arte.

A curiosidade de um jovem solitário pela morte artística provoca 
angústia. No entanto, assim como na primeira narrativa, a construção de um 
desfecho inusitado acaricia os sentimentos de medo e repugnância que as 
performances provocam. No fim, Lucas se mostra um sopro de humanidade 
em meio à banalização e mercantilização da morte, e da arte, porquanto, 
“a morte tem para ele o fascínio de todos os grandes mistérios da natureza 
humana reunidos” (SENS, 2018, p. 90).

Conto, novela ou romance? A forma épica sofre transformações 
ora mais brutais ora menos observáveis a olho nu. Obviamente, pensar a 
respeito das formações literárias não implica (não deve implicar) estabelecer 
critérios de hierarquia. Por outro lado, a observância do quanto se publica 
merece atenção tanto do historiador quanto do crítico literários, uma vez 
que as edições sinalizam inúmeras transformações sociais: o gosto do 
público, as formas de leitura, bem como as experiências e os experimentos 
individuais dos escritores. Entre o fim dos anos 1990 e início dos 2000 dizia-
se que o conto era o gênero daquela época: a condensação das unidades e a 
breve extensão dos textos seriam traços marcantes de uma estrutura social 
cuja experiência de vida estava justamente rasgada pela velocidade, pela 
síntese, pela imagem. Passadas algumas décadas, em um período em que a 
palavra perde sentido assim que lida nas mídias sociais, não teria a novela 
a potência de estabelecer uma “justa medida” entre a emergência de mais 
histórias profundas juntamente com a necessidade da condensação e rapidez 
dos tempos?
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