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Resumo: Este trabalho visa refletir sobre ensaios críticos de Luiz Costa Lima em que 
o autor analisa o estranho lugar do intelectual brasileiro e latino-americano. Exercendo 
suas atividades em território pouco afeito ao cuidado detido com a escrita, com o esforço 
analítico e muito influenciado por expressões ligadas à oralidade e ao exagero retórico, 
o intelectual e o escritor que habitam os trópicos, muito comumente, situam-se como 
estrangeiros diante de seu objeto de trabalho e de seu próprio país. Muitas vezes assumem 
uma escrita relacionada à fala cotidiana visando à comunicação mais direta com o público. 
Iremos estabelecer análises relativas ao posicionamento de Costa Lima frente a essa questão, 
enfatizando os conceitos – tratados pelo autor – de improviso e auditividade. Trataremos dos 
livros Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria (1981), Pensando nos trópicos 
(1991) e Frestas: a teorização em país periférico (2013). Ao final, demonstraremos como 
as ideias de Costa Lima transitam entre textos sobre o pensamento brasileiro e críticas 
literárias. Tomaremos como exemplo análises do autor relativas à obra do poeta João Cabral 
de Melo Neto presentes nos ensaios “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, do 
livro Lira e antilira: Mário, Drummond e Cabral (1968) e Dispersa demanda: ensaios 
sobre literatura e teoria (1981). Buscaremos mostrar que os estudos sobre improviso e 
auditividade configuram-se como importantes modelos analíticos. Os textos apresentam 
ricas ferramentas que nos ajudam a entender melhor a cultura e a produção literária do país.
Palavras-chave: Luiz Costa Lima; crítica; oralidade; João Cabral.

Abstract: This paper aims to reflect upon the critical essays by Luiz Costa Lima in which 
the author analyzes the strange place of a Brazilian or Latin-American intellectual. Working 
from a place that is not auspicious to the demands of writing or to the analytical efforts and 
being highly influenced by spoken language and overstated rhetorics, the intellectual or 
writer from the tropics usually feel as foreigners facing their work in their own land. They 
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often choose to write similarly to spoken language in order to establish a more effective 
communication with their audience. We are going to analyze Costa Lima’s  positioning 
towards this topic, emphasizing the author’s concepts of improvisation and auditivity. We 
are going to work with the books  Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria  
(1981),  Pensando nos trópicos  (1991) and  Frestas:  a teorização em país periférico 
(2013). As a conclusion, we are going to demonstrate how Costa Lima’s ideas shift from 
the texts when considering the Brazilian thinking and literary criticism. We are going 
to take as an example his analyses of poems by João Cabral de Melo Neto presented in 
the essay “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, from the book  Lira e antilira:  
Mário, Drummond e Cabral (1968) and Dispersa Demanda: ensaios sobre literatuar e 
teoria (1981).  We aim to show that studies on improvisation and auditivity are important 
analytical models. The texts present useful tools that help us better understand the culture 
and the literary production of the country.
Keywords: Luís Costa Lima; criticism; spoken language; João Cabral.

Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(É nelas,
mas de costas para o rio,
que “as grandes famílias espirituais” 
da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa).

(João Cabral de Melo Neto)

O sistema intelectual brasileiro

Neste ensaio, iremos apresentar uma discussão sobre o espaço 
instável ocupado pelo intelectual tropical, enfatizando os conceitos de 
improviso e auditividade. Na segunda parte, estabeleceremos uma análise 
da crítica desenvolvida por Costa Lima sobre a produção de João Cabral 
de Melo Neto, tomando como temática as tensões existentes na obra do 
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nordestino entre linguagem escrita, calculada, e comunicação verbal, mais 
próxima da oralidade.

Em diversos textos de sua ampla produção, Luiz Costa Lima buscou 
avaliar o lugar do pensamento no país e sua dificuldade em se firmar de 
modo sólido e inovador. Em “Da existência precária: o sistema intelectual 
no Brasil”, primeiro capítulo do livro Dispersa demanda, de 1981, Costa 
Lima assinala:

Até o século XIX, o público do escritor brasileiro era mais um 
fantasma que uma realidade. As academias forneceram, no século 
XVIII, o seu simulacro. Formava-se uma cultura oral – (...) auditiva 
– que tinha no púlpito e na tribuna os seus veículos por excelência 
(LIMA, 1981, p. 7).

Para o autor, os sucessos literários pós-independência irão legitimar 
esse aspecto da cultura nacional. O escritor formava-se incorporando ao 
seu discurso escrito amplas estratégias da produção oral. Figurando como 
orador, os escritores e os poetas, empenhados em campanhas nacionais, 
recebem o apoio do governo e garantem, como pensa Antonio Candido, 
sua “servidão burocrática” (CANDIDO, 1973, p. 81. In: LIMA, 1981, p. 7) 
por meio de cargos no Estado. A literatura – mesmo com o surgimento das 
primeiras tipografias – continuava “cúmplice da oralidade” (LIMA, 1981, 
p. 7). Uma maneira de estabelecer uma escrita de caráter oral se dava por 
meio de uma produção que favorecesse a “leitura fácil, fluente, embalada 
pela ritmicidade dos versos iguais (Gonçalves Dias) e pela prosa digestiva, 
de tema nativista e/ou sentimental” (LIMA, 1981, p. 7).

Tratando desse aspecto, Costa Lima assegura que o intelectual foi 
aceito no Brasil não como alguém provocador que trazia novas ideias, que 
promovia reflexão, que articulava novas soluções com a linguagem, mas 
como alguém que se pautava pelo “verbo fácil”, pela “palavra comovente”, 
como sujeito que propunha caminhos para a jovem nação.

Os cursos universitários apresentavam, desde o início, o despreparo 
e desinteresse dos alunos e o baixo salário dos professores. A teorização 
sempre foi descartada como questão menor no universo acadêmico nacional, 
sempre mais apto para a recepção acrítica de teorias importadas: “No caso 
das nações econômicas e culturalmente periféricas, como a nossa, esta 
consequência ainda se torna mais intensa, porque o seu horror à teoria própria 
as deixa duradouramente sujeitas à teorização alheia” (LIMA, 1981, p. 15).
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Segundo Eduardo da Silva Freitas, “Tomada em seu conjunto, a 
obra de Luiz Costa Lima aparece como um grande esforço para superar 
o desinteresse pela atividade intelectual especulativa que caracteriza a 
sociedade brasileira” (FREITAS, 2017, p. 5226). O crítico maranhense 
lembra-nos do trecho de Sérgio Buarque em que este assinala ser a erudição, 
no país, “sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epítetos 
supostamente científicos, as citações em língua estranha se destinam a 
deslumbrar o leitor como se fossem coleção de pedras brilhantes e preciosas 
(HOLANDA, 1946, 123. In: LIMA, 1981, p. 9).

Costa Lima observa um aspecto interessante ligado ao discurso do 
intelectual: ao mesmo tempo em que buscava uma forma de escrita ancorada 
na oralidade emotiva, o letrado e o bacharel afastavam-se da fala popular 
por meio da utilização de vocábulos raros e da intrincada construção frasal. 
Em sua obra, o ensaísta assinala que a crítica à cultura auditiva ocorre pelo 
fato dela existir “no interior de uma civilização da escrita” (LIMA, 1981, 
p. 15), o que produz um estranhamento; já a oralidade revela-se “registro 
corrente legítimo de sociedades não letradas” (DIAS, 2012, p. 9). Percebe-
se aqui não haver preconceito quanto a expressões ligadas ao universo da 
cultura oral quando essa ocorre em seu território. O problema se daria com 
a incorporação descuidada de alguns de seus elementos.

Devemos ressaltar, em diálogo com Costa Lima, que, bem trabalhada, 
a oralidade pode trazer ricos contornos à estrutura literária, como podemos 
perceber, por exemplo, em “Infância”, de Carlos Drummond, em que 
podemos ler:

Minha mãe ficava sentada cosendo
Olhando para mim:
– Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... Que fundo!
   (ANDRADE, 2020, p. 6)

O mesmo acontece em diversos poemas de Manuel Bandeira, como 
“Irene no céu”:
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Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor

Imagino Irene entrando no céu:
– Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
– Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.
   (BANDEIRA, 2000, p. 63)

Importa salientar que, nos casos citados, há uma oralidade muito bem 
conduzida pelas mãos do artífice poeta. Os exemplos não se configuram 
como oralidade frouxa ou mesmo exagerada. Tudo é medido, ponderado, 
por mais que se perceba o valor dado à expressão popular oral, o diálogo 
com essa modalidade de linguagem. 

Ao estabelecer a diferença entre cultura auditiva e cultura oral, Costa 
Lima assinala:

a cultura auditiva é profundamente uma cultura de persuasão. Mas da 
persuasão sem o entendimento. Donde, da persuasão sedutora. Ela se 
diferencia dos discursos persuasivos das culturas orais porquanto estes 
visam à integração dos participantes (...), ao passo que a persuasão 
auditiva visa à submissão (LIMA, 1981, p. 16).

Eneida Maria de Souza, ao tratar da crítica feita por Costa Lima à 
prosa auditiva de Gilberto Freire, observa: “Ao denunciar as marcas de 
oralidade e improvisação do ensaio, rico em palavrório e artifícios sedutores, 
revela-o como fruto de uma cultura transmitida de boca em boca, sem cadeias 
demonstrativas e cujo palco é a “palavra teatralizada” (SOUZA, 1992, p. 12).

Costa Lima assegura que o ‘discurso auditivo’ revela-se como 
traço de superfície de um bloco em que se mesclam ‘autoritarismo’, 
‘intuicionismo’ e também ‘dependência’. Falta aos intelectuais brasileiros, 
afeiçoados ao palco e à tribuna, o espírito de debate e de reflexão. A ênfase da 
produção centra-se na sedução discursiva e na precariedade argumentativa. 
Para Eneida de Souza:

Essa improvisação funciona [em Costa Lima] como arma de dois 
gumes, pois serve tanto para preservar a condição colonial da cultura 
brasileira quanto para privilegiar o espírito prático e experimental 
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contrapondo-se à reflexão teórica. Tal argumento se expande 
para questões ligadas à dependência cultural, quando afirma ser a 
desorganização e ausência de método no pensamento de um povo 
grande fator para se consolidar a condição de dominado frente às 
outras culturas (SOUZA, 1992, p. 12).

Segundo Costa Lima, ao contrário de um pensamento reflexivo, 
denso, fruto de dedicação e pesquisa, pautado pelo “arranjo interno”, 
“combinação exaustiva de peças” e “fecundação do capital simbólico” 
(LIMA, 1981, p. 22), nossa forma cultural faz-se comumente de modo 
corriqueiro, anódino e embasa-se em interesses privados. O que importa 
é o devaneio superficial da “apresentação externa”, a demonstração das 
“insígnias e os brasões da cultura” (LIMA, 1981, p. 22).

Em “Sociedade e discurso ficcional”, ensaio de Literatura e sociedade, 
Antonio Candido cita o fato de, no país, ter havido o desenvolvimento de uma 
literatura sem leitores. O nacionalismo referendou a tonalidade “verbosa”, 
capaz de trazer emoção ao público. O crítico observa a presença, na literatura 
brasileira, de uma

“tradição de auditório” que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais 
da facilidade e da comunicabilidade imediata, de literatura que tem 
muitas características de produção falada para ser ouvida, daí a voga 
da oratória, da melodia verbal, da imagem colorida (CANDIDO, 
2000, p. 88).

Após a chegada do rádio, a literatura, que começava a se firmar com 
a presença de escritores como Machado de Assis, volta a ver reforçado o 
lugar da oralidade. A ascensão da massa de trabalhadores contribuiu, segundo 
Candido, para que os escritores retomassem a oratória, investidos de uma 
ideia de missão social. Assim, eles frequentemente escrevem como quem 
fala para “convencer ou comover” (CANDIDO, 2000, p. 88.).

Para complementar essas reflexões, trazemos ao debate Graciliano 
Ramos. Em interessante passagem do livro Memórias do Cárcere, o 
narrador descreve seu contato com um companheiro de prisão, Antonio 
Maciel Bonfim, conhecido por Miranda. Este era secretário geral do Partido 
Comunista, no período, e seus discursos vazios desagradavam o escritor:
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A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no correr 
de dias: inconsistência, fatuidade, pimponice. (...) O seu primeiro 
discurso, fluxo desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das 
palestras sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice 
infindável, peca, de quando em quando interrompida com uma frase 
boba, transformada em bordão: – “Isto é muito importante.” Em vão 
buscávamos a importância, e o aviso tinha efeito burlesco. Ausência 
de pensamentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e de prosódia. 
Essas incorreções não se deviam apenas à ignorância do orador, 
realmente grande. O singular dirigente achava que, para ser um bom 
revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos 
e silabadas também se originavam de um preconceito infantil em voga 
naquele tempo: deformando períodos e sapecando verbos, alguns 
tipos imaginavam adular o operário, avizinhar-se dele. Sentiam-se 
à vontade usando a estúpida algaravia: isto lhes facilitava a arenga e 
encobria escorregos involuntários, impingidos por conta da linguagem 
convencional. Esnobismo de algum modo semelhante ao dos nossos 
modernistas, vários anos no galarim, a receber encômios deste gênero: 
– “Como eles sabem escrever mal!”  (RAMOS, 2008. p. 268-269).

Nota-se, no trecho, a postura crítica de Graciliano em relação à 
verborragia de Miranda. O excesso retórico alia-se à vaidade e à carência 
intelectual do colega. O texto ainda associa a linguagem do político a 
determinados padrões da escrita modernista de que o autor não gostava.

Segundo Luiz Costa Lima: “Na literatura brasileira não há sintonia 
maior que a existente entre as obras de Graciliano Ramos e João Cabral 
de Melo Neto. Mais que identificações exteriores, os liga a maneira como 
usam a palavra e o humanismo ativo subjacente” (LIMA, 1968, p. 388). Para 
Lima, os dois autores ensinam pela palavra sem almejar nenhum didatismo. 
Eliminam ornatos – ainda que funcionassem como recurso literário –, visam 
ao pragmatismo de frase curta “para que nela não mais caiba que o estrito 
humano e as coisas estritas que ele toca” (LIMA, 1968, p. 388).

Trazemos, agora, para a discussão, algumas posições do autor de 
Macunaíma. Mesmo com toda a diferença existente entre o pensamento de 
Costa Lima e de Mário de Andrade, inclusive quando pensamos no valor 
que o modernista paulista dava à fala brasileira, à aproximação entre cultura 
erudita e popular, acreditamos que algumas das ideias dos autores podem 
ser comparadas. O diálogo em relação ao sistema intelectual e artístico 
brasileiro poderia ser feito entre ensaios de Costa Lima, o artigo “Elegia de 
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abril” e a novela O banquete, produções de Mário de Andrade da década 
de 1940. Tratemos rapidamente de O banquete.

Nesse livro inacabado, escrito durante o período da Segunda Guerra, 
a personagem Siomara Ponga, cantora lírica, contribui para nossas reflexões 
pois traz para o campo da própria oralidade performática um problema 
situado por Costa Lima no âmbito da escrita. A análise da personagem pela 
perspectiva de Costa Lima sugere que o pensamento arguto tropical do crítico 
ultrapassa fronteiras e nos ajuda a ler produções de outras áreas acadêmicas 
e de outros gêneros artísticos e abriria janelas para compreendermos 
melhor mesmo criações ligadas à canção popular. Siomara Ponga cantava 
de forma “auditiva”, se assim podemos dizer, não com os cuidados que 
uma intérprete lírica deveria apresentar. Ela exemplifica os devaneios 
virtuosísticos e sedutores presentes na própria produção intelectual brasileira 
(Cf. ANDRADE, 1989).

Mário de Andrade aproveita a imagem de Siomara Ponga para 
criticar a postura de alguns artistas diante de seu meio de trabalho, diante 
da arte. A questão que se coloca é de ordem moral: há artistas que estão tão 
egoisticamente interessados no sucesso pessoal que põem toda a inteligência, 
técnica e interpretações a serviço de sua vaidade e autoestima, no desejo 
de seduzir e de cultivar a plateia (ANDRADE, 1989, p. 24). Siomara não 
possuía a inquietude característica dos grandes intérpretes e criadores. Era 
conformista, “domesticada” pelas classes dominantes e submissa a elas. Em 
seu caso, apesar de trabalhar com afinco, fazia-o segundo os hábitos de uma 
intérprete de então, cantando o que satisfazia ao público, aos empresários, 
e hoje, diríamos, ao mercado.

O capítulo “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”, 
encerra-se assegurando que o discurso literário e o sistema intelectual 
brasileiro poderiam se desenvolver se buscassem uma sistematização ainda 
não realizada nos grandes centros. A saída encontrar-se-ia não por esforço 
de alguns, mas no trabalho coletivo. Mas, desconfiando da possibilidade, 
e apresentando um traço de negatividade frente à consolidação teórica e 
reflexiva no Brasil, como se pode notar em diversas de suas obras, Costa 
Lima acredita que essa proposta se choca com a tradição antiteórica nacional, 
nosso culto à intuição, nossa submissão ao auditivo e mesmo com o espírito 
que preside as instituições no país. O autor revela-se pessimista, “mas faz a 
seguinte observação: “Não é bem do otimismo que vive o homem, porém 
da esperança” (LIMA, 1981, p. 26).
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Dependência cultural

O aspecto da auditividade e do improviso irão reaparecer no capítulo 
“Dependência cultural e estudos literários”, do livro Pensando nos trópicos, 
de 1991. Antes de entrarmos nesses conceitos, cumpre lembrar que o autor 
critica a ênfase dada por vários pensadores à cultura popular como forma de 
se buscar ou inventar uma originalidade, uma “autenticidade” nacional, em 
contraposição à arte, à cultura e ao pensamento importados. O Romantismo 
deixou seus espectros vagando muitas vezes na inconsciência e na utopia 
da nacionalidade redentora e autônoma, encampadas, por exemplo, por 
autores modernistas.

A dependência cultural não se vincula diretamente e isoladamente 
à dependência econômica. Na verdade, ela “irradia do prestígio intelectual 
de certos centros” (LIMA, 1991, p. 269). Certamente esses centros detêm 
maior desenvolvimento econômico, mas esse aspecto, sozinho, não explica 
a ligação submissa entre a periferia e determinados núcleos culturais de 
maior prestígio. Costa Lima retoma Antonio Candido para explicar que, 
no Brasil, o intelectual foi reconhecido por meio de sua participação em 
acontecimentos de outra ordem: processos ligados à independência, à 
abolição da escravatura, à guerra do Paraguai. O escritor apresentava-se 
como militante e defensor da causa nacional (Cf. LIMA, 1991, p. 269). O 
lugar específico da atividade intelectual não encarnava notoriedade, era 
vista apenas como adereço, ornamento. O reconhecimento vinha, antes, 
das ações políticas do homem das letras.

Completando o raciocínio, o autor declara que o aspecto econômico 
não se desvincula de outros fatores culturais na apreciação do lugar 
do intelectual na sociedade brasileira. A falta de apoio por parte de 
“administradores, políticos e burocratas” (LIMA, 1991, p. 270) ao trabalho 
com o pensamento, com a teoria, revela-se como reflexo do modo com que 
a atividade intelectual é julgada no país: distante das questões práticas, 
objetivas e “importantes” para o desenvolvimento econômico-social. 
Nós somos dependentes culturalmente porque a sociedade, em geral, e 
não apenas seus mandantes, não considera atividade de valor o exercício 
intelectual, o trabalho artístico-cultural. A partir dessas constatações, Costa 
Lima estabelece a análise mais específica de dois traços que endossam o 
pouco valor do intelectual brasileiro: “o papel da auditividade” e do “culto 
da improvisação”, conforme assinalado acima (LIMA, 1991, p. 270).
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Quanto à auditividade, o crítico assinala a existência de estreitos 
vínculos entre algumas de suas ideias e argumentos presentes em Raízes 
do Brasil em que Sérgio Buarque trata da dificuldade da personalidade 
individual suportar um “sistema exigente e disciplinador” (HOLANDA, 
1936, p. 113. In: LIMA, 1991, p. 272). Segundo reflexões do historiador, 
a “‘auditividade’ não se subordina nem ao ethos da oralidade, nem ao da 
escrita, ela permeia uma sociedade em que as relações privadas dão o tom 
e dominam mesmo a esfera pública” (Cf. HOLANDA. In: LIMA, 1992, 
p. 272). Desenvolvendo o pensamento, Costa Lima ressalta a associação 
existente entre “auditividade” e dependência cultural. Para o ensaísta, “em 
uma sociedade permeada pelos hábitos próprios do auditivo, as chances de 
difusão de uma ideia se relacionam à sua prévia legitimação por um centro 
reconhecido” (LIMA, 1992, p. 272). Daí a precariedade do sistema intelectual 
brasileiro que, em vez de propor, em trabalho conjunto de pesquisadores, 
desenvolver teorias, conceitos, formulações analíticas próprias, termina por 
funcionar mais como uma espécie de “intérprete virtuose” de “compositores” 
situados em centros mais consolidados de produção acadêmica.

Em Costa Lima, o conceito de auditividade termina por ressoar 
uma tagarelice infrutífera lembrando uma marionete “controlada” por 
pensamentos muitas vezes alheios, distantes da perspectiva latino-americana 
e brasileira. Mas o ensaísta reconhece a presença de escritores e poetas 
inovadores no país.

Ao desenvolver a noção de “improvisação”, o crítico ataca a 
tradição nada especulativa brasileira, destaca o desprestígio das instituições 
acadêmicas entre nós, ressaltando que o desprezo, como muitas vezes essas 
são julgadas, ocorre porque são vistas como “meras sucursais” do que já 
foi legitimado em instituições estrangeiras. Por outro lado, o autor aborda o 
perigo de se contrapor à importação de teorias a ênfase no estudo apenas de 
obras e questões brasileiras, o que pode contribuir para o empobrecimento 
da visada teórico-reflexiva. Esse fechamento no nacional poderia se tornar 
inadequado porque a independência poderia ser apenas artificial e configurar-
se danosa, pois estimularia um chauvinismo que poderia crescer no âmbito 
político devido à ruína do sistema educacional no país.

Trazendo a discussão para o campo literário, o teórico demonstra 
que para ocorrer uma reflexão séria a respeito da literatura brasileira – de 
acervo “pobre e recente” – seria necessário existir um conhecimento bem 
mais amplo a respeito de literaturas estrangeiras, de história da cultura e um 
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contato mais efetivo com a reflexão filosófica (Cf. LIMA, 1991, p. 278). Sem 
esses aspectos, “o aumento de conhecimentos permanecerá estéril se não 
tivermos consciência de nossa auditividade e de nosso culto à improvisação. 
A continuá-las, permaneceremos a encarar as teorias como algo a ser 
aplicado!” (LIMA, 1991, p. 278). Ao contrário do pensamento cuidadoso, 
minucioso, individual e organizado coletivamente, dotado de imaginação, 
criatividade e que contribuiria para rompermos a dependência cultural, 
a ênfase na ideia de teoria como aplicação, como caixa de ferramenta, o 
repisar das noções de auditividade e do improviso não nos farão romper 
com o ciclo de subserviência teórico-conceitual em que nos encontramos.

As frestas poéticas de João Cabral

Em Frestas: a teorização em um país periférico, continuando a 
reflexão a respeito do espaço intelectual no Brasil, após discussão sobre a 
produção editorial, ligada, muitas vezes a um público leitor que só aceita o 
que lhe é apresentado de modo acessível, que “ignora a atividade intelectual” 
e para quem “as questões intelectual e do ensino são desprovidas de 
relevância” (LIMA, 2013, p. 485), Costa Lima parece vislumbrar algumas 
saídas. Aponta que apesar de tudo, mesmo com desconfianças ou desprezos 
em relação à produção intelectual, há, no país, público para objetos artístico-
literários dotados de apuro técnico e imaginativo.

Esse público possibilitaria a existência, no país, de autores como João 
Cabral e os poetas concretos: Haroldo de Campos, Augusto de Campos e 
Décio Pignatari. Vamos aqui tratar, dentro dos limites do ensaio, de alguns 
pontos críticos levantados por Costa Lima a respeito da obra de João Cabral. 
Iremos nos centrar em aspectos ligados à auditividade e ao improviso. Cabral 
estampa o contrário dessas perspectivas e funciona como exemplo do lugar 
discursivo almejado por Costa Lima.

Logo no início de “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, 
publicado em Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral, livro de 1968 
– trabalho crítico fundamental sobre o pernambucano e que se mantém 
bastante atual –, Luiz Costa Lima declara:

As faculdades de filosofia que, ao serem fundadas, foram saudadas 
como futuros centros de uma mentalidade de rigor e de especialização, 
vêm servindo – como a exceção de cadeiras isoladas – de resguardo 
a velhas “vocações” acadêmicas e de fábricas de diplomas. Para 
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isso concorre a ausência de estímulo universitário que exigisse e 
possibilitasse aos professores trabalhos de pesquisa e criação. Nosso 
sistema universitário prefere a dispersão ao amadurecimento, o ensino 
“erudito” e repetitivo ao situado e inovador (LIMA, 1968, p. 238).

Em seguida, o pesquisador trata da instável posição do crítico literário 
em um país onde o sistema literário (autor – obra – público) não se realiza 
de fato. O mal-estar vivido pelo crítico funciona como mote para a tentativa 
de compreensão do fenômeno João Cabral de Melo Neto entre nós: “Assim 
se compreende o estranho paradoxo: embora seja um poeta afamado, João 
Cabral é tão insuficientemente compreendido como os demais autores aqui 
considerados” (LIMA, 1968, p. 239). No caso, trata-se de Mário de Andrade 
e Carlos Drummond de Andrade.

De acordo com a visão do estudioso, coube a Cabral o papel central 
de desmistificação da poesia e do lirismo no Brasil. Trajeto que se inicia com 
Manuel Bandeira, passa por Carlos Drummond e chega ao pernambucano. 
Sem Cabral não teria existido os poetas concretos.

Em “Fábula de Anfion”, de Psicologia da composição (1946-1950) 
– livro em que também consta o poema “Antiode” (contra a poesia dita 
profunda) – temos a imagem da flauta jogada “aos peixes surdos-/mudos do 
mar” (MELO NETO, 1999, p. 92). O poeta, em sua busca por uma linguagem 
negativa, deseja desprender-se da sonoridade, das modulações, escalas, do 
que não pode controlar. A busca do despojamento, o distanciamento da 
poesia enquanto linguagem lírica se fazem presentes. Segundo Costa Lima, 
interessa, no poema, não apenas o afastamento da flauta melodiosa para que 
prevaleça a voz rouca, não enfeitada, do poeta; não se trata da contenda 
entre voz melodiosa e voz seca, crua, entre o homem cantado em poesia 
dotada de adornos e o homem nu, ali descrito: “O ataque é mais radical 
e, acrescentamos, mais contemporâneo: seu dilema se mostra nos termos 
de poesia e não poesia” (LIMA, 1968, p. 275). O silêncio é buscado pelo 
trabalho meticuloso com a linguagem. A poesia deve ressurgir após sua 
dessacralização.

Ao tratar da segunda parte do livro intitulado Duas águas, publicado 
em 1956, o crítico avalia que tanto O rio quanto Morte e Vida Severina não 
portam musicalidade de um recitativo, por mais que possam ser recitáveis. 
São textos mais acessíveis e teriam se tornado mais comunicativos devido 
à combinação entre tratamento e temática, pois nos dois casos existe uma 
relação de viagem feita pelo rio Capibaribe ou pelo retirante.
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Ao comparar O rio com o livro anterior do poeta, O cão sem plumas, 
o ensaísta assinala que este último revela-se mais complexo. Tanto em O cão 
sem plumas como em O rio, o poeta seleciona um vocabulário reduzido e 
algumas palavras como suporte: “Planta de cana, caminho, rio, encontraram 
são termos que se repetem sem cessar” (LIMA, 1968, p. 311). Esse aspecto 
já estava presente n’Cão. Mas, segundo Lima, mesmo havendo uma aparente 
proximidade, percebe-se, em uma avaliação mais cuidadosa, a tonalidade 
mais oral de O rio:

Enquanto lá a reiteração de um vocabulário igualmente escasso 
dava lugar a um processo de vaivém, progressivo-regressivo, aqui 
as palavras permanecem intactas no seu valor significativo usual. A 
reiteração exerce outra função. A paisagem verbal se faz monótona, 
igual como correlato à zona da mata pernambucana, coberta da mesma 
cor, o verde da cana (LIMA, 1968, p. 311).

Seguindo a discussão, o crítico observa que o caráter oral, ligado à 
comunicação, de O rio caracteriza-se pelo fato de a reiteração não buscar o 
processo de redução, como existia em O cão sem plumas, visto pelo ensaísta 
como portador de uma linguagem mais precisa, concisa. Nesse sentido, 
mesmo que O rio seja visto como portador de altas qualidades literárias, 
detém, para o crítico, menor profundidade. Isso se explicaria pelo fato de 
o poema buscar maior acesso ao público leitor. O longo texto almejaria 
“estabelecer um compromisso entre a pesquisa do poeta e a audição de sua 
comunidade” (LIMA, 1968, p. 315).

Morte e Vida Severina revela-se trabalho de maior popularidade de 
João Cabral, o que não significa tratar-se de produção menos elaborada, 
menos “seca” ou mesmo mais “emocionante”. A leitura ou a encenação 
não chegariam a empolgar e fascinar facilmente.1 Esses efeitos podem estar 
presentes em obras literárias e teatrais, não haveria problema nesse sentido. 
O questionamento de Lima se faz, pois, às vezes esses dados podem se 
tornar frequentes, serem utilizados para disfarçar certa fragilidade textual 
ou mesmo para capturar o público em termos financeiros, caso do cinema.

1 Não sabemos se Luiz Costa Lima chegou a assistir à apresentação da peça que estreara 
no TUCA (Teatro da Universidade Católica), no Rio de Janeiro, em 1966, com direção de 
Silnei Siqueira e Roberto Freire e trilha sonora de Chico Buarque. Em 1966, a peça ganha 
prêmio de crítica e público no IV Festival de Teatro Universitário de Nancy, na França.
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Mesmo procurando, ao longo de sua trajetória poética, um lugar 
especial para a palavra e a inteligência em contraposição a emoções, 
sentimentos, João Cabral busca, a seu modo, observar (e escutar) a realidade 
à qual suas obras se refere. Daí, talvez, a divisão de tons presente no livro 
Duas águas. Nesta produção, Cabral agrupa, na primeira água – mais 
próxima do projeto de construção estética –, os livros Pedra do sono, O 
engenheiro, Psicologia da composição, O cão sem plumas, Uma faca só 
lâmina e Paisagens com figuras. Na segunda água – em que se observa 
uma maior preocupação com questões sociais –, reúne os livros Os três 
mal-amados, O rio e Morte e Vida Severina.

Essa divisão termina por evidenciar um forte dilema vivido pelo 
poeta, escritor e intelectual brasileiro: a intenção de buscar formas de 
expressão mais arrojadas e o compromisso ético diante de um país pleno 
de carências e analfabetismo. A maior comunicabilidade de O rio e Morte 
e Vida Severina recebe maior contrapeso no livro Uma faca só lâmina. 
Devemos lembrar que este livro é dedicado ao poeta e também diplomata 
Vinicius de Moraes. O grande amigo era seu antípoda na elaboração literária.

Para Costa Lima, “João Cabral compreende que ao poeta 
contemporâneo, ao lado de uma expressão nova, cabe a preocupação por 
um novo tipo de comunicação” (LIMA, 1968, p. 318). Como sabemos, 
Morte e Vida revela-se a obra mais comunicativa do poeta pernambucano. 
Lima assegura estar João Cabral ligado a todos os movimentos poéticos 
contemporâneos brasileiros relacionados à investigação sobre uma melhor 
forma de equacionar qualidade expressiva e comunicação. Mas assinala 
não ser a peça teatral a parte da criação do autor mais responsável pelos 
rumos tomados pela poesia brasileira desde os anos 1950. Não estaria nessa 
produção o aspecto mais atual do poeta nordestino. As características de 
uma “poética diplomática” (Cf. MENEZES, 2011) que iriam amalgamar de 
modo mais sofisticado as denominadas “duas águas” iriam surgir mais tarde.

Costa Lima afirma o valor da dissonância e do tom cruel presentes 
em Dois parlamentos por romper certo “ilusionismo verbal” (LIMA, 
1968, p. 382), trabalhar com a desmistificação, reformular o tom prosaico 
e a linguagem de denúncia a partir de elementos duros, cruéis, secos. O 
estudioso observa: “é na raiz da expressão seca e aparentemente distanciada 
de João Cabral que nos parece estar o caminho para o poema participante 
que, entre nós, ainda espera medrar” (LIMA, 1968, p. 383).
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Em diversos momentos da produção do poeta, percebe-se um 
intercâmbio entre as “duas águas”: a social e a estética. Mas, segundo 
Costa Lima, esse aspecto ganha realmente novidade com a publicação de 
Serial. O livro traz poemas, como “A cana dos outros”, “O automobilista 
infundioso”, “Pernambuco em Málaga”, “Claros varones”, “Graciliano 
Ramos”, “Pescadores pernambucanos”, “O relógio”, “O alpendre no 
canavial”, entre outros textos.

Em “Graciliano Ramos”, Cabral elogia a escrita concisa do autor 
de Vidas secas, criação distante de qualquer adereço desnecessário. Como 
salientado acima, o projeto literário do alagoano apresenta-se como espelho, 
no âmbito da prosa, daquele almejado pelo pernambucano na instância 
poética. Ambos trabalham com a linguagem do pouco, áspera, negativa:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lâmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.
   (MELO NETO, 1999, p. 311)

Para Lima, Serial apresenta um dado particular: “o alcance de 
uma expressão que consegue, dentro de suas peças isoladas, o rigor e a 
comunicabilidade que antes separavam, respectivamente, Uma faca só 
lâmina de O rio ou de Morte e Vida Severina.” (LIMA, 1968, p. 386).

A verve prosaica – aspecto ausente ou tratado geralmente de modo 
breve, piadístico ou mesmo romântico no modernismo, segundo Lima – 
aparece, por exemplo, em “Claros varones”, poesia em que se nota, ainda, 
reflexos de composição memorialística, estratégias de montagem, ausência 
de tom alegórico. Devemos acrescentar às questões colocadas pelo ensaísta 
que o prosaísmo de João Cabral revela-se também herdeiro de certa produção 
poética de Carlos Drummond de Andrade, como podemos observar nos 
poemas “Morte do leiteiro” e “Caso do vestido”, ambos de A rosa do povo, 
livro de 1945. No poema “Claros varones”, são apresentadas quatro histórias 
de personagens do passado. Eis a primeira:
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O administrador José Ferreira
Vestia a mais branca limpeza:

Rara, naquele meio
de bagaceira e eito.

Ainda hoje, de roupa branca
Chega na porta da lembrança:

e o branco do brim forte
outros traços dissolve.

Tanto encandeia a roupa branca
que nem deixa ver a alma mansa,

que passa a simples peça
de roupa branca, interna.

Ele era crente (ou nova-seita):
sua casa servia de igreja,

ou templo (mais correto)
aos engenhos de perto.

De lá, muitas noites, chegavam
Cantos compridos como os da água,

horizontais, sonâmbulos,
Como o rio e seu canto.

E se pensava: os nova-seitas,
em coro, feito as lavadeiras,

lá estão na água de canto,
alma e roupa lavando.

   (MELO NETO, 1999, p. 304-305).

Devemos salientar que diversos poemas cabralinos se aliam ao seu 
pensamento conceitual, a ideias defendidas pelo autor em ensaios, palestras 
e entrevistas. Nesse sentido, gostaríamos de lembrar que aqui no texto, a 
música religiosa, aparece distante da casa grande. Os cantos, ao contrário 
da escrita poética concisa, exata, profundamente imagética, ainda que 
prosaica, no caso, revelam-se ligados ao culto evangélico, são compridos, 
monótonos, “sonâmbulos”, deslizam como o rio. O poeta assinalava ser 
avesso à linguagem musical mais convencional, fluida, sedutora e lírica, 
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ainda que se interessasse pelo flamenco e pelo frevo, por exemplo, por 
despertarem-no ao invés de adormecê-lo. O poema ainda aproxima o canto 
horizontal religioso do coro de lavadeiras. Ao cantarem na igreja, os homens 
e as mulheres parecem estar ao mesmo tempo lavando a roupa e a alma, 
totalmente imersos, entregues ao êxtase propiciado pelas notas, pelos ritmos 
musicais. Nada, portanto, mais distante do fazer poético cabralino. Assim, ao 
aproximar-se da figura do administrador e religioso José Ferreira, o sujeito 
lírico estabelece distanciamentos entre suas perspectivas.

Costa Lima sugere, a título de novas investigações, uma aproximação 
entre João Cabral e Bertold Brecht. O ensaísta enxerga uma sombra do 
dramaturgo alemão em alguns posicionamentos poéticos do brasileiro. Em 
Brecht há o afastamento lírico, o distanciamento entre ator e personagem, a 
luta anticatarse; em Cabral, percebe-se uma poética contrária ao envolvimento 
emocional, ao fascínio provocado pelo texto, ao ilusionismo dramatúrgico, 
como ocorre com Severino, para o crítico, “menos um personagem que um 
modelo didático” (LIMA, 1968, p. 321). Dados que aproximam os dois 
autores da própria perspectiva crítica almejada por Costa Lima, distante de 
modelos ligados à oralidade e ao improviso. Em diálogo com o João Cabral 
de Serial, em Brecht pode-se ainda verificar o resgate do prosaísmo em dicção 
popular, a presença de coloquialismo e a negação do mistério.

Gostaríamos de salientar que as análises presentes nesse ensaio de 
1968 contribuem para investigações relativas a criações futuras de João 
Cabral, como é o caso de A escola das facas (1975-1980), em que memória, 
prosaísmo e dicção popular mesclam-se ao sempre esmerado trabalho 
linguístico. Um livro que também pode ser aproximado das análises feitas 
sobre O rio e Morte e Vida Severina é a peça teatral Auto do Frade, de 1984. 
Aqui se percebe uma condução da linguagem que mescla estudo histórico, 
prosaísmo e busca de um diálogo mais próximo ao leitor. Vale ressaltar 
que o discurso cabralino revela-se sempre tangenciado pela lucidez e pela 
sobriedade, nunca aberto à coloquialidade solta, ao improviso. Para Costa 
Lima, a linguagem do poeta mostra-se domada, “suas fontes mágicas ou 
melódicas são transformadas em fontes de lucidez” (LIMA, 1968, p. 410).

Gostaríamos, para concluir, de realizar um breve comentário a 
respeito de “Descoberta da literatura”, de A escola das facas. O poema, de 
caráter memorialístico, conta a história das leituras de romances populares 
feitas pelo sujeito lírico, ainda criança, para os cassacos do eito da fazenda, 
no engenho. Percebe-se, no texto, uma crítica ao caráter comum da 
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linguagem do cordel e à maneira como os cassacos lidam com a audição 
da leitura, confundindo o próximo com o distante, o fato ocorrido com o 
inventado, o espaço real com o mágico. O cordel, no entanto, contribui para 
a iniciação da criança à arte literária.

Luiz Costa Lima contribui com a leitura do poema por meio do 
ensaio intitulado “Pernambuco e o mapa-mundi”, presente no livro Dispersa 
demanda. Para Lima, A escola das facas revela dados fundamentais para 
a compreensão de toda a obra cabralina. Acreditamos que as construções 
memorialísticas presentes no livro desvelam inquietantes questões presentes 
na criação do autor. O crítico maranhense lê com cuidado o trecho do 
poema “Descoberta da literatura” em que é descrito o medo que o menino 
tinha de ser descoberto, pela família, na atividade de leitura próxima aos 
trabalhadores e o receio de ser repreendido por isso. Para Lima, o medo 
auxilia-nos na avaliação de toda a poética cabralina, pois teria ocupado 
importante papel no critério de seleção da memória do poeta. Não importaria 
se a criança fora ou não censurada pelo gesto: “Expulsa a lembrança do 
conflito, permanece a da ameaça do choque e o receio que o trava” (LIMA, 
1981, p. 178). Segundo o crítico, a preocupação e o cuidado em não ser 
delatado não ficara restrito ao passado, a poesia cabralina portaria a prova 
do desvio que fora internalizado. O receio ultrapassa o seio familiar – que 
termina por aprovar a ação da criança – e amplia-se para outros espaços, 
maiores, desconhecidos e mesmo traiçoeiros, devido ao aparecimento de 
leitores, escritores, intelectuais, críticos. Segundo Costa Lima esse aspecto 
talvez explique o motivo de a peça Morte e Vida Severina ocupar lugar 
menor na criação do autor:

O receio internalizado de censura originalmente familiar a tornará 
sempre obra de exceção. Receio que receberia outros fatores: o da 
palavra fácil e declamada, retórica e compensatória, tão ao gosto de 
nossa poesia “social”. Formada na encruzilhada entre a literatura 
pouco literária e o temor ante a censura da instância “paterna”, a 
poética cabralina praticará pedras, mas não terá o gosto das escarpas 
e suas vertigens. Terá sempre o sotaque cassaco, mas que, receoso, se 
dirá de forma velada (LIMA, 1981, p. 178-179).

Para Lima, se esses aspectos podem se ampliar para além do espaço 
familiar isso não se deve apenas ao traço pessoal, à “neura” do autor, mas 
também pelo fato de que a dicção do cassaco imprimiu em sua poesia um 
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solo, um território social. Nesse sentido, o ser poético estaria, ao mesmo 
tempo, tentando desfazer-se dessa marca, dessa memória, desse contato 
com a cultura oral e auditiva, visando controlar a subjetividade lírica, pois, 
para o autor, poesia revela-se modo de tentar eliminar o “eu”, o vivido, 
transmutando-o em construção imaginativa. A criação de João Cabral 
funcionaria como um sintoma desse traço que se tenta escamotear ao mesmo 
tempo em que novas formas de fazer poético são desveladas.

O trabalho estabelecido por Luiz Costa lima enriquece nossa 
compreensão do Brasil, da América Latina e da criação literária tropical. 
Se o crítico é o sujeito que nos oferece lanternas para enxergarmos melhor 
as tramas textuais a que somos apresentados, o ensaísta cumpre seu papel 
por meio de esforço e dedicação contínuas, pelo estudo sistematizado, 
pela preocupação em avaliar com acuidade, distanciamento e lucidez 
imaginativa importantes criações intelectuais e literárias brasileiras. A 
posição contrária à verbosidade pegajosa, à escrita oralizada, apressada e 
improvisada exige coragem para se contrapor a forças ligadas ao atraso, à 
preguiça intelectual, ao sentimentalismo sedutor, à retórica vazia presentes 
não apenas em produções literárias, como bem aponta o crítico, mas cada 
vez mais visíveis em diversas outras formas de expressão contemporâneas. 
Nesse sentido, o distanciamento lírico proposto por João Cabral, sua poética 
negativa relacionam-se fortemente aos estudos desenvolvidos ao longo de 
toda a vida, com seriedade e dedicação, pelo professor também nordestino. 
Ambos buscam redescobrir um novo mundo por trás de outro, paralisado 
por misérias, conservadorismos e explorações. As produções e as ideias 
de ambos se marcam pelo contexto sócio-histórico brasileiro em que as 
desigualdades socioeconômicas desaguam em vasta desigualdade cultural 
e educacional. Nos trajetos do crítico e do poeta, a busca pelo elemento 
estético alia-se à preocupação ética e política e sinaliza aberturas para novas 
modalidades de sentir e de pensar.

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Fixação de textos e 
notas de Gilberto Mendonça Teles. Introdução de Silviano Santiago. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2002.
ANDRADE, Mário de. O banquete. 2. ed. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1989.



117Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 98-117, 2020

BANDEIRA, Manuel. Libertinagem & Estrela da manhã. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 2000.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 
literária. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1973.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 
literária. 8. ed. São Paulo: T.A. Queiroz Editor, 2000.
DIAS, Laís de Pinho. Luís Costa Lima nas malhas da crítica. 2012. 123f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade Federal 
da Bahia, Salvador, 2012.
FREITAS, Eduardo da Silva. Intelectualidade, literatura e crítica 
literária brasileiras na reflexão de Luiz Costa Lima. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ABRALIC, 15., 2017, Rio de Janeiro. Anais[...], 
Rio de Janeiro: ABRALIC, 2017. p. 5226-5237.
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1981.
LIMA, Luiz Costa. Frestas: a teorização em país periférico. Rio de Janeiro: 
Contraponto: Editora PUC-Rio, 2013.
LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. 
(Dispersa demanda II),
MELO NETO, João Cabral. Obra completa. Organização de Marly de 
Oliveira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999.
MENEZES, Roniere. O traço, a letra e a bossa: literatura e diplomacia em 
Cabral, Rosa e Vinicius. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011.
RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 2008.
SOUZA, Eneida Maria de. Luiz Costa Lima: crítica em palimpsesto. 
Cadernos de Pesquisa, Belo Horizonte, n. 7, p. 12, nov. 1992.

Recebido em: 2 de julho de 2020.
Aprovado em: 15 de outubro de 2020.


