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Resumo: O artigo analisa o romance Agora é que são elas, de Paulo Leminski, tendo como 
ponto de partida a ideia do próprio autor de que seria impossível escrever um romance 
nos moldes tradicionais em pleno século XX. Para Leminski, os grandes romancistas 
do século passado, como Joyce e Kafka, nasceram no século XIX e se formaram antes 
da Primeira Guerra Mundial, por isso sua produção estaria de acordo com os princípios 
criativos oitocentistas. Assim, o artigo investiga o Agora é que são elas, enquadrando-o 
tanto na “Teoria do túnel”, de Julio Cortazar, que diz que alguns escritores destroem as 
formas literárias tradicionais para construir a própria linguagem, quanto nas reflexões 
sobre a “Linguagem Invertebrada”, de Reinaldo Laddaga, que usa a imagem dos ossos 
como metáfora da rigidez criativa.
Palavras-chave: Paulo Leminski; Agora é que são elas; Teoria do Túnel; Linguagem 
Invertebrada.

Abstract: The paper analyzes the novel Agora é que são elas, by Paulo Leminski, taking 
as its starting point the idea that the author would be impossible to write a novel in the 
traditional ways in the twentieth century. To Leminski, the great novelists of the last century, 
as Joyce and Kafka, born in the nineteenth century and were formed before the First World 
War, so their production would agree with the nineteenth-century creative principles. Thus, 
the paper investigates the Agora é que são elas, framing it in both the “Tunnel Theory” 
by Julio Cortazar, who says that some writers destroy traditional literary forms to build its 
own language, as the reflections on the “Invertebrate Language”, by Reinaldo Laddaga, 
which uses the image of the bones as a metaphor for creative stiffness.
Keywords: Paulo Leminski; Agora é que são elas; Tunnel Theory; Invertebrate Language.

1. Primeiros distúrbios
Partindo das reflexões de Octavio Paz (1982), pode-se dizer que o 

escritor Paulo Leminski está inserido numa tradição literária de vanguardas. 
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A publicação de Catatau, em 1975, representou a continuação de um legado 
cujo principal alicerce estaria nas investigações poéticas de Stéphane 
Mallarmé e seu “poema-planta” (Campos, 2006, p. 56) Un Coup de Dés, 
que redirecionou a movimentação do veículo ficcional para dentro de sua 
própria realidade construtiva. Ainda não no estágio da experimentação 
poética, mas já apontando para essa mesma direção, a produção ficcional, 
a partir de Mallarmé, iniciou um tal processo de autorreferencialidade do 
plano da forma, que o tratamento estético dado ao significante passou a 
ser o principal foco de atenção das produções ficcionais da modernidade.

Nove anos após a publicação da prosa experimental do Catatau, 
Leminski lançou seu segundo livro de ficção, intitulado Agora é que são 
elas, que, segundo o autor, representava sua impossibilidade de escrever 
um romance redondo nos dias atuais. Em entrevista a Denise Guimarães, 
Leminski fala de sua visão da produção romanesca do século XX:

Agora é que são elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um 
romance redondo hoje. Essa visão redonda do século XX acabou. O 
romance não é um ícone do século XX. Os grandes romancistas do 
século XX nasceram no século XIX. Kafka, Thomas Mann, Joyce 
fizeram a cabeça um pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Seu 
universo era do século XIX. Escritores com a cabeça feita no século 
XX não são capazes de escrever um romance. São produtores de 
mensagens do século XX. O romance não é mais possível. Agora é 
que são elas é um romance sobre a minha impossibilidade de escrever 
um romance. (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 248-249)

As palavras acima nos dão a impressão de que Leminski escreveu, na 
verdade, um metarromance. Um texto que nos faz refletir sobre o caminho 
que deve trilhar um escritor na produção romanesca nos tempos atuais. 
Paradoxalmente, sua declaração acaba trazendo à tona a discussão sobre a 
morte do romance, que esteve em destaque no início do século XX, como 
afirma Boris Schnaiderman:

Pode parecer uma boutade, um gosto pelos paradoxos brilhantes, 
mas não é. A entrevista confirma algo que ele repetia desde muito 
tempo. Essa morte do romance, tão cantada a partir da década de 20 
pelo menos, era uma atitude que vinha dos fins do século anterior e 
se encontra em alguns dos grandes autores da época, desde Tolstoi 
e Valéry até José Marti e Euclides da Cunha, mas ela parece não se 
sustentar diante de uma série de escritores, como Guimarães Rosa, 
Lezama Lima, William Faulkner, Italo Calvino. Seriam todos eles 
continuadores do século XIX na ficção? Não me parece. Acho muito 
mais acertada a visão de Bakhtin, que encara o romance como um 
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gênero dinâmico, um gênero maleável e proteico, que reaparece 
sempre em formas novas. (SCHNAIDERMAN, 1999  p. 249)

Sobre essa possível morte do romance vale a pena pensar um pouco 
em Georg Lukács (s/d) e sua ideia de limitação das fronteiras romanescas, 
sobretudo se comparadas ao universo épico grego. Para Lukács, o romance 
problematiza justamente aquilo que na epopeia era o responsável pela 
manutenção da ordem e da harmonia entre homem e sociedade: a ausência 
da dúvida. Tudo era explicado e justificado pela presença da absoluta 
supremacia divina, o que resultava em uma sociedade homogênea, linear 
e equilibrada. O romance, ao contrário, individualizou a movimentação 
do herói, e rompeu com a totalidade existencial do indivíduo, que, agora, 
destrói aquela harmonia social e parte para uma eterna busca da totalidade 
existencial destruída. Para Lukács, então, o romance estaria fadado ao 
desaparecimento justamente porque o objetivo do herói nunca seria 
alcançado, uma vez que este, agora, está submerso numa realidade social 
que a objetividade capitalista tornou incompatível com os anseios individuais 
da alma humana.  

Poderíamos contrapor essa visão fatalista de Lukács à opinião de 
Mikhail Bakhtin, que considera o romance um gênero dinâmico, inesgotável 
e que tem a propriedade de reaparecer em diversas e diferentes formas. 
Bakhtin considera o poderio estético do romance e enxerga nele um grande 
potencial multiestilístico, considerando-o contínuo e inesgotável: 

A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente 
na combinação destas unidades subordinadas, mas relativamente 
independentes (por vezes até mesmo plurilíngues) na unidade superior 
do “todo”: o estilo do romance é uma combinação de estilos; sua 
linguagem é um sistema de “línguas”. (BAKHTIN, 1993, p. 74)

A visão aberta e progressista de Bakhtin abre espaço para uma série 
de perspectivas críticas que libertam cada vez mais o romance das amarras 
sociais e o insere numa atmosfera de independência estética que, no plano 
da forma, chegará ao máximo da valorização do significante, como foi visto 
anteriormente, e no plano do conteúdo, chegará ao cume da representação 
da individualidade humana, invertendo as perspectivas fatalistas de Lukács, 
que previa a valorização do herói a partir de sua relação com a sociedade. 
Agora, é a sociedade que vai ser moldada, a partir da individualidade do 
ser. A organização social do romance moderno vai ser encarada a partir da 
visão do herói, e dele será reflexo.
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2. O rebelde invertebrado

A recepção negativa da crítica em relação ao Agora é que são elas 
na época de seu lançamento contaminou até o próprio autor, que acabou por 
deixá-lo um pouco de lado em relação ao restante de sua obra. Sobretudo em 
relação à sua produção fictícia, esse romance estaria fadado a permanecer 
como uma eterna e insignificante sombra do Catatau. No entanto, em tempos 
recentes, Agora é que são elas vem ganhando grande valorização e sendo 
considerado como um dos grandes romances dos últimos anos, a ponto de 
merecer um entusiasmado ensaio do professor Boris Schnaiderman, escrito 
logo após a morte de Leminski: 

Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski, tenho que 
contrariar a opinião consagrada da crítica, os desafetos e amigos do 
poeta e a própria opinião deste, reafirmada pouco antes de morrer, 
pois, na medida em que posso tratar desse tema, considero Agora é 
que são elas uma das obras de ficção brasileira mais interessantes dos 
últimos anos. (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 249.)

Não é o caso, aqui, de tomar partido dessa ou daquela corrente sobre 
a qualidade do romance; no entanto, parece-me inegável que Agora é que 
são elas, ao alertar para “a impossibilidade de escrever um romance redondo 
hoje”, indica a inquietação do escritor contemporâneo, sobretudo aquele 
identificado com as inovações estéticas da vanguarda, ao estar em constante 
alerta em relação às normas tradicionais de concepção romanesca. Seus 
objetivos já haviam, de alguma forma, sido atingidos com a publicação de 
Catatau, que apontava para o fim da estrutura tradicional, mas a partir de 
um outro prisma. Catatau é um anti-romance, mas na linha da introspecção 
estética joyciana, cujas publicações de Ulysses e de Finnegans Wake 
despertaram nos críticos e teóricos um sentimento de esgotamento do gênero 
enquanto possibilidades de realização da linguagem. Agora é que são elas 
segue por um caminho mais conceitual, que dificulta sua digestão, sobretudo 
porque seu exercício metalinguístico está envolto por uma névoa de falsa 
fragilidade de enredo. A história não ocorre; se contradiz a cada impressão 
de avanço. Para ir ao encontro das reflexões, o leitor tem de atravessar a 
barreira da “porra-louquice” que se constitui o universo narrativo do texto:

– Telefone para o senhor.
Olhei para o mordomo, entre atônito e incrédulo. Telefonema pra 
mim? Aqui? Como?
O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me 
reconheceria nesta festa.
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Segundo ele, nas histórias de magia e de mistério, o narrador está 
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das ações. 
(LEMINSKI, 1984, p. 13.)

Em princípio, um exercício de contestação da norma deveria 
se servir de uma matéria-prima mais nobre para realizar seus intentos, 
como fez Joyce ao recriar o Ulysses, ou o próprio Leminski ao contestar 
o pensamento cartesiano, mostrando-o extremamente frágil e vulnerável 
às influências inebriantes das forças tropicais. Em Agora é que são elas, 
Leminski o camufla numa máscara de desleixo, como se o desinteresse pela 
trama funcionasse como uma forma de contestar, inclusive, o próprio ato 
de contestação formal do romance. É uma negação da negação. 

Esse espírito rebelde em relação às formas tradicionais, que faz 
da negação um princípio primordial para novas formas de construção, 
me faz pensar nos escritos de Julio Cortázar, sobretudo na Teoria do 
túnel:”Essa agressão contra a linguagem literária, essa destruição de formas 
tradicionais tem a característica própria de um túnel; destrói para construir”. 
(CORTÁZAR, 1998, p. 49).

As inquietações que levaram Leminski à elaboração de Agora é 
que são elas fazem com que ele seja incluído no grupo de escritores que 
Cortázar define como rebeldes, em oposição ao escritor nomeado por ele 
como tradicional. Este último é aquele atento às questões formais de sua 
obra, que podem chegar a graus elevadíssimos de manipulação narrativa, 
mas sem nunca pensar em atravessar as fronteiras estabelecidas pela norma. 
Escreve Cortázar sobre o escritor tradicional:

Nenhum deles tenta romper as formas estilísticas, limita-se a submetê-
las às torções mais agudas, às mais sutis insinuações. Descobrimos 
logo que suas mais ousadas aventuras estão sempre simbolicamente 
contidas entre as capas do Livro. Ali se faz grande literatura, mas 
sempre a tradicional, a que decorre do uso estético da língua e não 
consegue sair dele porque não considera que seja necessário ou 
possível. (CORTÁZAR, 1998, p.37.) 

O escritor rebelde, por sua vez, faz das experiências pessoais o grande 
veículo impulsionador de sua criação literária. Esse escritor, que surge no 
início do século XX, como se resgatasse o espírito desgarrado do início do 
período romântico, vai se afastar mais do Livro, este enquanto sistema de 
formas preestabelecidas, para dialogar mais estreitamente com os princípios 
criativos específicos do indivíduo. As formas fixas (termo aqui utilizado para 
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fazer uma aproximação proposital com a poesia parnasiana) não serão mais 
objetos de culto; elas agora não mais exercem o papel de bússola, com o 
poder de direcionar o espírito criativo do escritor. As formas agora ganharam 
o negativo status de fronteiras a serem ultrapassadas por esse mesmo espírito 
criativo. O resultado é a constante e ininterrupta necessidade de contestação 
da ordem, por parte do escritor rebelde, e a recorrente ânsia de renovação. 
Como afirma Cortázar:

Posto que as ordens estéticas foram jogadas ao mar, ou usadas também 
como recursos (pois de nada se priva o escritor rebelde), e portanto a 
linguagem torna a ser linguagem pura, cada imagem terá que nascer 
de novo ali, cada forma prosódica responderá a um conteúdo que crie 
sua justa, necessária e única formulação. (CORTÁZAR, 1998, p. 43)

Diante disso, acredito que Agora é que são elas, do escritor rebelde 
Paulo Leminski, deve ser encarado à luz das perspectivas críticas da linha 
de Cortázar, o que permitiria enxergá-lo como objeto autônomo, cujo 
anseio estético reside no cerne de seu próprio e singular espírito criativo. 
Considerando que essa autonomia criativa é uma forma de enxergar o 
romance de Leminski como objeto único e de direções e questionamentos 
próprios, vale mencionar outro estudioso que se ateve à singularidade 
criativa como forma de afirmação da obra de ficção. Quando Reinaldo 
Laddaga (2001) escreveu o ensaio Introducción a un linguage invertebrado. 
Una situación de João Gilberto Noll, além de Noll, obviamente, o autor 
atentou para nomes como Julio Cortázar e Guimarães Rosa, pertencentes 
a um grupo de escritores nascidos a partir da década de 1930, que teriam, 
na singularidade da escrita, um traço comum em seu ato de composição 
literária. Laddaga utilizou o termo invertebrado para reforçar a ideia de 
maleabilidade estrutural da escrita. Os ossos, aqui, são a metáfora da rigidez 
estilística, que caracteriza a impossibilidade da expressão pessoal. Acredito, 
então, que se formos transferir a ideia da ausência da linguagem para a 
estrutura do romance enquanto forma, poderíamos chamar Agora é que 
são elas de um romance invertebrado. O romance tem uma movimentação 
própria, com uma lógica que está plenamente a serviço da concretização dos 
anseios específicos do texto. Apenas para reforçar essa concepção, vejamos 
um trecho bastante significativo do romance: 

Bati de novo. A chuva voltou a cair imediatamente, como se quisesse 
levar aquela casa a nocaute no segundo round, meu coração batia, 
punch, jab, cross, direto.
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Bati de novo. E de novo. Até que ouvi aquela voz maravilhosa de um 
trinco se abrindo numa porta que você quer abrir.
O velho criado pôs a cabeça na fresta da porta entreaberta.
─ Está perdido, cavalheiro?
─ Não lembra de mim? Acabo de sair daqui.
─ Perdão, senhor?
─ Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.
─ Que festa?
─ A festa que estava havendo aí quando eu saí.
─ Mas, senhor, a festa vai ser amanhã à noite. (LEMINSKI, 1984, p. 23)

O narrador de Leminski está em total desacordo com o mundo 
externo. Está voltando para um lugar que, em princípio, nunca esteve. No 
entanto, o romance inicia exatamente nessa festa que está sendo negada 
no trecho acima. O absurdo da situação é estranho ao narrador, mas ele 
logo é absorvido pela atmosfera: “Fiquei ali, no escuro, aquela vergonha 
de perguntar o óbvio” (LEMINSKI, 1984, p. 23). A vergonha, então, denuncia 
não o estranhamento do inusitado da situação, mas da incerteza em relação 
à sua própria posição diante da cena sem sentido. O narrador, então, 
nega-se a si mesmo como figura coerente e rende-se ao absurdo: “Muita 
gente na festa amanhã?, perguntei.” (LEMINSKI, 1984, p. 23). A ação e sua 
subsequente negação constitui um constante “quebrar de ossos”, uma 
contínua quebra de perspectivas, mas as perspectivas a serem quebradas 
são aquelas que postulam a existência de uma “espinha dorsal” comum a 
todo fazer romanesco. O romance de Leminski tem uma dinâmica própria. 
Se boa ou não, não cabe julgar. No entanto, sua leitura exige uma postura 
também “invertebrada”, cuja consciência receptiva deve acompanhar as 
mais sinuosas e maleáveis reviravoltas.

3. Agora é que são elas num arbusto de arame

Como foi dito anteriormente, a produção literária de Paulo Leminski 
está em total sintonia com os escritores de vanguarda, sobretudo pela sua 
postura de contínua contestação das linhas produtivas de cunho conformista. 
Agora é que são elas é uma resposta irônica às tendências convencionais de 
concepção literária, que correspondem, segundo o próprio Leminski, a uma 
realidade existencial do século XIX; e caberia ao escritor com a cabeça em 
consonância com a realidade do século XX buscar novas formas de expressão 
dentro mesmo desse aparente caminho sem volta que é o gênero romanesco. 
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A atitude de Leminski relacionada à produção romanesca de seu 
tempo me faz lembrar da lição surrealista, num momento de agressiva 
contestação da prática divinizadora do Livro:

Se o livro é sempre o símbolo, a irreverência para com ele acaba 
sendo igualmente simbólica. A verdadeira batalha é travada no ponto 
em que duas atitudes diante da realidade e do homem se descobrem 
antagônicas. E quando um surrealista edita um livro amarrando 
páginas soltas num arbusto de arame, seu violento desafio cheio de 
troça, mau gosto, enfado, encobre uma denúncia de outra ordem, o 
estádio intermediário entre uma etapa de destruição já ultrapassada e 
o nascimento de uma etapa de construção sobre bases essencialmente 
diferentes. (CORTAZAR, 1998, p. 36.)

A aparente “bagunça” literária com que Leminski desenvolveu seu 
romance parece ser mais um ato de contestação do que desleixo, semelhante 
a amarrar “páginas soltas num arbusto de arame”. E uma análise mais 
detalhada de alguns aspectos de Agora é que são elas talvez possa ajudar a 
descobrir se “seu violento desafio cheio de troça, mau gosto, enfado, encobre 
uma denúncia de outra ordem”.

3.1. A festa: sujeito paradoxal

Em Agora é que são elas, tudo o que poderia se chamar de “ação do 
presente” se desenrolaria numa festa. Ela está em toda a extensão do romance, 
como uma espécie de ponto espaciotemporal para que o narrador pudesse 
se situar após suas divagações a respeito de acontecimentos passados. No 
entanto, essa festa, que deveria ser o grande ponto de equilíbrio do texto, 
tem sua identidade relativizada a todo o momento em que reaparece.

Levantei os olhos devagar para o carnaval de luzes em minha volta. 
Tudo parecia idêntico. As mesmas pessoas. As mesmas gargalhadas. 
Os gestos todos certos. A certeza. 
Só que tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado.
Por segundos girei numa vertigem, sem saber o quê, em quê, por quê. 
(LEMINSKI, 1984, p. 14)

Como que desistindo de achar respostas, ou melhor, nem tentando, 
o narrador mergulha naturalmente no universo absurdo: “E como TUDO 
tinha mudado me dei ao direito de também.” (LEMINSKI, 1984,  p. 15) Em 
nenhum momento, no entanto, o absurdo é admitido como estranho ao 
universo narrativo. O narrador sente a força momentânea da falta de nexo, 
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mas não questiona o fato; na verdade, dá a impressão de estar estranhando 
sua incapacidade de dar conta racionalmente das situações insólitas. 

Então, a festa funciona paradoxalmente como uma bússola de 
desorientação, que está presente em toda extensão do romance, mas ao 
mesmo tempo não está. Há momentos em que ela ganha destaque pela 
sua ausência, no entanto essa ausência é subsequente à certificação de sua 
presença, como no exemplo dado no capítulo anterior, e cuja parte reproduzo 
novamente: “─ A festa que estava havendo aí quando eu saí.[...] ─ Mas, 
senhor, a festa vai ser amanhã à noite.” (LEMINSKI, 1984, p. 23)

Apenas recapitulando o fato, o narrador estava numa festa. Ele vai 
embora, mas resolve voltar, e quando o faz, recebe a notícia de que o evento, 
na verdade, não aconteceu ainda, será realizado no dia seguinte. A festa, 
então, ao mesmo tempo, ocorre, ocorreu, não ocorreu e ainda vai ocorrer. A 
confusão, nesse caso, é pertinente; como disse Boris Schnaiderman, “qual 
pode ser o tempo numa realidade que se anula?” E assim, o que deveria 
ser o grande ponto de equilíbrio do universo narrativo do romance é um 
acontecimento solto no tempo e na lógica, que pode ter ocorrido ou não: 
“Então lembrei vagamente de uma frase na festa sobre como tinham estado 
lindos os fogos de artifício. Eu estava assistindo ao começo da festa.”( 
LEMINSKI, 1984, p. 45.)

E mais: é, ao mesmo tempo, passado concretizado e uma projeção 
para o futuro. Paradoxalmente, então, ela situa a ação (grande parte do 
discurso do narrador ocorre enquanto ele está no evento) e ao mesmo tempo 
a põe em dúvida, pois ele nem ao menos sabe que tipo de comemoração 
está ocorrendo: 

A ideia de uma festa sem objeto, uma festa que não comemora nada, 
me pareceu tão absurda quanto, sei lá, quanto a súbita visão de uma 
coisa-em-si. [...] casamento não era. Faltava no ar aquele clima 
venéreo, venusiano, dos casamentos, onde todo mundo ficava olhando 
para os noivos [...]
Busquei outros sinais, sinais de qualquer um desses acontecimentos 
que vão da vida até a morte, batizados, bar-mitzvas, noivados, bodas 
de prata, colação de grau, exéquias, velórios, guardamentos.
Nenhum sinal. Perguntei ao vestido das mulheres, a seus penteados 
renascentistas, e nada. (LEMINSKI, 1984 p. 20).

Ao mesmo tempo em que há uma negação de várias características 
para a festa, o decorrer da narrativa vai mostrá-la de muitas formas, como 
um ponto paradoxal de equilíbrio e desequilíbrio; como a única coisa em 
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que o narrador pode se apoiar, sendo, contudo, algo que é várias coisas e 
ao mesmo tempo não é nada:

A festa era a única garantia de que eu ia chegar vivo no dia seguinte, 
minha única salvação. MAS ONDE ESTAVA O DIABO DA FESTA? 
Alguém tinha levado embora, e era a única coisa que eu tinha esta 
noite, essa coisa gasosa que eu já tinha visto se transformar em orgia, 
sacrifício, caçada, missa negra funeral. (LEMINSKI, 1984, p. 90).

Mas mesmo sendo essa conturbação conceitual, a festa, apesar de 
não ser efetivamente identificada, acaba se configurando o real combustível 
de movimentação dos personagens, pois o momento em que o narrador é 
expulso dela vai acabar indicando o fim do romance, como se não restasse 
mais nada para fazer, ou não fazer:

Em segundos, não havia mais nada que eu pudesse fazer, a não ser cair 
fora dali, e o mais rápido possível. Do segundo andar até o chão era 
uma queda e tanto. Só que a essas alturas eu já era um mestre na arte 
de saltar de precipício, cair de pé e sair correndo como um alucinado 
desses lugares perigosos que o acaso coloca em nosso caminho.
(LEMINSKI, 1984, p. 162).

3.2. O narrador: sujeito objeto

O narrador de Agora é que são elas não é o tipo de sujeito que toma 
para si as rédeas do discurso e guia todo o universo narrativo de acordo com 
as suas pretensões de desenvolvimento da trama. Ele é, na verdade, uma 
máquina de lembranças e reflexos da realidade insólita na qual está imerso. 
Não se nota nele nenhuma reação ativa no que diz respeito à organização do 
confuso universo em que está inserido, o que vai acabar resultando numa 
torrente de situações inexplicáveis e, por consequência, inexplicadas. Ele 
sempre se deixa levar: “E lá vou eu, atraído pela lei da gravidade, até o 
óbvio, a matéria, a verdade, quem sabe.” (LEMINSKI, 1984, 12)

O romance é narrado em primeira pessoa, mas é como se os fatos 
ocorressem sem que ninguém os tivesse apresentando. O narrador se anula 
de uma forma tal, que a própria trama acaba sendo também ocultada. O 
sujeito que fala, aqui, está numa posição de marionete de uma realidade 
absurda. Não se nota nele nenhum indício de incômodo; na verdade, ele está 
sempre em busca de entender o que ocorre (e o que não ocorre) para tentar 
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se adaptar à realidade do momento. E essa atitude vulnerável e confusa 
acaba se refletindo na própria linguagem:

Digamos um vocábulo qualquer, uma palavra comum, uma palavra 
qualquer de oito letras, uma como Bernardo, por exemplo. Escolhi 
essa, é claro, como podia ter escolhido qualquer outra, estão me 
entendendo? Claro que eu podia ter escolhido outra, afinal de contas, 
as palavras são tantas, tantas, tantas, Normas, Márcias, Vilmas, Kátias, 
Célias, Lúcias, várias. E não tem força no céu nem na terra que nos 
impeça de inventar todas as que a gente bem entender.
O pior é que essa palavra, quero dizer, qualquer uma dessas me botava 
num estado, bem, digamos assim, entre o ódio e uma outra coisa que, 
daí, sim, não encontro palavras para dizer. Mas, enfim, quem foi que 
disse que palavras são tudo na vida? (LEMINSKI, 1984, p.127).

Diferentemente de Catatau, que apresenta um narrador cuja 
linguagem representa o resultado de um processo de esfumaçamento da 
lógica cartesiana num arranjo de linguagem oriundo do legado deixado 
pela estática da prosa joyciana, o narrador de Agora é que são elas vai 
lançar mão de uma linguagem funcional, que vai variar de ritmo e forma de 
acordo com a atmosfera local. Nesse caso, então, não pode haver pudores 
nas oscilações de tratamento. E realmente não há. O narrador pouco se 
importa em caminhar entre a elegância de um gesto de admiração e a crueza 
de uma cena pornográfica, ou mesmo pelo desvario ininteligível de quem 
está se referindo a uma possível guerra interplanetária que está acontecendo 
paralelamente à (não)história em que ele está inserido:

Não estava fácil ser um warhoo, naqueles dias de dominação dos 
povos gasosos de Canopus. Todas as imaltz de Rpex tinham sido silbt 
pelos flaflos de Schlept. Um klankt depois, e não havia um só samp 
que não fosse tranvik de Gosfrem. (LEMINSKI, 1984, p. 80).

Mas acima de tudo, o narrador é vulnerável. Seus movimentos são 
vulneráveis. E quando ele esboça alguma atitude de resistência, sua própria 
existência passa também a se tornar vulnerável. 

─ Tarde demais, disse Propp. Agora, eu percebo, você não é apenas 
desnecessário. É um elemento nocivo. Não vou deixar que contamine 
meus outros personagens com essa mania de grandeza. Caso ainda 
não saiba, eu sou um warhoo, e, pelo crime de me encher o saco, eu 
condeno você, ser gasoso dos pantanais de Canópus, a ser congelado 
em palavras no planeta Terra, e exilado para sempre até o próximo 
capítulo. (LEMINSKI, 1984, p. 136).
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Nesse sentido, não se pode exigir que um indivíduo que corre o risco 
de ser exilado de um capítulo que ele mesmo narra nos forneça elementos 
narrativos que escapem à sua natural vulnerabilidade.

3.3. Propp, Norma Propp, normas, Norminha

Não podemos esquecer que Agora é que são elas é um romance 
que ironiza os processos tradicionais de concepção romanesca. Que traz 
à tona vários elementos primordiais na construção de um romance, e os 
desconstrói  ─ mas tudo isso camuflado por uma máscara de desleixo 
literário e de situações sem nexo. Levando-se em consideração que o grau 
de tradicionalismo de uma obra literária pode ser medido pela disposição 
de seu autor em seguir uma quantidade cada vez maior de normas, ninguém 
melhor do que a própria Norma para manter uma tórrida e turbulenta história 
de amor com o narrador-personagem desse metarromance leminskiano. 

Em princípio, é importante notar que Norma é filha do professor 
Propp, um personagem que, além de ser uma espécie de mestre do narrador, 
é psicanalista e, principalmente, um teórico literário, especialista em conto 
fantástico. A linha evolutiva do personagem Propp é bastante sinuosa. 
Em princípio, ele tem uma postura mais clínica, com um grande poder 
psicanalítico sobre o narrador:

Propp insistiu. Eu perseverei. Ele reiterou. Eu recalcitrei. Ele fez questão, 
eu também, e , no calor da luta, comecei a sentir vertigens, calafrios, 
enjôos, câimbras e ânsias de vômito. (LEMINSKI, 1984, p. 40).

Com o desenvolver do romance, o Propp teórico vai se revelando 
de uma tal maneira que, como está esboçado no início do livro, quando o 
narrador estranha o recebimento de um telefonema (uma vez que o professor 
Propp disse-lhe que ninguém o reconheceria na festa, já que “nas histórias de 
magia e de mistério, o narrador está sempre ausente”) (LEMINSKI, 1984, p. 13), 
a própria narrativa em que ele está inserido passa a ser objeto de aplicação 
de sua teoria. Há alguns momentos bastante indicativos dessa intromissão 
teórica de Propp na realidade da narrativa. Um deles é a sua posição em 
relação à importância da figura do narrador. Para ele, as histórias ganhariam 
muito se se desenvolvessem por si mesmas: “─ O narrador é um fantasma, 
ele mal-assombra as histórias, elas poderiam passar muito bem sem ele. [...] 
Para Propp, as histórias se faziam sozinhas, por geração espontânea, gracinha, 
sem precisar da intervenção humana.”( LEMINSKI, 1984, p. 96). 
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A seguir o professor Propp se volta contra o próprio narrador, seu 
pupilo, tentando convencê-lo de ele que não é necessário em seu próprio 
universo narrativo: “─ É. Isso. Não é preciso você existir. Essa é a raiz do 
seu mal. Mas não se preocupe, a gente vai dar um jeito. Logo, logo, você 
vai ter a sua função, e daí você vai se sentir sólido como um paralelepípedo 
e vai ver a vida com os outros olhos.”(LEMINSKI, 1984, p. 136).

Já chegando ao fim do romance, o grau de influência do professor 
na realidade da trama ganha mais autenticidade quando o próprio narrador 
questiona sua posição em todo aquele universo, ao saber de Propp que este 
não é o autor da morfologia do conto maravilhoso, mas sim outro Propp, o 
russo, Vladimir. (É importante frisar que a história contada pelo professor 
sobre a morfologia do conto maravilhoso está em total conformidade com 
a história real da teoria do estruturalista russo.) O narrador, então, admite 
sua posição passiva em relação ao desenvolvimento das ações, como se 
realmente tivesse todo o tempo sido guiado pelas intenções de Propp.

─ A minha teoria não é minha.
Aquilo me fulminou como um raio, como se Norma tivesse mordido 
a cabeça do meu pau.
─ Não é sua?, perguntei, indignado, sacudindo o velho pelos 
colarinhos. Mas então você me bota nessa fria, me mete nessa história, 
me faz comer o pão que o diabo amassou, joga dragões na minha 
frente, me introduz e me tira de festas cheias de meninas birutas, 
mulheres que morrem, bacanais que não acontecem, me obriga a 
encarar esses enredos de filmes de terror classe C, e agora vem você, 
e me diz que a teoria não é sua? (LEMINSKI, 1984, p. 115).

Essa relação do narrador com o professor Propp, e de Propp com a 
realidade do universo narrativo evidencia uma intenção metalinguística e 
reflexiva no Agora é que são elas. Essa intenção também é denunciada com 
bastante veemência na relação do narrador com as Normas presentes no 
romance, e que são personificadas, despersonificadas, criadas e destruídas. 
O romance é um constante afronto aos princípios normativos de construção 
literária, e isso é denunciado da forma mais evidente possível se pensarmos 
na variação de significados do nome da filha do professor Propp: “Então, 
eu soube. Ela se chamava Norma. De normas, vocês sabem, o inferno está 
cheio.” (LEMINSKI, 1984, p. 12.)

A partir desse trecho, a questão gráfica (N, n) tem seu sentido 
totalmente comprometido, e já não há mais muita importância se no 
decorrer do romance o narrador se relaciona com Norma ou norma. Os 



123Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 110-128, 2021

dois casos se misturam, sobretudo se tivermos as intenções de Leminski 
sempre em mente. Aqui, Norma é mais que uma personagem, ultrapassa as 
barreiras convencionais da verossimilhança e é assassinada mais de uma 
vez, reaparecendo sem qualquer explicação ou questionamento. Como se 
não fosse possível dar continuidade ao desenvolvimento do texto sem a 
presença de uma norma para ordená-lo e dar-lhe algum sentido. A norma é 
autossuficiente, e por mais que a matem, ela retorna, como se fosse comum 
ao próprio ato de elaboração do texto. Como se não houvesse texto sem 
normas, e nem normas sem texto. Ela morre, não morre, brinca com a 
própria morte. Em uma dessas ocasiões, num velório de Norma, esta, é 
claro, vivíssima, tenta convencer o narrador de que o caixão em que o corpo 
dela deveria estar, na verdade, está vazio, e o acompanha para verificar. O 
resultado é uma afronta às noções convencionais de verossimilhança:

─ O caixão está vazio, bobinho, ela sussurrou. Se você quiser, vamos 
lá ver.
Cada um se vestiu como pôde, e lá fomos descendo as escadas no 
escuro até a cena do velório. Não tinha ninguém. A única pessoa que 
tinha era uma velha dormindo, de maneira que realmente não tinha 
ninguém. Chegamos até o caixão. Lá estava, lá dentro, aquela puta 
mulher, que cantava pra caralho, e com a qual eu sabia que cedo ou 
tarde, ia ter que me casar. ( LEMINSKI, 1984, p. 104.)

Parece que, percebendo a impossibilidade de destruir a norma, resta 
a Leminski, então, desvirtuá-la; e a relação do narrador com Norma será 
extremamente pornográfica, sem nenhuma formalidade, e caracterizada 
sempre por uma linguagem cheia de expressões de baixo calão. De qualquer 
forma, Leminski mostra que, mesmo para negá-la, é necessário se relacionar 
(nem que seja eroticamente) com ela. 

─ A fantasia erótica é a origem da ficção. E contar um sonho foi 
a primeira modalidade de fábula, o proto-gesto que fundou todo 
o fabular. Ou seria um efeito de brincar demais com bonecas, na 
primeira infância?
Quando Propp começava com esses papos, eu não tinha dúvida, 
desligava a máquina e ficava projetando tudo o que eu ia fazer com 
Norma no próximo capítulo. ( LEMINSKI, 1984, p. 118.) 

Ela, Norma, é uma personagem que pode ser várias. Pode ser a filha 
de Propp, poder ser as muitas normas que povoam o universo teórico das 
artes literárias, mas ainda pode ser Norminha, a pequena e esperta menina 
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que eventualmente cruza o caminho do narrador e que, ao final do livro, 
acaba salvando-o do linchamento e dos dentes de cães ferozes, quando ele 
é expulso da misteriosa festa. 

Se formos pensar nos personagens que interagem no romance ─ 
basicamente três: o narrador, Propp e Norma ─, é Norma a mais híbrida, a mais 
impessoal e, para usar uma expressão do livro, a mais “gasosa”. Será nela que 
estará centrada grande parte da força do desvirtuamento do convencionalismo 
narrativo, pois é (são) justamente ela(s) que Leminski quer atacar: “Lindo, mas 
não era o que eu queria aquela hora. O que eu buscava tateando no escuro com 
dez mil dedos era um botão para apertar a mandar Norma, todas as normas, 
pelos ares, que era seu lugar.” (LEMINSKI, 1984, p. 119.)

Por isso, Norma é a namorada do narrador. Por isso, ela é a filha de 
um teórico. Por isso, ela morre, por isso não morre, e, por isso, ela salva 
o narrador. E é por isso que Agora é que são elas é um romance sobre a 
impossibilidade de se escrever um romance. Porque gira em torno das muitas 
Normas que insistentemente se movimentam em torno da elaboração de um 
romance, seja ele tradicional ou não.

4. Fragmentação da (não)história

Não podemos deixar de notar que Agora é que são elas é um 
romance desenvolvido sob a forma de fragmentos. Se fôssemos pensar 
qual seria a função de uma narrativa fragmentada, poderíamos dizer que é 
a total liberdade no que diz respeito à organização dos fatos. Um fragmento 
pressupõe certa autonomia histórica em relação ao restante da narrativa; uma 
espécie de autossustentação, em que uma ideia pode ser criada, desenvolvida 
e concluída dentro de um único fragmento. Essa ideia moderna de autonomia 
do fragmento surgiu no campo da filosofia, com os românticos alemães 
Novalis e Schlegel. Na filosofia, o fragmento tinha a propriedade de lançar 
dados para reflexão, ou seja, eram pequenas sementes cujo objetivo era 
deixar o terreno do pensamento mais fértil possível para o germinar de um 
sem-número de possibilidades reflexivas. 

Na literatura brasileira, apesar de encontrarmos já em Oswald de 
Andrade alguns indícios de narrativa fragmentada, será na pós-modernidade 
que a fragmentação ganhará grande destaque, sendo o resultado de um 
processo de descentralização do sujeito, que já não vê motivo para manter 
um discurso unificado e coeso, uma vez que a sociedade em que ele se insere 
o condenou ao isolamento absoluto. O discurso fragmentado é, assim, o 
discurso do sujeito nômade, impessoal. Do sujeito caótico.
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Em Agora é que são elas, a narrativa fragmentada vai contribuir 
para um enfraquecimento da noção convencional de coesão narrativa. O 
romance é constituído de fragmentos com total heterogeneidade de extensão 
e pode ter ou não ligação com o fragmento subsequente. Esse recurso foi 
interessante para as intenções de Leminski, porque lhe deu flexibilidade 
para transitar à vontade pelos mais diferentes momentos da narrativa sem 
que para isso fosse necessário um elemento de ligação. 

Em alguns momentos, os fragmentos atingem sua função máxima, de 
total autonomia em relação ao romance, como se constituíssem um pequeno 
romance, solitário, mas independente: 

─ Era uma vez, num reino muito distante, um técnico em computação 
que trabalhava num grande banco. E ele bolou um grande golpe, 
que nem Deus ia notar. Programou o computador para retirar dez 
centavos de cada conta aberta no banco, e lançá-los no último nome 
possível da lista alfabética dos depositantes. Assim, ganhou fortunas, 
até que, um dia, abriu conta no banco um certo senhor Zyzwet, o 
nome que não podia existir. Zyzwet estranhou que seu saldo subisse 
constantemente, ficou com medo, procurou a gerência, e assim acabou 
uma bela carreira.
Um saco esses papos que a gente ouve nessas festas, meros pretextos 
para praticar em voz alta o nome dos povos, as feéricas notícias de 
jornal, esse saber que pensa saber tudo apenas porque sabe o que todo 
mundo sabe. (LEMINSKI, 1984, p. 79).

De forma geral, a soberania dos fragmentos foi um ponto significativo 
para o autor na constituição dessa grande não-história. Leminski pode jogar 
mais livremente com a ideia de continuidade/descontinuidade, passando 
de uma imagem à outra, retomando passagens incompletas de capítulos 
anteriores, criando novas situações sem a necessidade de contextualizá-
las, e, como a citação acima, criando imagens soltas, que poderiam estar 
presentes em qualquer momento do livro. A ideia de fragmentação pressupõe 
essa noção de desimportância cronológica e maleabilidade temporal, o que 
reforça o caráter “invertebrado” de sua estrutura. Sem essa coluna vertebral 
da verossimilhança espaciotemporal, o romance torna-se mais sinuoso e 
aberto a todo tipo de variação. E, logo, tudo se torna possível. Assim, além 
de caracterizar um sujeito nômade e descentralizado, como na literatura pós-
moderna, a narrativa fragmentada de Agora é que são elas tem uma função 
estética e conceitual muito mais ampla, pois acabou se transformando num 
recurso de crucial importância no processo proposital de desorganização 
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normativa do livro. Um elemento a mais na luta leminskiana de contestação 
e problematização das condutas tradicionais de concepção do romance.

5. Distúrbios finais

No início deste ensaio, sugeri uma aproximação das intenções 
de Paulo Leminski, ao escrever Agora é que são elas, da postura dos 
escritores surrealistas, que Julio Cortázar chamou de “escritores rebeldes”, 
em contraposição àqueles denominados de “tradicionais”. A atitude desses 
“escritores rebeldes” era romper com a formalidade petrificada que imperava 
nos processos de produção literária. No caso do romance, um dos pontos 
mais atacados pelos “rebeldes” era o caráter descritivo das obras, sobretudo 
aquelas do final do século XIX. O escritor surrealista André Breton, por sua 
vez, num ensaio-manifesto que visava estabelecer de vez a atitude surrealista 
no caminho evolutivo das artes literárias, lança mão de algumas palavras 
de Paul Valéry para atacar o convencionalismo da produção romanesca. 
Eis um trecho:

Por necessidade de depuração, Paul Valéry propunha reunir, 
ultimamente, numa antologia, o maior número possível de inícios 
de romances, de cuja insensatez muito esperava. Os autores mais 
famosos estariam contribuindo. Tal ideia ainda faz honra a Paul 
Valéry, que, anteriormente, a propósito dos romances, me assegurava 
de que, no que lhe diz respeito, ele sempre se recusaria a escrever: A 
marquesa saiu às cinco horas.  Mas será que ele cumpriu sua palavra? 
(GOMES, 1995, p. 48).

Breton questiona a ordem das normas literárias vigentes na época, 
pois estavam sempre a serviço da lógica convencional. Segundo ele, “os 
procedimentos lógicos, atualmente, só se aplicam à resolução de problemas 
de interesse secundário.” (GOMES, 1995, p. 48

E ao voltarmos a Agora é que são elas podemos encontrar, no final do 
primeiro capítulo: “A última coisa que vi, claro que foi, quem mais? Falava 
numa roda de amigas, aquele ligeiro tédio de quem diz, não, querida, isso 
é impossível, a marquesa saiu às cinco horas.” (LEMINSKI, 1984, p. 12.)

A expressão de Paul Valéry, via André Breton, é utilizada por 
Leminski também para denominar tédio, apatia narrativa. Por isso também 
em Leminski podemos encontrar, não uma cena sem importância ou um 
floreio narrativo despretensioso, mas sim um irônico (e nem por isso menos 
violento!) ataque às normas tradicionais de concepção narrativa. Por isso, 
independente da qualidade do romance, é impossível que não reconheçamos 
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nele seu caráter contestador e rebelde. Não importam as resoluções da trama 
ou que fim levaram os personagens. Dizer que Norma engravida e foge 
com um homem chamado Bernardo, ou que o professor Propp se mata e o 
narrador resolve assumir para si a culpa não é de crucial importância para as 
reais intenções do livro. O que importa é como as coisas se desenvolveram. 
O trâmite. O que importa, de fato, é que a partir da relação do narrador com 
o professor Propp (que todo o tempo discute questões literárias, inclusive 
sobre o desenvolvimento da própria narrativa em que estão inseridos), o livro 
ganha status de metarromance; e a partir da relação desse mesmo narrador 
com Norma(s) (filha de um teórico, que é todo o tempo desvirtuada, que 
morre e ressuscita, e que também corresponde à ideia convencional da 
palavra norma), o livro ganha status de anti-romance.

Provavelmente, o que menos importa é definir ou concluir se 
Leminski foi feliz na concretização de sua proposta paradoxal: escrever um 
romance sobre a impossibilidade de escrever um romance nos dias atuais. 
Qualquer que seja a nossa opinião, Paulo Leminski estará sempre certo, ou 
sempre errado, e esta deveria ser realmente a sua intenção.
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