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O que tu tá fazendo aí, sozinho, guri?
Não sei. Eu apaguei.
Como assim?
Às vezes eu apago.
É?
Não sei explicar.
E o que acontece no escuro?
Fez uma curva grossa. Passei a sentir como 
se tudo escurecesse pela primeira vez.

(Davi Koteck. O que acontece no escuro)

Num dos textos mais emblemáticos para pensar a estética 
contemporânea e sua consolidação nas artes plásticas, na música e na 
literatura, Umberto Eco (1997, p. 37-38) propõe a presença obsidiante 
da “obra aberta” e suas múltiplas figurações, procurando observar a 
sua capacidade de não esgotamento total diante das variantes de leitura 
(sociológica, filosófica, psicanalítica, semiótica e teológica, por exemplo), 
em virtude de sua ambiguidade.

Para o semiólogo italiano, uma obra aberta deve ser compreendida 
enquanto objeto artístico com uma faculdade inesgotável de proporcionar 
vieses analíticos, na medida em que, no lugar de um “mundo ordenado 
segundo leis universalmente reconhecidas substitui-se um mundo fundado 
sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma carência de centros 
de orientação, quer no sentido positivo de uma contínua revisibilidade dos 
valores e das certezas” (ECO, 1997, p. 47).

Nada mais justo recuperar o autor de Obra aberta para tecer 
algumas reflexões em torno do primeiro livro do jovem escritor brasileiro 
Davi Koteck. Com textos seus já publicados na São Paulo Review (2019), 
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Mallarmargens (2020) e Qualquer ontem (2019, antologia), Davi Koteck 
estreia com a coletânea de contos O que acontece no escuro (2019). Mesmo 
se tratando de uma obra inaugural e com uma trajetória por trilhar, não 
se poderá negar que o presente título vem fazer companhia aos de outros 
nomes no cenário da novíssima ficção brasileira, sobretudo, no tocante 
às contribuições inventivas e renovadoras que esses têm imprimido nos 
últimos anos.

Ao lado de nomes emergentes e significativos, como os de Carol 
Bensimon (autora da “Apresentação”), Cristina Judar, Daniel Galera 
(responsável pela exposição da badana frontal), Felipe Franco Munhoz, 
Geovani Martins, Itamar Vieira Júnior, Jorge Ialanji Filholini, Natália 
Borges Polesso e Veronica Stigger, dentre outros, Davi Koteck consolida a 
sua entrada nesse expressivo grupo, investindo sobre o gênero conto.

Lidos em conjunto, os contos de O que acontece no escuro podem 
ser compreendidos como pequenas peças cujos eixos giram em torno de 
temas viscerais e reverberativos, tais como o confronto com a solidão e a 
sensação de incompletude diante de relações ocasionais (“Campos neutrais” 
e “Pedaço de madeira”), a saída da casa dos pais e a formação da própria 
família (“Como se fumasse um cigarro”), o confronto com a morte e a 
percepção da pequenez da vida (“Led Zeppelin para dançar diariamente”), 
a compreensão do próprio corpo (“Para tão longo amor tão curta vida”), o 
alcoolismo (“Viver é fácil de olhos fechados”), a mediocritas do cotidiano 
e seus efeitos na formação do indivíduo (“No dia em que recolheram o 
Monza”), a hipervalorização de datas festivas e a futilidade dos consumismos 
(“Antinatal”), os dilemas da adolescência, como a vida sexual, a gravidez 
precoce e o aborto (“Use o assento para flutuar”), os conflitos deflagrados 
diante da descoberta da doença (“Nine out of ten”), as relações afetivas 
entre pessoas com diferença de idade (“Um pouco estranhos”), a separação 
dos pais pelo divórcio (“Mais traído do que nunca”), as ambiguidades entre 
amizade e relação homoafetiva, ainda que momentânea (“E ele sempre 
chegava”), a descoberta da homossexualidade do irmão (“O meu irmão”), 
a sensação pendular de estar entre o delírio e a realidade (“O que acontece 
no fim”), a orfandade (“O que acontece no escuro”), a solidão e a sensação 
de blackout (“O caminho de casa nunca foi tão escuro quanto agora”).

Numa primeira leitura, é possível detectar a autonomia dos textos 
e sua independência em relação aos demais. No entanto, a insistência 
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num narrador autodiegético em todos eles não deixa de abrir uma outra 
possibilidade de leitura na arquitetura de O que acontece no escuro. Ainda 
que entenda a obra, tal como configurada desde a página frontal, como uma 
recolha de contos do autor, fico a me interrogar se todas as experiências 
narradas por uma primeira pessoa não poderão ser lidas como um grande 
mosaico de um mesmo “eu”, uma espécie mesmo de distensão narcísica, que, 
a cada página e a cada trama, tem de se confrontar com choques inevitáveis 
de sua realidade cotidiana.

Não à toa, todos esses eus protagonistas, volta e meia, esbarram 
em aventuras afetivas e sexuais furtivas com jovens de mesmo nome – 
Ana, Flávia e Júlia reaparecem de um conto para outro – do mesmo modo 
como algumas referências espaciais em comum são recuperadas – as salas 
de aula da faculdade, as festas e os consultórios médicos para a recepção 
do diagnóstico de alguma doença –, deixando no leitor muito mais uma 
sensação de continuidade do que de arquitetura individual e desligamento. 
Mesmo assim, o mais interessante nesse caso é que os textos mantêm a sua 
autossuficiência de universo distinto, tanto do conto antecedente quanto 
do posterior.

Um dos pontos mais instigantes é a construção das personagens 
femininas, porque elas têm uma função primordial nas tramas. São elas 
que deflagram a visível necessidade do(s) protagonista(s) em exorcizar os 
fantasmas da solidão e da ausência, além de serem elas as que conseguem 
compartilhar uma parcela das aventuras experimentadas. Ana, por exemplo, 
aparece nos contos “Campos Neutrais”, “Pedaço de madeira” e “O que 
acontece no fim”; Flávia surge em “Para tão longo amor tão curta a vida” e 
“O que acontece no fim”; Júlia, em “No dia em que recolheram o Monza”, 
“Como se fumasse um cigarro só que ao contrário”, “Um pouco estranhos”, 
“Ele sempre chegava” e “O caminho de casa nunca foi tão escuro quanto 
agora”. Outras, com apenas uma aparição, não deixam também de exercer 
a função de desencadear sentimentos cáusticos e corrosivos, como acontece 
com Laura, em “Led Zepelin para dançar diariamente”; Lúcia, em “Use o 
assento para flutuar”; e Amanda, em “Nine out of ten”.

Do mesmo modo, essa técnica de valer-se do outro para expor e 
expurgar sentimentos e sensações de desassossego e, ao mesmo tempo, de 
necessário confronto também pode ser constatada nas personagens com 
laços familiares, como ocorre com as figuras da mãe, em “O que acontece no 
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escuro”, e do pai, em “Viver é fácil de olhos fechados”, “Como se fumasse 
um cigarro só que ao contrário”, “Antinatal” e “O meu irmão”. Ao contrário 
das jovens com quem desenvolve laços de afinidade e sintonia, os familiares 
são todos inominados, quase uma sugestão da pouca intimidade entre eles, 
com uma exceção apenas, no conto “O meu irmão”.

Aqui, é preciso estar atento para não cair numa armadilha em 
considerar tanto as figuras femininas de maior, quanto as de menor 
aparição, como meras repetições entre si de situações marcadas pelo 
desengano, pelo desencontro e pela transitividade do tempo. De forma muito 
engenhosa, o autor vai alterando as cenas de encontro, de desenvolvimento 
de relacionamentos e de desfechos entre ele e as jovens, não permitindo, 
na verdade, qualquer tipo de reincidência, a ponto de as transformar em 
autênticas e “multíplices perspectivas” (ECO, 1997, p. 40). Só assim 
consegue explorar a possibilidade de entrada do seu receptor, com 
“uma situação existencial concreta, uma sensibilidade particularmente 
condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendências, preconceitos 
pessoais, de forma que a compreensão da forma originária se verifica 
segundo uma determinada perspectiva individual” (ECO, 1997, p. 40).

Sem querer roubar o prazer da leitura, não resisto em deixar dois 
exemplos sintomáticos, a fim de confirmar a minha perspectiva de entender 
os contos, no seu conjunto, como pequenas “obras abertas”. O inevitável 
atrito com a homossexualidade alheia concede ao texto uma ambiguidade 
ímpar, nas duas vezes em que o tema surge em O que acontece no escuro.

Em “E ele sempre chegava”, a presença do amigo de Júlia expõe uma 
diferença gritante entre esse e o protagonista, ao ponto de suas orientações 
sexuais emergirem como campos bipolares e incomunicáveis: “No que ele 
era colunista da Veja, eu, Adorno. Quando ele dizia bossa nova, jazz. Phil 
Collins, Cohen. Karnal, Camus. Cerveja, eu, vinho. Ele gay e eu, hétero” 
(KOTECK, 2019, p. 84).

A partir dessa diferença, a incomunicabilidade parece ser a única 
tônica possível, no entanto, no lugar de apelar para uma certeza absoluta, o 
narrador-protagonista prefere deixar a dúvida como forma de entender as 
ambiguidades humanas: “Ele pôs a mão na minha coxa e meu pau começou 
a formigar” (KOTECK, 2019, p. 85).

O passeio de carro até a praia, do narrador autodiegético com o 
seu “quase” amigo, pode ser lido, nesse sentido, como uma metáfora da 
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própria trajetória pela qual o sujeito precisa passar para compreender as 
sutis nuances que as sexualidades insinuam. Não à toa, o protagonista, que 
nunca havia fumado, pede um cigarro e sorve quase todos até a chegada 
no destino final. Exatamente ali, à beira-mar, as reticências surgem como 
instrumento funcional para entender as volúveis fronteiras que o narrador 
considerava certas e intransponíveis:

Agora era mais tarde ainda, só eu e ele na praia, ele me olhava com 
os olhos gordos e meu pau pulsava na calça como se bombeasse 
sangue pro resto do corpo. Eu disse que era hora de ir, e ele ficou 
quieto mais uma vez. Deu dois passos pra frente e me encarou bem 
de perto. Eu respirei fundo e senti o cheiro da Júlia, nunca tinha 
percebido o quão parecido eram os olhos deles. (KOTECK, 2019, 
p. 87).

Interessante observar que, como em outros contos, a percepção 
das coisas e do meio se dá não apenas pela visão, mas, sobretudo, pelo 
olfato, através do qual o protagonista consegue um grau de apreensão e de 
convivência do/no mundo. É claro que tudo não passa de pura insinuação, 
mas, por detrás da dissimulação, se é possível pensar numa fluida fronteira 
entre a amizade e a homoafetividade dos dois rapazes, isso só se torna 
plausível, graças à capacidade do autor em projetar uma “germinação 
contínua de relações internas” (ECO, 1997, p. 64), de que o leitor necessita 
para chegar à sua conclusão.

Acredito que, aqui, reside a bem-sucedida artimanha de Davi Koteck, 
porque consegue sugerir sem explicitar, apenas indicando possibilidades de 
leitura para o desfecho da trama. Ora se pode optar por uma inquestionável 
heterossexualidade do narrador e os reflexos da ereção como uma reação 
em cadeia, ora não deixa de ser cabível o impasse em que ele próprio se vê, 
ao notar a sua excitação não com Júlia, mas com um amigo dela.

É, portanto, a capacidade de desenvolver uma “percepção da totalidade 
dos estímulos” (ECO, 1997, p. 64) o principal recurso desenvolvido pelo 
autor, ao longo desse conto. Mais interessante se torna, porque, no seguinte, 
“O meu irmão”, novamente o protagonista precisa se confrontar com a 
homossexualidade, mas não levando em conta as reações do seu próprio 
corpo, mas no do seu irmão mais velho e com a mesma carga de insinuação, 
instando o leitor a participar, “descobrir e escolher” (ECO, 1997, p. 64) a 
carga total de soluções plausíveis para os impasses efabulados na trama.
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A carga memorialística constitui uma tônica não apenas desse, mas 
de outros contos de O que acontece no escuro. Talvez, por isso, para tentar 
deixar essas lembranças na órbita da impessoalidade, o irmão também 
é inominado, porque, muito mais importante que a certeza do nome, é a 
dúvida salutar que a personagem instaura no universo familiar do narrador.

Da ausência da mãe (terá sido aquela acidentada no conto homônimo 
“O que acontece no escuro”?) à orfandade e, consequentemente, à mudança 
para um possível lar adotivo (ou não), não há certezas expostas: “Depois, 
fomos morar com um homem mais velho que se chamava de pai, embora 
meu irmão o chamasse sempre pelo primeiro nome” (KOTECK, 2019, p. 
89). Igualmente, movido por uma tentativa de recuperação das ruínas de 
um passado familiar, o narrador insinua o choque entre o pai e o irmão sem 
descrever qualquer detalhe mais preciso sobre o embate:

Teve uma vez que chovia tão forte ao ponto de ouvir o barulho das 
gotas. O homem mais velho abriu o quarto do meu irmão e disse que 
porra é essa, cara. O resto da conversa não deu para escutar, porque o 
barulho da chuva martelando o telhado era mais alto do que o eco da 
gritaria. (KOTECK, 2019, p. 89-90).

Ora, o autor consegue prender a atenção do leitor e inseri-lo nas 
soluções possíveis para entender as razões da saída do irmão da casa. É o 
que ocorre quando esse ressurge, numa das visitas, acompanhado de Flávio, 
um homem “mais velho do que ele, mais magro do que ele, e tinha a barba 
turva, cheia de redemoinhos”, e apresenta-o como “alguém muito especial, 
e lembro de pensar se ele era mais especial do que eu, mesmo sabendo a 
resposta” (KOTECK, 2019, p. 91). Somente na última despedida, alguma 
certeza esboça-se:

Antes do funeral do meu irmão, meu pai ficou ajoelhado em casa, 
perto do tanque. Dirigi até o cemitério em terceira marcha, e a lomba 
da rua pareceu uma linha plana. Flávio estava ao lado esquerdo do 
caixão, usava um blazer preto amassado, tinha os olhos gordos, a 
mesma falha na barba, o espaço que sobrava na bochecha. Pus a mão 
nos ombros dele, dei um beijo seco na testa e senti na hora um cheiro 
afogado de sabão em pó. (KOTECK, 2019, p. 91).

Não à toa, a memória afetiva do narrador remete exatamente ao 
cheiro de “sabão em pó”, sentido por ele quando criança, toda vez que o seu 



259Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 253-259, 2021

irmão lavava as suas roupas depois de brincar na areia. Logo, se a relação 
homoafetiva do irmão não surge explicitamente nomeada, isso não quer 
dizer que ela não seja a causa do desentendimento com o pai e o motivador 
de sua relação com Flávio. Ou será mera coincidência o fato de esse ir “ao 
lado esquerdo do caixão”, no sepultamento do irmão mais velho?

Longe de se colocar numa posição judicativa, o narrador prefere 
compreender que o mundo é feito de diferenças e heterogeneidades, num 
desfecho extremamente sensível e poético, dando abertura não para a 
incompreensão e o ódio, mas para o respeito e o afeto.

Ainda que os contos de O que acontece no escuro abordem temas 
corrosivos e mordazes, creio que, por detrás dessa escuridão, o autor sinaliza 
com o amor e a felicidade, enquanto sinônimos da/na experiência humana, 
sem barreiras de orientação sexual ou classe social. Nesse sentido, não seria 
essa possibilidade de vislumbrar um horizonte positivo uma das qualidades 
efabulatórias das tramas desse jovem escritor?

Daí a minha aposta em ler esses textos de Davi Koteck como 
autênticas joias por onde uma obra aberta se realiza, porque neles, também, 
se vislumbra uma ambiguidade da “existência social como choque de 
problemas não resolvidos” (ECO, 1997, p. 50). Será isso a marca de uma 
“pedagogia revolucionária” (ECO, 1997, p. 50)? Não sei, mas apostaria 
que sim, mesmo sabendo que só o tempo poderá confirmar. Para já, deixo 
o convite para essa belíssima estreia do jovem escritor Davi Koteck, afinal, 
como muito sabiamente anuncia a epígrafe, de Tiago Ferro (cf. KOTECK, 
2019, p. 5): “também somos feitos de espaços em branco”.
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