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O que tu ta fazendo ai, sozinho, guri?
Nao sei. Eu apaguei.

Como assim?

As vezes eu apago.

E?

Nao sei explicar.

E o que acontece no escuro?

Fez uma curva grossa. Passei a sentir como
se tudo escurecesse pela primeira vez.

(Davi Koteck. O que acontece no escuro)

Num dos textos mais emblematicos para pensar a estética
contemporanea e sua consolidacdo nas artes plasticas, na musica e na
literatura, Umberto Eco (1997, p. 37-38) propde a presenga obsidiante
da “obra aberta” e suas multiplas figuracdes, procurando observar a
sua capacidade de ndo esgotamento total diante das variantes de leitura
(socioldgica, filosofica, psicanalitica, semiotica e teoldgica, por exemplo),
em virtude de sua ambiguidade.

Para o semio6logo italiano, uma obra aberta deve ser compreendida
enquanto objeto artistico com uma faculdade inesgotavel de proporcionar
vieses analiticos, na medida em que, no lugar de um “mundo ordenado
segundo leis universalmente reconhecidas substitui-se um mundo fundado
sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma caréncia de centros
de orientacdo, quer no sentido positivo de uma continua revisibilidade dos
valores e das certezas” (ECO, 1997, p. 47).

Nada mais justo recuperar o autor de Obra aberta para tecer
algumas reflexdes em torno do primeiro livro do jovem escritor brasileiro
Davi Koteck. Com textos seus ja publicados na Sao Paulo Review (2019),
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Mallarmargens (2020) e Qualquer ontem (2019, antologia), Davi Koteck
estreia com a coletanea de contos O que acontece no escuro (2019). Mesmo
se tratando de uma obra inaugural e com uma trajetoria por trilhar, ndo
se podera negar que o presente titulo vem fazer companhia aos de outros
nomes no cenario da novissima ficgdao brasileira, sobretudo, no tocante
as contribui¢des inventivas e renovadoras que esses t€ém imprimido nos
ultimos anos.

Ao lado de nomes emergentes e significativos, como os de Carol
Bensimon (autora da “Apresentagdo”), Cristina Judar, Daniel Galera
(responsavel pela exposicdo da badana frontal), Felipe Franco Munhoz,
Geovani Martins, Itamar Vieira Janior, Jorge lalanji Filholini, Natalia
Borges Polesso e Veronica Stigger, dentre outros, Davi Koteck consolida a
sua entrada nesse expressivo grupo, investindo sobre o género conto.

Lidos em conjunto, os contos de O que acontece no escuro podem
ser compreendidos como pequenas pecas cujos €ixos giram em torno de
temas viscerais e reverberativos, tais como o confronto com a soliddo € a
sensacao de incompletude diante de relagdes ocasionais (“Campos neutrais”
e “Pedaco de madeira”), a saida da casa dos pais e a formagao da propria
familia (“Como se fumasse um cigarro”), o confronto com a morte € a
percepcao da pequenez da vida (“Led Zeppelin para dangar diariamente”),
a compreensao do proprio corpo (“Para tdo longo amor tao curta vida”), o
alcoolismo (“Viver ¢ facil de olhos fechados”), a mediocritas do cotidiano
e seus efeitos na formagao do individuo (“No dia em que recolheram o
Monza”), a hipervalorizagao de datas festivas e a futilidade dos consumismos
(“Antinatal”), os dilemas da adolescéncia, como a vida sexual, a gravidez
precoce e o aborto (“Use o assento para flutuar”), os conflitos deflagrados
diante da descoberta da doenga (“Nine out of ten”), as relacdes afetivas
entre pessoas com diferenca de idade (“Um pouco estranhos”), a separagao
dos pais pelo divorcio (“Mais traido do que nunca”), as ambiguidades entre
amizade e relacdo homoafetiva, ainda que momentanea (“E ele sempre
chegava”), a descoberta da homossexualidade do irmao (“O meu irmao”),
a sensacdo pendular de estar entre o delirio e a realidade (“O que acontece
no fim”), a orfandade (“O que acontece no escuro”), a soliddo e a sensacao
de blackout (“O caminho de casa nunca foi tdo escuro quanto agora”).

Numa primeira leitura, ¢ possivel detectar a autonomia dos textos
e sua independéncia em relagdo aos demais. No entanto, a insisténcia
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num narrador autodiegético em todos eles ndo deixa de abrir uma outra
possibilidade de leitura na arquitetura de O que acontece no escuro. Ainda
que entenda a obra, tal como configurada desde a pagina frontal, como uma
recolha de contos do autor, fico a me interrogar se todas as experiéncias
narradas por uma primeira pessoa nao poderao ser lidas como um grande
mosaico de um mesmo “eu”, uma espécie mesmo de distensao narcisica, que,
a cada pagina e a cada trama, tem de se confrontar com choques inevitaveis
de sua realidade cotidiana.

Nao a toa, todos esses eus protagonistas, volta e meia, esbarram
em aventuras afetivas e sexuais furtivas com jovens de mesmo nome —
Ana, Flavia e Julia reaparecem de um conto para outro — do mesmo modo
como algumas referéncias espaciais em comum sdo recuperadas — as salas
de aula da faculdade, as festas e os consultorios médicos para a recepgao
do diagnostico de alguma doenca —, deixando no leitor muito mais uma
sensagdo de continuidade do que de arquitetura individual e desligamento.
Mesmo assim, 0 mais interessante nesse caso ¢ que os textos mantém a sua
autossuficiéncia de universo distinto, tanto do conto antecedente quanto
do posterior.

Um dos pontos mais instigantes ¢ a constru¢do das personagens
femininas, porque elas tém uma fun¢do primordial nas tramas. Sao elas
que deflagram a visivel necessidade do(s) protagonista(s) em exorcizar os
fantasmas da solidao e da auséncia, além de serem elas as que conseguem
compartilhar uma parcela das aventuras experimentadas. Ana, por exemplo,
aparece nos contos “Campos Neutrais”, “Pedaco de madeira” e “O que
acontece no fim”; Flavia surge em “Para tdo longo amor tdo curta a vida” e
“O que acontece no fim”; Julia, em “No dia em que recolheram o Monza”,
“Como se fumasse um cigarro s6 que ao contrario”, “‘Um pouco estranhos”,
“Ele sempre chegava” e “O caminho de casa nunca foi tdo escuro quanto
agora”. Outras, com apenas uma aparic¢ao, ndo deixam também de exercer
a funcdo de desencadear sentimentos causticos € corrosivos, como acontece
com Laura, em “Led Zepelin para dangar diariamente”; Lucia, em “Use o
assento para flutuar”’; e Amanda, em “Nine out of ten”.

Do mesmo modo, essa técnica de valer-se do outro para expor e
expurgar sentimentos e sensacoes de desassossego e, a0 mesmo tempo, de
necessario confronto também pode ser constatada nas personagens com
lagos familiares, como ocorre com as figuras da mae, em “O que acontece no
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escuro”, e do pai, em “Viver € facil de olhos fechados”, “Como se fumasse
um cigarro s que ao contrario”, “Antinatal” e “O meu irmao”. Ao contrario
das jovens com quem desenvolve lagos de afinidade e sintonia, os familiares
sdo todos inominados, quase uma sugestdo da pouca intimidade entre eles,
com uma exceg¢ao apenas, no conto “O meu irmao”.

Aqui, € preciso estar atento para nao cair numa armadilha em
considerar tanto as figuras femininas de maior, quanto as de menor
apari¢do, como meras repeticoes entre si de situagdes marcadas pelo
desengano, pelo desencontro e pela transitividade do tempo. De forma muito
engenhosa, o autor vai alterando as cenas de encontro, de desenvolvimento
de relacionamentos e de desfechos entre ele e as jovens, nao permitindo,
na verdade, qualquer tipo de reincidéncia, a ponto de as transformar em
auténticas e “multiplices perspectivas” (ECO, 1997, p. 40). S6 assim
consegue explorar a possibilidade de entrada do seu receptor, com
“uma situagdo existencial concreta, uma sensibilidade particularmente
condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendéncias, preconceitos
pessoais, de forma que a compreensdao da forma originaria se verifica
segundo uma determinada perspectiva individual” (ECO, 1997, p. 40).

Sem querer roubar o prazer da leitura, ndo resisto em deixar dois
exemplos sintomaticos, a fim de confirmar a minha perspectiva de entender
0s contos, no seu conjunto, como pequenas “obras abertas”. O inevitavel
atrito com a homossexualidade alheia concede ao texto uma ambiguidade
impar, nas duas vezes em que o tema surge em O que acontece no escuro.

Em “E ele sempre chegava”, a presenga do amigo de Julia expde uma
diferencga gritante entre esse € o protagonista, ao ponto de suas orientagcdes
sexuais emergirem como campos bipolares € incomunicaveis: “No que ele
era colunista da Veja, eu, Adorno. Quando ele dizia bossa nova, jazz. Phil
Collins, Cohen. Karnal, Camus. Cerveja, eu, vinho. Ele gay e eu, hétero”
(KOTECK, 2019, p. 84).

A partir dessa diferenga, a incomunicabilidade parece ser a Unica
tonica possivel, no entanto, no lugar de apelar para uma certeza absoluta, o
narrador-protagonista prefere deixar a duvida como forma de entender as
ambiguidades humanas: “Ele pds a mao na minha coxa e meu pau comegou
a formigar” (KOTECK, 2019, p. 85).

O passeio de carro até a praia, do narrador autodiegético com o
seu “quase” amigo, pode ser lido, nesse sentido, como uma metafora da
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propria trajetoria pela qual o sujeito precisa passar para compreender as
sutis nuances que as sexualidades insinuam. Nao a toa, o protagonista, que
nunca havia fumado, pede um cigarro e sorve quase todos até a chegada
no destino final. Exatamente ali, a beira-mar, as reticéncias surgem como
instrumento funcional para entender as voluveis fronteiras que o narrador
considerava certas e intransponiveis:

Agora era mais tarde ainda, s6 eu e ele na praia, ele me olhava com
os olhos gordos e meu pau pulsava na calga como se bombeasse
sangue pro resto do corpo. Eu disse que era hora de ir, e ele ficou
quieto mais uma vez. Deu dois passos pra frente e me encarou bem
de perto. Eu respirei fundo e senti o cheiro da Julia, nunca tinha
percebido o qudo parecido eram os olhos deles. (KOTECK, 2019,

p- 87).

Interessante observar que, como em outros contos, a percepcao
das coisas e do meio se d4 ndo apenas pela visdo, mas, sobretudo, pelo
olfato, através do qual o protagonista consegue um grau de apreensao e de
convivéncia do/no mundo. E claro que tudo ndo passa de pura insinuagéo,
mas, por detras da dissimulacdo, se € possivel pensar numa fluida fronteira
entre a amizade ¢ a homoafetividade dos dois rapazes, isso sO se torna
plausivel, gragas a capacidade do autor em projetar uma “germinacao
continua de relagdes internas” (ECO, 1997, p. 64), de que o leitor necessita
para chegar a sua conclusao.

Acredito que, aqui, reside a bem-sucedida artimanha de Davi Koteck,
porque consegue sugerir sem explicitar, apenas indicando possibilidades de
leitura para o desfecho da trama. Ora se pode optar por uma inquestionavel
heterossexualidade do narrador ¢ os reflexos da ere¢do como uma reagao
em cadeia, ora ndo deixa de ser cabivel o impasse em que ele proprio se vé,
ao notar a sua excitacdo ndo com Julia, mas com um amigo dela.

E, portanto, a capacidade de desenvolver uma “percepgio da totalidade
dos estimulos” (ECO, 1997, p. 64) o principal recurso desenvolvido pelo
autor, ao longo desse conto. Mais interessante se torna, porque, no seguinte,
“O meu irmao”, novamente o protagonista precisa se confrontar com a
homossexualidade, mas nao levando em conta as reagdes do seu proprio
corpo, mas no do seu irmao mais velho e com a mesma carga de insinuacgao,
instando o leitor a participar, “descobrir e escolher” (ECO, 1997, p. 64) a
carga total de solucdes plausiveis para os impasses efabulados na trama.
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A carga memorialistica constitui uma tonica nao apenas desse, mas
de outros contos de O que acontece no escuro. Talvez, por isso, para tentar
deixar essas lembrangas na orbita da impessoalidade, o irmdo também
¢ inominado, porque, muito mais importante que a certeza do nome, ¢ a
davida salutar que a personagem instaura no universo familiar do narrador.

Da auséncia da mae (tera sido aquela acidentada no conto homoénimo
“O que acontece no escuro’’?) a orfandade e, consequentemente, a mudanca
para um possivel lar adotivo (ou ndo), nao ha certezas expostas: “Depois,
fomos morar com um homem mais velho que se chamava de pai, embora
meu irmdo o chamasse sempre pelo primeiro nome” (KOTECK, 2019, p.
89). Igualmente, movido por uma tentativa de recuperagdo das ruinas de
um passado familiar, o narrador insinua o choque entre o pai e 0 irmado sem
descrever qualquer detalhe mais preciso sobre o embate:

Teve uma vez que chovia tao forte ao ponto de ouvir o barulho das
gotas. O homem mais velho abriu o quarto do meu irmao e disse que
porra ¢ essa, cara. O resto da conversa nao deu para escutar, porque o
barulho da chuva martelando o telhado era mais alto do que o eco da
gritaria. (KOTECK, 2019, p. 89-90).

Ora, o autor consegue prender a atencdo do leitor e inseri-lo nas
solugdes possiveis para entender as razdes da saida do irmdo da casa. E o
que ocorre quando esse ressurge, numa das visitas, acompanhado de Flavio,
um homem “mais velho do que ele, mais magro do que ele, e tinha a barba
turva, cheia de redemoinhos”, e apresenta-o como “alguém muito especial,
e lembro de pensar se ele era mais especial do que eu, mesmo sabendo a
resposta” (KOTECK, 2019, p. 91). Somente na ultima despedida, alguma
certeza esboga-se:

Antes do funeral do meu irmdo, meu pai ficou ajoelhado em casa,
perto do tanque. Dirigi até o cemitério em terceira marcha, e a lomba
da rua pareceu uma linha plana. Flavio estava ao lado esquerdo do
caixdo, usava um blazer preto amassado, tinha os olhos gordos, a
mesma falha na barba, o espago que sobrava na bochecha. Pus a méo
nos ombros dele, dei um beijo seco na testa e senti na hora um cheiro
afogado de sabdo em po6. (KOTECK, 2019, p. 91).

Nao a toa, a memoria afetiva do narrador remete exatamente ao
cheiro de “sabdo em p6”, sentido por ele quando crianga, toda vez que o seu
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irmao lavava as suas roupas depois de brincar na areia. Logo, se a relacdo
homoafetiva do irmao ndo surge explicitamente nomeada, isso ndo quer
dizer que ela ndo seja a causa do desentendimento com o pai € o motivador
de sua relagdo com Flavio. Ou sera mera coincidéncia o fato de esse ir “ao
lado esquerdo do caix@o0”, no sepultamento do irmado mais velho?

Longe de se colocar numa posi¢do judicativa, o narrador prefere
compreender que o mundo ¢ feito de diferencas e heterogeneidades, num
desfecho extremamente sensivel e poético, dando abertura ndo para a
incompreensao e o 6dio, mas para o respeito e o afeto.

Ainda que os contos de O que acontece no escuro abordem temas
corrosivos e mordazes, creio que, por detras dessa escuridao, o autor sinaliza
com o amor e a felicidade, enquanto sindnimos da/na experiéncia humana,
sem barreiras de orientag¢do sexual ou classe social. Nesse sentido, ndo seria
essa possibilidade de vislumbrar um horizonte positivo uma das qualidades
efabulatérias das tramas desse jovem escritor?

Dai a minha aposta em ler esses textos de Davi Koteck como
auténticas joias por onde uma obra aberta se realiza, porque neles, também,
se vislumbra uma ambiguidade da “existéncia social como choque de
problemas nao resolvidos” (ECO, 1997, p. 50). Serd isso a marca de uma
“pedagogia revolucionaria” (ECO, 1997, p. 50)? Nao sei, mas apostaria
que sim, mesmo sabendo que s6 o tempo podera confirmar. Para ja, deixo
o convite para essa belissima estreia do jovem escritor Davi Koteck, afinal,
como muito sabiamente anuncia a epigrafe, de Tiago Ferro (cf. KOTECK,
2019, p. 5): “também somos feitos de espagos em branco”.
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