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Resumo: Na pesquisa “Territorialidades literárias: projetos em diálogo”, tenho investigado 
a configuração de projetos de escrita de autores brasileiros em sua relação com os conceitos 
de literatura, nação, intelectual/escritor e sua atuação no espaço público, considerando 
sempre suas transformações no horizonte da relação estética, ética e política. Para isso, 
utilizo como operadores de leitura os conceitos de território, mapa, circuito, recursividade 
e movimentos antropofágicos. Considerando com Raffestin (1993, apud CANDIOTTO; 
SANTOS, 2008, p. 160) que a territorialidade pode ser definida como um conjunto de 
relações que se originam num sistema tridimensional sociedade-espaço-tempo, no presente 
trabalho estudo a relação entre as obras de Silviano Santiago e Machado de Assis, traçando 
esboços de seus projetos literários, tomados por si mesmos como territorialidades. Busco, 
então, investigar as metáforas que articulam a construção dos textos de Santiago em sua 
composição híbrida, traçando também sinalizadores de territorialidades outras, sobretudo 
aquelas que dizem respeito ao lugar da literatura no Brasil, seus agentes e objetos.
Palavras-chave: metáforas; movimentos antropofágicos; projetos literários; 
territorialidades.

Abstract: In the research “Literary territorialities: projects in dialogue”, I have investigated 
the configuration of writing projects by Brazilian authors regarding their relationship with 
the concepts of literature, nation, intellectual/writer and their performance in the public 
space, always considering their transformations in the horizon of the aesthetic, ethical 
and political relationship. For such, I have used the concepts of territory, map, circuit, 
recursion, and anthropophagic movements as reading operators. Based on Raffestin (1993, 
apud CANDIOTTO; SANTOS, 2008, p. 160) that territoriality can be defined as a set of 
relationships that originate in a three-dimensional system of society-space-time, in this 
work, I analyze the relationship between the works of Silviano Santiago and Machado de 
Assis, outlining their literary projects, given by themselves as territorialities. Thus, I aim 
at investigating the metaphors that articulate the construction of Santiago’s texts in their 
hybrid composition, as well as delineating signs of other territorialities, especially those 
that concern the place of literature in Brazil, its agents and objects.
Keywords: metaphors; anthropophagic movements; literary projects; territorialities.
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O leitor do livro Machado, de Silviano Santiago (2016), logo no 
início da narrativa híbrida, composta de textos ficcionais, ao lado de outros da 
teoria, da crítica e da história literárias, tem sua atenção ativada pela presença 
reiterada de palavras de um mesmo campo semântico como demolição, 
desmoronamento, desmantelamento, degeneração, destroços, cacos, em 
contraposição à ideia de criação, construção e escrita. Essa contraposição 
permanece e se acentua no decorrer da narrativa que se debruça sobre “o 
quinto volume das correspondências de Machado de Assis”, 1905-1908, 
datas essas que se conjugam inicialmente com o tempo do narrador, que 
diz comprar o exemplar em 2015.

O título do primeiro capítulo – “Carlos de Laet, Machado de Assis e 
Gustave Flaubert” – institui um jogo enunciativo complexo cujos sujeitos 
– enunciadores e enunciatários – desdobram-se como autores/escritores/
personagens em conjugação com sujeitos-leitores e com o próprio autor 
do livro Machado, Silviano Santiago. Os papéis desempenhados por tais 
sujeitos permutam-se durante as cenas. A começar, Santiago faz, de si e dos 
outros, personagens de sua narrativa, instalando nós a serem (des)atados 
pelos diversos agentes, inclusive o leitor.

Não sem razão, as epígrafes de Sartre e de Foucault tratam da questão 
da escrita e da autoria. Na primeira, Sartre já cita Flaubert, enquanto, na 
segunda, no início do primeiro capítulo, Foucault refere-se a Freud e a Marx, 
e afirma que seus retornos a eles se fazem como “uma espécie de costura 
enigmática da obra e do autor” (FOUCAULT, 2009, apud. SANTIAGO, 
p.13). Esse jogo de citações marcará a reflexão a ser por mim empreendida, 
mas antes prefiro tomar como alvo a primeira de todas as epígrafes, que 
amarra as outras: “O que é o cérebro humano senão um palimpsesto natural 
e poderoso?”, Thomas De Quincey.

Para isso, devo remeter-me a outra forte presença no texto de 
Santiago, a da palavra metáfora e seus correlatos, entendendo-a não apenas 
como uma figura de linguagem, um tropo, mas como base do processo 
cognitivo humano (JOHNSON, 1987; 2007), responsável pela produção de 
sentidos que conforma nossa vivência cotidiana. Antonio Candido (1996) 
já reconhece isso quando, em sua orientação para a análise do poema, em 
livro que dedica um capítulo à metáfora, cita o linguista Bühler (1933) 
para discorrer sobre “o caráter fundamentalmente orgânico da formação de 
imagens”, afirmando que “a expressão figurada é um processo criador, que 
manifesta de modo sui generis a atividade mental do homem” (CANDIDO, 
1996, p. 97, grifo nosso).

Dessa forma, o cérebro humano seria mais que um palimpsesto 
em que camadas de vivências se sobrepõem a outras. Isso porque, como 
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querem alguns cognitivistas, a função mental não se aloja no cérebro, 
mas na mente corporificada (JOHNSON, 1987; 2007). Além disso, não 
são camadas sobrepostas umas às outras, mas mônadas constelares (Cf. 
BENJAMIN, 1987) em constantes movimentos de curto-circuito a produzir 
sentidos. Daí o título de meu texto “Antropofagias horizontais”, pois, 
embora o adjetivo usado passe uma ideia de linearidade, o que se quer 
realçar é o fato de as apropriações textuais darem-se entre pares, mesmo 
que se considerem diferenças de tempo e espaço. Enquanto no conceito 
oswaldiano de antropofagia ressalta-se a busca de rompimento de hierarquia 
entre colonizadores e colonizados, no conceito aqui considerado, ainda que 
relações de poder não possam ser ignoradas, as apropriações são manifestas 
e exibidas na escrita que se encena. Mais do que isso, porém, o que há são 
linhas em cruzamento à moda de parábolas. As mesmas linhas usadas para 
descrever a metáfora como atividade constitutiva da mente humana.

E é isso que se pode perceber no traçado da escrita de Silviano 
Santiago em seu diálogo com Machado de Assis, Mário de Alencar, Joaquim 
Nabuco, Flaubert, Stendhal e outros. Como ele mesmo confessa, em ensaio 
sobre a formação da cultura brasileira, em seus estudos, costumava “catar 
metáforas” (SANTIAGO, 2014, n.p) para discutir as relações colonizadoras 
a serem desveladas na literatura e na cultura.

Jogava e, munido das fichas de jogador, fiz uma aposta. Catava 
metáforas no texto da época colonial e, a partir delas, apreendia o 
modo como cada uma servia para montar e revelar, na superfície 
meramente descritiva do texto, as manobras eficientes do colonizador, 
embora enrustidas a olho nu e ainda cercadas de mistério nas primeiras 
narrativas historiográficas que iluminavam o Brasil.
Aparentemente inocente, a metáfora carreava carga semântica 
inexplorada e explosiva e, por isso, requeria a descodificação por parte 
do leitor pós-colonial brasileiro. Este entregava o texto historiográfico 
à sua visitação literária e etnográfica, ao mesmo tempo em que abria 
sua historicidade no mais profundo da dilatação da fé e do império 
pelos marinheiros lusitanos. O estudo de cada metáfora mostrava a 
organização de um padrão linguístico ambíguo que estava na base dos 
textos identitários, escritos por estrangeiro e, depois, por brasileiro, 
que se tornariam canônicos com o correr dos séculos.
(SANTIAGO, 2014, n.p)

É, entretanto, o próprio autor que, no livro Machado, afirma: “Há 
que se precaver com metáforas” (SANTIAGO, 2016, p. 15), a que eu 
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acrescentaria por sua força e potencialidade incontroláveis, que agem tanto 
no momento de produção quanto no de recepção da escrita nômade (Cf. 
RANCIÈRE, 2018).

Considerando também como os linguistas cognitivistas que 
cada metáfora é uma narrativa, fruto justamente da narratividade, outra 
capacidade usada pelo homem para construir sentidos para seu estar no 
mundo, tomo como desafio a função de perseguir metáforas nas histórias 
contadas no livro Machado, com vistas a delinear um esboço de uma rede 
de narrativas que configurariam um projeto literário de Santiago − projeto 
do livro, projeto estético pessoal, em diálogo com outros da  história da 
literatura brasileira em sua inserção universal. Esses projetos configurariam 
territórios literários, entendidos a partir do conceito tomado de empréstimo 
de geógrafos contemporâneos:

O conceito de territorialidade representa os vínculos que determinado 
indivíduo e/ou grupo social possuem com um ou mais territórios 
materiais (físicos) ou imateriais (virtuais), como algo subjetivo, 
ligado à percepção. A identidade individual ou coletiva é decorrente 
do reconhecimento e da valorização das territorialidades, haja vista 
que estas são fundamentais para a construção de identidades. Na visão 
de Raffestin  (1993, p. 162): Territorialidade pode ser definida como 
um conjunto de relações que se originam num sistema tridimensional 
sociedade-espaço-tempo (p. 160). […] A territorialidade se manifesta 
em todas as escalas espaciais e sociais; ela é consubstancial a todas as 
relações e seria possível dizer que, de certa forma, é a “face vivida” 
e a “face agida” do poder. (CANDIOTTO; SANTOS, 2008, p. 321).

Para traçar esboços de projetos literários, dados por si mesmos como 
territorialidades, busco, pois, investigar algumas das metáforas que articulam 
a construção do texto de Silviano Santiago em sua composição híbrida, 
no tempo e no espaço, com o objetivo de traçar também sinalizadores de 
territorialidades outras, sobretudo aquelas que dizem respeito ao lugar da 
literatura no e do Brasil, seus agentes e objetos.

Dada a riqueza do texto a ser explorado, determino três eixos: cidade 
e corpo, província e centro, doença e arte, alertando para suas interseções 
inevitáveis.
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Cidade e corpo

O vocabulário relativo à demolição e destruição liga-se imediatamente 
ao período do Bota-abaixo, promovido por Pereira Passos na modernização 
da capital do Brasil. As esquinas traçadas na narrativa marcam os encontros 
de Machado com seus pares; de início, o jornalista Carlos de Laet e, mais 
tarde, Mário de Alencar, sem deixar de associarem-se a pontos da paisagem 
de outras cidades, sobretudo Paris e Roma. É então que o corpo da cidade em 
obras faz-se metáfora de outros corpos, principalmente o do septuagenário 
Machado de Assis.  Observa-se assim que ao jogo entre sujeira e higienização 
das ruas cariocas corresponde a relação entre o controle e o descontrole do 
corpo machadiano. A figura de Machado, delineada por Silviano, ele mesmo 
um escritor anfíbio em sua pluralidade de funcionário público, professor 
universitário, romancista, poeta e crítico literário, é anfíbia1, como se pode ver, 
entre outras, na cena após o ataque epiléptico sofrido diante de Carlos de Laet:

O velho enfermo reaparece restabelecido de todo.
Quando Machado de Assis transpõe de volta a portinhola que une 
os balcões em L, seu rosto senhorial concerta mesuras aos poucos 
fregueses da farmácia. Distenso, o enfermo toma posse do corpo 
pequeno-burguês e este, todo de negro, ainda trajado à moda da 
Monarquia, reassume a personalidade mundana2.
(SANTIAGO, 2016, p. 25).

Observe-se que na descrição da figura de Machado, à expressão 
“corpo pequeno-burguês”, segue-se a adjetivação “todo de negro”, 
antecedida pelo demonstrativo este, o que indicia que a cor se refere à pessoa 
e não somente à roupa. Essa percepção se confirma quando se acrescenta 
a referência ao vestuário: “trajado à moda de Monarquia”. A ambiguidade 
da figura é projetada pelo autor Silviano Santiago, que assume a ironia do 
autor em cena.

O encontro entre o jornalista Carlos de Laet e Machado se dá, não 
por acaso, “no palco da rua Gonçalves Dias, em pleno centro da cidade que 
o prefeito Pereira Passos manda botar abaixo para que se construa a avenida 

1  Aliás, o próprio autor tem um ensaio denominado “Uma literatura anfíbia”, em que 
discute o lugar da literatura brasileira no mundo, em relação com o lugar da leitura no país 
marcado pelo analfabetismo. (2004, p. 64-73).
2  Interessante assinalar que Said (2004) associa mundanidade a cosmopolitismo e ao que 
chama novo humanismo.
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Central” (SANTIAGO, 2016, p. 25). O paralelismo é claro: a cidade perde 
um corpo para ganhar outro, assim como o escritor se transforma na busca da 
aparência que condiz com o papel que desempenha nas instituições de então.

As projeções do olhar de Laet sobre a cidade – o esqueleto do prédio 
que vai substituir “o imponente casarão colonial que abrigava o Hospital 
da Ordem de São Francisco da Penitência” (SANTIAGO, 2016, p. 26), 
e seus fantasmas doentes, visões e cheiros, a desordem que ameaçaria a 
modernidade aos poucos conquistada – introduzem a cena acadêmico-
cultural da época e seus jogos de poder. A busca da modernidade é assinalada 
ainda pelos novos prédios art nouveau e “o Palácio São Luís (futuro Palácio 
Monroe, sede do senado federal a partir de 1925)” (SANTIAGO, 2016, p. 
28). Cada uma dessas referências conta uma história de territórios brasileiros, 
construídos por relações de poder, ditadas dentro e fora do país.

A geografia do presente se mistura à do passado, marcando a tensão 
do desencontro de aspirações de governantes e população. A imagem da 
tempestade que se segue ao deslocamento do jornalista, sucedendo o entulho 
das obras e da memória, intensifica a tensão, como na descrição do Pão de 
açúcar:

O morro, qual paquiderme monstruoso sentando-se langorosamente 
nas quatro patas e espichando a carantonha para espreitar o passado 
do futuro, amanheceu coberto por nuvens negras. Elas não arredam 
pé. Daqui a pouco se autodevorarão em tempestade e se liquidificarão 
em chuva torrencial. (SANTIAGO, 2016, p. 30).

A figura do monstro a “espreitar o passado do futuro” evoca a 
narrativa de Memórias póstumas de Brás Cubas, dado que, nesse romance, 
o narrador se constrói exatamente ao “espreitar” o próprio passado, situado 
no presente narrativo de Brás Cubas, que parece ver tudo de um futuro, 
cuja condição de defunto lhe permite. Do mesmo modo, vale evocar Dom 
Casmurro, cujo insuspeito narrador também “espreita” seu passado, tentando 
reconstruí-lo no gesto de “atar as duas pontas da vida” ou, ainda, na réplica 
que faz da casa de sua infância, na rua de Matacavalos. 

Esses dois romances, também incorporados em Machado, atualizam-
se e ressoam no jogo de presente, passado e futuro, marcado pelo uso de 
verbos flexionados nesses tempos, evidenciando como a organização textual 
de Santiago reforça imageticamente cada trecho bem como a proposta maior 
do livro, como tentarei mostrar.
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Na descrição dos sentimentos de Carlos de Laet, volta a ideia de 
pedaços, cacos: “O coração de Carlos de Laet se estraçalha e se decompõe 
em mil pedacinhos sentimentais.” (SANTIAGO, 2016, p. 30). A imagem 
que se segue tensiona mais a paisagem, concentrando-se no “risco dos 
relâmpagos”, e trazendo a descarga elétrica tomada em dois planos: o 
terrestre e o imaginário: “Coração e corpo estão aos pedaços” (SANTIAGO, 
2016, p. 31).

A imagem da pipa ganha força, abrindo o caminho para a reflexão 
maior da narrativa, o lugar da arte em sua relação com a doença.

A doença que cresce e vai devastando o ser humano por toda a vida 
é a principal responsável pela busca da imortalidade a ser alcançada 
pela obra de arte construída em independência da dor inafiançável e da 
exclusão educada do artista pelos companheiros e pelos pares. A águia 
voa solitária; as andorinhas é que voam aos bandos. (SANTIAGO, 
2016, p. 32)

Assim, também não é por “Acaso” que a metáfora mais usada por 
Santiago é a do jogo, como pode-se conferir na cena após o ataque sofrido 
por Machado em público, quando os companheiros caminham: “Lado a 
lado, como dois peões no tabuleiro de xadrez. Não dialogam. Expressam-se 
por curtíssimos solilóquios paralelos, como se marionetes em espetáculo 
absurdo” (SANTIAGO, 2016, p. 25). Podemos nos perguntar: quem é o 
“metteur en scène”? As “normas pequeno-burguesas”, o “protocolo social” 
que determina o papel de cada um, ou o autor do presente que toma os 
intelectuais da época encenada como personagens? Não é ele mesmo que 
confessa tomar o Bruxo do Cosme Velho como parceiro que não pode reagir?

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos 
duros da solidão derradeira, que desmorona o corpo e desmantela 
minha imaginação, decidisse domesticar, neste ano de 2015, a 
linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo 
como se amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em 
companheiro e interlocutor calado, em animal de estimação? 
(SANTIAGO, 2016, p. 15)

Outros atores desse bando passam a ocupar o palco, como Olavo 
Bilac e o Aleijadinho, o primeiro realçado pela exclusão política e o segundo 
por sua doença degenerativa, associada à cidade colonial e sua decadência, 
outra vez em dois tempos. Novamente, cidade e corpo associam-se pelo 
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desequilíbrio. A transitar entre tais figuras, Carlos de Laet e suas ideias 
sobre doença e arte, sempre associadas ao raio e aos malefícios da caixa 
de Pandora, também figura antológica do delírio de Brás Cubas, refletem 
na voz do narrador: “Como a caixa de Pandora, se aberta, deixa à solta 
todos os males do mundo, o conhecido polemista injetaria a discórdia entre 
monarquistas, católicos, literatos e medalhões, todos desprotegidos de para-
raios.” (SANTIAGO, 2016, p. 34-35).

A rua do Ouvidor, figurada pelo narrador/autor como centro da 
província pouco aquinhoada de bibliografia, instala na cena vivida por Laet 
a situação provinciana do Brasil frente a França. Daí a busca da Revue des 
Deux Mondes, que tem no nome a ferida constitutiva da terra e do homem. O 
debate entre Europa e Brasil, entre Eça de Queirós e Machado, desdobra-se 
como na história da literatura atravessada por espaços franceses. A genealogia 
de Flaubert, também marcada pelo viés da degeneração, encarnada na leitura 
do jornalista brasileiro e depois aproximada por Machado e por Santiago 
daquela de Mário de Alencar, levanta outra função importante no decorrer 
da narrativa: a de médicos, alopatas e homeopatas. 

Nada tem um lado só: a medalha sempre funciona como fita de 
Moëbius, a fazer oscilar a visão entre o direito e o avesso, que se manifesta 
na articulação do próprio tempo. Não é sem razão que Laet é caracterizado 
pela arte da cambalhota, imagem do lugar entre a firmeza e a queda, entre 
o Brasil e Paris, entre o Rio e São João Del-Rei. A cena cultural carioca é 
delineada como um território de disputas acadêmicas e políticas, sobretudo 
aquela que diz respeito à monarquia versus a república, desdobrada na obra 
de Machado de Assis e seus contemporâneos.

Nessa inclusão dos problemas da época, que se projetam no futuro, 
Silviano, assim como Machado, não deixa de lado a questão socioeconômica. 
Esse direcionamento pode ser visto em outro tipo de deslocamento, o 
desalojamento dos moradores pobres na reforma da cidade, sua expulsão 
da área central a ser enobrecida.

Os operários inquilinos de cortiço, desalojados pelo Seixas, mudam 
para o subúrbio, ou então constroem suas casinhas na encosta do 
morro da Providência. Feitas com lixo das demolições, elas são 
revestidas de estuque, pequenas janelas ou folha de latas, geralmente 
latas de querosene. Muitos preferem construí-las na subida do morro 
da Favela, que fica perto de centro da cidade, local de trabalho. 
(SANTIAGO, 2016, p. 82).

A descrição dos materiais de construção ilumina a sociedade do 
trabalho e do consumo em formação ao lado de seus subprodutos – pessoas 
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ou coisas. As ruas que cruzam a cidade “a se tornar maravilhosa” são linhas 
definidoras de lugares sociais a se estenderem para o futuro. Não sem 
razão, Machado de Assis já apontava, em crônicas da época, a segregação 
de trabalhadores dos cidadãos ilustres nos horários de frequência à Rua do 
Ouvidor. Veja-se, por exemplo, o conto “Tempo de crise”, de Outros contos 
(1994), em que se entabula um diálogo entre um mineiro recém-chegado ao 
Rio e C., que descreve a rua do Ouvidor como o centro financeiro, comercial, 
político e cultural da capital do país. Aos elogios à engenhosidade da rua, 
contrapõe sua outra face:

Dirás que eu só menciono a sociedade mais ou menos elegante? Não; 
o operário para aqui também para ter o prazer de contemplar durante 
minutos uma destas vidraças rutilantes de riqueza, − porquanto, meu 
caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo, − é que a simples vista 
consola. (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 757).

Apontando ironicamente para a ordem excludente da modernidade, 
o autor implícito, na voz do habitante da cidade, aconselha o visitante a não 
permanecer na rua por volta das cinco horas porque seria “de mau gosto” 
ali estar, presumivelmente, por ser hora de saída dos operários do trabalho.

Assim como os tempos se imiscuem, cruzam-se os espaços na e da 
cidade, no e do mundo. Nesse cruzamento, o pai do escritor francês faz-se 
personagem do seu livro mais famoso, Madame Bovary, e seu perfil traçado 
tanto pelo filho romancista como por Maxime du Camp, tanto por Carlos 
de Laet, como por Santiago, oscila entre Santo e Demônio. Só esse trecho 
daria um outro artigo baseado na figura do pai, que Flaubert elogia e detrata 
em função da sua reação diante da reprovação na escola de Direito. Mais 
que tal reprovação, o pai poderoso não pode controlar as convulsões do 
filho e este não pode igualar-se àquele. A frase copiada por Laet do livro 
de Flaubert − “Je puis tout te pardonner; sauf d’être ce que tu es; sauf que 
je ne suis pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas ‘toi’” (SANTIAGO, 
2016, p. 44) – e traduzida por ele em seus cadernos de notas, ganha novos 
autores. Em novas cenas enunciativas, Laet fala a Machado, Mário de 
Alencar e Santiago, que falam a Machado e este a outros que passam por sua 
vida. Peças do tabuleiro narrativo construído pelo autor Silviano Santiago 
se arranjam e se desarranjam no espelhamento de desejos e sentimentos:
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Amor, inveja e indignação se casam no altar do ciúme, ao mesmo 
tempo em que abrem espaço para o ressentimento por não ser ele 
quem Machado é no Brasil e Flaubert na França. Eu não sou quem 
tu és. Nunca serei. Não posso perdoar-te. Não posso perdoar-me. 
(SANTIAGO, 2016, p. 45)

Seria muito antigo falar de angústia de influência, em uma cadeia, 
que inclui Flaubert, Laet, Machado de Assis, Mário de Alencar e o próprio 
Santiago, mas a relação ambígua com o pai é encenada em sua complexidade 
e desafio, até findar na escrita do seu obituário, que, no entanto, não vai 
finalizar as disputas territoriais, representadas, inclusive, pela Academia 
Brasileira de Letras. Esses territórios incluem a própria disputa entre os 
proprietários de territórios simbólicos, como confessa o próprio narrador 
misturando as datas 29 de setembro de 1908, morte de Machado no Rio de 
Janeiro, e 29 de setembro de 1936, nascimento de Silviano Santiago, em 
Formiga, cidade do oeste de Minas Gerais: “Em 1908 e em 1936, as terras 
ao sul do equador trocam de dono” (SANTIAGO, 2016, p. 57).

Na narrativa que se configura como palco, as fronteiras geográficas 
e culturais se balançam entre o Moulin Rouge em Paris, o jazz no cinema 
americano ou no cinema de Seu Franklin da provinciana Formiga. Nesses 
diferentes ritmos, personagens ficcionais, biográficas e históricas povoam 
a narrativa abrindo novos lugares de enunciação e ampliando o esboço 
do projeto literário de Silviano Santiago em sua relação com os pares 
escolhidos, para o bem ou para o mal.

Esses espaços metamórficos, paradoxalmente, ratificam a 
continuidade da frase assumida com a assunção do lugar identitário do 
narrador/escritor em seu caminhar pela cidade do Rio de Janeiro, e o encontro 
com o livro que acabara de comprar na livraria da rua do Ouvidor:

(O tato) manuseia-o como se fosse pequeno e misterioso embrulho 
explosivo, entrevisto ao acaso da caminhada rotineira pelas ruas 
antigas do centro do Rio de Janeiro. Dobrei à direita na rua Sete de 
setembro. Caminhava da antiga Avenida Central, hoje Barão do Rio 
Branco, em direção ao Paço Imperial. Resolvi dobrar à esquerda na 
Travessa do Ouvidor. Exposto na vitrina da livraria, um livro me atrai. 
Entro. Encontro-o. O tato dos dedos abusa do carinho e traz o volume 
ao tórax como caixa de bombons belgas, recebidos de presente. 
(SANTIAGO, 2016, p. 49)
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No percurso seguido pelo narrador, além do sentido da visão, chamam 
a atenção o do tato, usado para apalpar o livro, e o do gosto prenunciando-o 
como algo a ser degustado.  A cidade de Machado se presentifica duplamente 
e o livro faz-se corpo: “As dez digitais dos meus dedos, já semiapagadas 
pela velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes 
de lê-lo. (…)  As duas mãos se transformam em memória epidérmica das 
palavras impressas.” (SANTIAGO, 2016, p. 49).

É então que se processa a metamorfose: “Transfiguro-me. Sou o outro 
sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado de Assis: 1905-
1908.” (SANTIAGO, 2016, p. 49). Trata-se de uma cena de amor, de uma 
relação corporal em que um corpo vira o outro no momento do orgasmo: 
“Meus cinco sentidos escarafuncham o interior da caixa torácica, blindada 
pela coluna vertebral e resguardada pela carne e pela pele envelhecida” 
(SANTIAGO, 2016, p. 50).

A mente corporificada encena “as fantasmagorias singulares”, que 
“nascem, ganham voo e perambulam − como se presas da doença de São 
Guido” (SANTIAGO, 2016, p. 50) 

O termo evoca Benjamin em sua leitura da modernidade, mas não 
deixa de lado a ideia de espectro que se associa à posse da mente/corpo de 
um escritor pelo outro. O momento é de convulsão, quando um se transforma 
no outro. Introduz-se, pois, a descrição do projeto do livro: “Tomadas pela 
respiração sôfrega dos meus pulmões e pelos batimentos anárquicos do 
coração, as fantasmagorias se exercitam, saltam saltando na cama elástica, 
instruindo um futuro projeto ficcional” (SANTIAGO, 2016, p. 50, grifo nosso).

O episódio do ataque de Machado frente a Carlos de Laet volta à 
cena, no reforço da imagem da convulsão com o uso enfático do verbo saltar, 
como fonte de desequilíbrio e descontrole produtivos, na transformação 
de autor em personagem e de personagem em autor: Machado e Silviano, 
“compagnons de route”: “Seremos companheiros de caminhada, bras 
dessous, bras dessus” (SANTIAGO, 2016, p. 51). A ideia é, pois, de 
caminhada, a dois ou em grupo, marcada pela ação criadora e política.

Na elaboração do plano de seu projeto de escrita, Silviano como 
narrador, junta o passado ao presente e ao futuro, prevendo, argutamente, 
até a crítica dos contemporâneos ao livro projetado, afeito “aos jogos 
literários no Rio de Janeiro” (SANTIAGO, 2016, p. 53). O substantivo 
jogo e a primeira pessoa do verbo jogar expressamente usados pelo autor/
narrador ratificam a metáfora, que potencializa sua carga justamente ao 
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tomar o sentido literal e gráfico. A escrita nômade é tomada por um novo 
pai e continua a atravessar a cidade em seu entorno nacional e mundial. O 
pai volta e, entronizado, é também deposto.

Província e metrópole

A cidade, em busca de modernização, é tabuleiro de xadrez e palco da 
narrativa, como se procurou mostrar até agora com algumas passagens: “A 
cidade que se quis majestática pela mera reprodução da metrópole lusitana 
nos trópicos agora se moderniza por processo de embranquecimento à la 
parisienne” (SANTIAGO, 2016, p. 55). Os termos usados na descrição da 
transformação da capital brasileira, além de apontarem o aplainamento das 
diferenças, sinalizam a função da cópia: “Como clown tropical atrevido, o 
prefeito do distrito Federal, o engenheiro Pereira Passos, imita as diabruras 
do barão Haussmann, o Artista da Demolição que, em plena Paris medieval, 
abriu amplas avenidas e faubourgs.” (SANTIAGO, 2016, p. 55).

A contraposição entre Rio de Janeiro e Paris, Pereira Passos e 
Haussmann, põe em cena um grande debate da história e da crítica da 
literatura brasileiras: a questão da imitação, da (in)submissão da província 
à metrópole, da transgressão do colonizado às leis do colonizador. Quantos 
estudos feitos por Silviano Santiago versam esse tema? Quantos conceitos 
foram criados para refletir sobre o assunto? O mais famoso deles, o de 
entre-lugar, desenvolvido em Uma literatura nos trópicos (1978), postula 
uma ruptura com a ideia de cópia, sem deixar de lado a força da civilização 
europeia. O autor brasileiro emparelha-se ou antecede-se a grandes teóricos 
que percebem o deslocamento de centro e periferia, sem propor fusões 
ou submissões. Dialogando com Fernando Ortiz (1963), mesmo que 
não diretamente, põe no horizonte a ideia de transculturação, ideia essa 
aproveitada por Angel Rama (1989), no que chamou transculturação literária. 

Não me interessa agora discutir tais teorias e seus muitos 
desdobramentos na América Latina, mas acentuar como o projeto estético-
cultural de Silviano Santiago instala seus estudos ao lado de outros latino-
americanos que buscam fazer figurar o mundo colonizado e provinciano no 
mapa do mundo cosmopolita. O ensaio “Apesar de dependente, universal” 
(1989) vai encadeando novos nós, como, por exemplo, o debate com Roberto 
Schwarz, e seu antológico ensaio, “As ideias fora do lugar” (1977). A 
discussão continua com a franca afirmação de Santiago em Nas malhas da 
letra, quando conclui que a América deixa de ser a cópia infeliz e ressentida 
ontem, para ser a cópia alegre e afirmativa hoje (SANTIAGO, 1989, p. 35).
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Para dar mais um exemplo, recorro ao livro O cosmopolitismo do 
pobre (2014), em que, no capítulo que dá nome ao livro, o autor discorre 
sobre os tipos de culturalismos que circulam no Brasil; aquele que diz buscar 
a homogeneização, mas exclui grandes parcelas da população em nome 
da pátria; e aquele que computa a diferença e lida com a multiplicidade. 
O Crítico, que já discutira com Antonio Candido sobre a alfabetização 
fonética frente a outros tipos de letramento, como o da mídia, defende a 
consideração dos novos tipos de produção cultural, entre elas a periférica. 
Por outro lado, continua defendendo o lugar do Brasil no mundo, como no 
caso do ensaio “Anatomia da formação” (2014) em que discute os sentidos 
da palavra formação em vários estudos brasileiros, como os de Joaquim 
Nabuco, Antonio Candido ou Florestan Fernandes. Perseguindo linhas que 
desenham o território nacional e a construção de seu cidadão defende, então, 
o cosmopolitismo do país:

Tendo sido esclarecido (e não resolvido, obviamente) o modo como 
o sujeito brasileiro se automodelou como cidadão e acomodou nos 
trópicos a emancipação de uma sociedade jovem e moderna, delega-se 
hoje ao Estado nacional democrático papel e funções internacionais. 
Cosmopolita, a nação está habilitada a tomar assento no plenário do 
planeta. Automodelado, o sujeito discursivo - confessional, artístico 
ou científico - pode e deve dar-se ao luxo da crítica e da autocrítica 
em novo paradigma. (SANTIAGO, 2014, p. 4-5)3

Nesse ensaio, Santiago resume por ele mesmo sua carreira de 
professor de literatura, indiciando o rompimento com a centralidade da 
Europa e a busca da diferença, a partir do paradigma do descentramento de 
Derrida (1973). É então que redesenha a Literatura Comparada, exercendo 
grande influência em seus alunos, orientandos e colegas. Essa postura de 
Santiago está também delineada no livro ora em estudo4. Por isso mesmo, 
ele incorpora nos diálogos de Machado com Mário de Alencar a antiga 
polêmica entre o fundador da Academia Brasileira de Letras e José de 
Alencar. Discute, assim, o lugar do pai na família de sangue e o lugar do 
pai na família literária, elemento que já considerei neste artigo.

3 Há outras versões desse ensaio que também foi apresentado à guisa de conferência na 
Faculdade de Letras, da UFMG, quando Silviano conclamou os professores e estudantes 
de letras a desempenhar a função de lutar pela inclusão do Brasil na cena sociocultural do 
mundo. Observe-se que o cenário político brasileiro, no momento de enunciação do texto 
citado, era diverso do de hoje (2020/2021), quando o lugar do país se retrai e encolhe.
4  Quando retomo a escrita deste artigo, Silviano Santiago já publicou o livro Fisiologia 
da composição (2021), que desdobra essas percepções com a utilização do conceito de 
hospedagem, a ser por mim desenvolvido em outro artigo.
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Mário combate o pai biológico. Tem pela frente uma batalha difícil e 
extraordinária: a de descobrir a independência da alma brasileira na 
sua relação com o peso e o sentimento da natureza tropical. Talvez 
por falta de forças ou de gênio, não chega infelizmente a ganhar a 
batalha e assumir a condição de vitorioso. Apenas anuncia e enuncia 
a vitória, ainda e sempre sob a proteção do mestre e guia espiritual. 
(SANTIAGO, 2016, p. 320)

Mário de Alencar, ele mesmo um duplo de Machado, na retomada 
da epilepsia, ganha a amizade daquele que passara a criticar seu pai.

Dedicam-se um ao outro e se tratam com respeito e carinho.
No correr das últimas décadas do século XIX, Machado foi se 
distanciando do legado do romancista José de Alencar, pai de Mário, 
para se tornar, no século XX, o mais fiel dos amigos do filho. Nos 
anos 1870, ao escrever o famoso ensaio “Instinto de nacionalidade”, 
Machado anunciava a distância que tomaria em relação à visão 
romântica e ultranacionalista de José de Alencar. Cito uma frase 
reveladora do ensaio: “e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o 
Júlio César, a Julieta e o Romeu têm alguma coisa com a história 
inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare 
não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês. 
(SANTIAGO, 2016, p. 317).

Ao modo de uma composição cinematográfica, Silviano monta linhas 
esparsas da história da literatura brasileira, aí inserindo esforços conjuntos 
e/ou disputas político-artísticas, como a do abolicionista Joaquim Nabuco 
e o Alencar pai, ocorridos antes da amizade entre seu filho e Machado. 
“Arma-se o bate-boca em torno do nacionalismo estético que embasa a maior 
parte da literatura brasileira romântica, de que Alencar é parte constituinte.” 
(SANTIAGO, 2016, p. 344).

Nesse debate entram outros críticos da época como Tobias Barreto e 
Sílvio Romero. A cena literária avança com a fundação da Revista Época em 
que Machado escreve com o pseudônimo de Manassés, nome da personagem 
do conto publicado “A chinela turca”. À corrente genealógica de nomes 
rastreada por Silviano Santiago fazendo cruzar a literatura machadiana e 
os relatos bíblicos correspondem os caminhos de leitura de Machado, de 
Nabuco e do próprio autor do presente.

Um exemplo desses cruzamentos concretiza-se na descrição que o 
autor faz da polêmica entre Alencar e Nabuco, encarnando-a na luta dos 
bois configurada na narrativa de O sertanejo, o último romance do escritor 
romântico publicado em vida. Delineiam-se assim as sendas abertas por 
Santiago no entretecer de suas leituras da história da literatura e da política 
brasileira em sua disputa entre monarquia e república, regionalismo e 
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universalismo. Acompanhando a vida desses dois nordestinos, como Machado 
teria feito em vida, o narrador/escritor olha pela lente por ele forjada e afirma: 
“O menino Alencar é lavrador; o menino Nabuco, marinheiro. Machado 
desconfia de um e do outro”. (SANTIAGO, 2016, p. 352)5.

Lembremo-nos que é com Machado que o autor se identifica na defesa 
de uma literatura e uma cultura inseridas na cena universal e, por isso mesmo, 
ressalta o tema da viagem, não aquelas empreendidas geograficamente por 
Nabuco, mas as singradas “pelos navios da leitura” (SANTIAGO, 2016, p. 
354). Assim é que se identifica o menino Machado, “marinheiro lavrador 
de metáforas” (SANTIAGO, 2016, p. 355). Pergunte-se: não é isso que 
Silviano Santiago confessa fazer desde o começo de sua formação, viajar e 
“catar metáforas”? Para cumprir esse objetivo traça percursos e rotas como 
leitor ativo, que levanta a cabeça enquanto lê (Cf. Barthes, 2004; 2007). 

Esse leitor que lê e grava sua leitura à moda da “planilha do 
sismógrafo”, ou do eletroencefalograma, aponta o lugar híbrido de Machado 
de Assis, seja pela raça, seja pela doença, mas aponta principalmente sua 
filiação ficcional em sua subversão.  Não sem razão, a narrativa acolhe 
Machado, seus escritos, sempre em diálogo com outros, sejam nacionais 
ou estrangeiros6. Mário de Alencar mimetiza Machado e, ao mimetizá-lo, 
expõe suas faces contraditórias. Se Machado é caracterizado como mímico, 
Mário também o mimetiza e, de forma caricatural, expõe a doença para o 
bem e para o mal. 

“A troca de planilhas de sismógrafo, a troca de cartas é interrompida 
por crises por que passam os dois amigos, cada um de seu lado, distantes. 
(...) Os dois amigos recaem sempre num sistema de alimentação e de 
realimentação das respectivas ausências.” (SANTIAGO, 2016, p. 322, 
grifo nosso).

Esse espelhamento não se dá apenas entre os dois já que as figuras 
do ator e do mímico saltam no texto, ele próprio montado como o palco 
teatral que caracteriza a mente humana: “A linguagem é em si uma fonte 
de teatralidade. O diálogo é inerentemente teatral.” (Cf.  BRANDT, 2014, 
p. 214)7.  Em outro estudo diz Brandt:

5  Ver aproximação dos conceitos benjaminianos de narrador: o artífice e o viajante.
6  Também aqui há que se retomar a questão da hospedagem nos termos do novo livro de 
Silviano Santiago.
7  O que torna a semiótica cognitiva é o facto de que ela já não considera o ‘discurso’ como 
a sua base ontológica, mas antes pretende ir mais além, analisando a arquitetura geradora 
de significado da mente humana e da consciência: a cognição.” (BRANDT, 2014, p. 323).
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o dispositivo o mais importante  na percepção, a reflexão e a memória, 
responsável pela estruturação do vivido como experiência é o estar 
aqui em um espaço-tempo feno(menológico)-físico e intersubjetivo, é 
assim uma predisposição cognitiva do espírito humano. É natural para 
o homem conceber o momento e o lugar onde se encontra, in medias 
res, em termos narrativos de forças modais, de tempo aspecttualizado, 
de programas agentivos e de modulações afetivas8. (BRANDT, 2019, 
p. 14, 15, tradução nossa).

Continua o autor:

Nesse sentido, a consciência é mesmo um teatro, segundo a metáfora 
de Descartes, já que nós vivemos ao mesmo tempo como atores 
na cena das histórias que problematizam nossa vida, e à distância, 
na sala dos espectadores, como narradores por nós mesmos. Em 
nosso mundo, e em nosso espírito, há sempre vários narradores em 
competição, e é esta tensão entre as versões contraditórias do que se 
passa que cria a argumentatividade dominante nos dramas narrativos9. 
(BRANDT, 2019, p. 15 – tradução nossa).

Isso tudo porque uma mente pode se projetar em outra infinitamente, 
como fica patente no livro em estudo, visto que a (des)montagem dá-se com 
a projeção de outros escritos/outras vidas.

A história encena a epilepsia com traços universais, fazendo cruzar 
a descrição da doença das personagens com a trajetória na história da 
medicina. O avô de Mário, assim como o pai de Flaubert, é médico, a buscar 
na homeopatia a cura da doença nervosa. Dr. Miguel Couto, figura que hoje 
dá nome a um hospital no Rio de Janeiro, passa a integrar o mapa da cidade.  
Em cada prédio ou monumento, a cidade aponta para uma presença e uma 
ausência, fazendo-se ela mesma a planilha do sismógrafo. Isso porque, em 

8  le dispositif le plus important dans la perception, la réflexion et la mémoire, responsable 
de la structuration du vécu comme expérience d’être-là dans un espace-temps phéno-
physique et intersubjectif, est ainsi une prédisposition cognitive de l’esprit humain. Il est 
naturel pour l’homme de concevoir le moment et le lieu où on se trouve, in medias res, en 
termes narratifs de forces modales, de temps aspectualisé, de programmes agentifs et de 
modulations affectives.
9  En ce sens, la conscience est bien un théâtre, selon la métaphore de Descartes, puisque 
nous vivons à la fois comme acteurs sur la scène des histoires qui problématisent notre 
vie, et à distance, dans la salle des spectateurs, comme narrateurs pour nous-mêmes. Dans 
notre monde, et dans notre esprit, il y a toujours plusieurs narrateurs en compétition, et c’est 
la tension entre les versions contradictoires de ce qui se passe qui crée l’argumentativité 
surplombant nos drames narratifs.
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suas territorialidades relacionais, ela só significa quando é lida por aqueles 
que aí transitam.

Doença e arte

Esse trânsito, traçado de várias formas, configura-se duplamente na 
escrita. Por isso mesmo, uma das metáforas usadas para delinear a relação 
entre o pai acadêmico e o filho de outrem é, não a da máquina fotográfica, 
como a do menino Joaquim Nabuco, mas a da planilha do sismógrafo, em seu 
registro do abalo das placas tectônicas, marcadamente repetida na narrativa. 
Sem referência explícita, que se registraria como anacrônica, alude-se ao 
desenho de um eletroencefalograma, exame para análise das linhas elétricas 
cerebrais. Escrita e corpo se estreitam em intercâmbios recorrentes, com 
um forte nó da cadeia metafórica: a convulsão.

É sobre a convulsão que discorre o narrador ao analisar o sonho do 
mencionado conto “A chinela turca”. Essa leitura associa-se à de outras obras 
de Machado de Assis, inclusive Memórias póstumas de Brás Cubas, em 
que “o sonho vira convulsão”, “beleza convulsiva” (SANTIAGO, 2016, p. 
367). Volta-se, então, a Flaubert que, em carta a Taine, manifesta sua opinião 
sobre a diferença entre “a visão do homem verdadeiramente alucinado e a 
visão interior do artista” (SANTIAGO, 2016, p. 367). O que aí se ressalta 
é o predomínio da alegria da criação na luta contra o terror. Diz Santiago: 
“Quando Machado de Assis se ausenta, leva com ele a personagem racional 
do romancista e, no tête-à-tête com o delírio, em pleno delírio, sua escrita 
romanesca cerra as cortinas do palco da representação teatral para reabri-las 
no palco do mundo.” (SANTIAGO, 2016, p. 368).

Ao retomar o primeiro capítulo do livro Memórias póstumas de 
Brás Cubas para ilustrar o delírio da criação em seus dois planos, o da 
criação do mundo e o da criação machadiana, que se desdobra na própria 
escrita em processo, Silviano Santiago volta com a imagem do relâmpago 
que aparecera no início da narrativa iluminando a cena vivida por Carlos 
de Laet no litoral do Rio de Janeiro: “Vejo o relâmpago que se fixa por 
um minuto no Theatrum orbis terrarum – lugar onde se vê o mundo – e o 
ilumina” (SANTIAGO, 2016, p. 370).

O relâmpago é fruto do curto-circuito e não pode ser apreendido, 
apenas entrevisto em toda sua potência, assim como a construção dos 
sentidos, que se dá sempre em movimento. Daí a busca da arte em que 
pode se dar “a metamorfose do sujeito singular em sujeito coletivo”, como 
na forma usada por Santiago para interpretar a cena de Brás Cubas diante 
de Pandora:
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Por não mais o contentar nem deleitar a própria e mínima e sofrida 
história pessoal, por ela o angustiar, o sujeito singular desloca o objeto 
dramático das narrativas ficcionais do seu interior, do seu íntimo, 
levando o relato literário a se apoiar na história coletiva do homem 
no planeta. (SANTIAGO, 2016, p. 370).

Conclui, então, que “é para sobreviver à sua condição que o ser 
humano inventa a esperança ou a quimera da felicidade” (SANTIAGO, 
2016, p. 370), enquanto mostra que o delírio machadiano foge ao padrão 
da ciência e da imaginação, deslocando os saberes religiosos, históricos e 
filosóficos. 

O capítulo que encerra o livro intitula-se “Transfiguração”, imagem 
que vem anunciada desde início do livro e desdobra-se em vários níveis da 
narrativa. Não sem razão o capítulo começa com as leituras de Machado, 
realçando Stendhal em uma leitura alegórica da tela Transfiguração, de 
Rafael, associada à leitura de Nabuco e outros, da mesma tela. Dentre as 
diversas versões descritas no decorrer da história da relação de Machado com 
a mencionada pintura de Rafael, chamo a atenção para a que aqui transcrevo:

Durante duzentos e cinquenta anos a obra-prima de Rafael Sanzio 
esteve aqui, pendurada no altar-mor da igreja de São Pedro em 
Montório, a extasiar os fiéis.
Duzentos e cinquenta anos!
A partir das Guerras Napoleônicas, a tela viaja pela Europa e pode ser 
admirada por fiéis e admiradores de todo o mundo no Museu Napoleão 
(hoje Museu do Louvre). Para a sensibilidade de Stendhal, é enorme 
a diferença entre o ambiente celestial do Janículo, onde se celebra 
a história dos primeiros mártires cristãos (aqui, o apóstolo Pedro 
foi crucificado) e a tristíssima galeria de mármore cinza nos fundos 
do Vaticano, onde quem sabe quem foi enterrar definitivamente a 
Transfiguração. (SANTIAGO, 2016, p. 384, grifo nosso).

Quem refere-se à tela em questão seria Stendhal, sentado de costas 
para a Igreja de São Pedro, mas o relato está na terceira pessoa e o advérbio 
de lugar usado é deiticamente relativo à primeira pessoa, o que confunde 
o lugar e o tempo de enunciação. Como se isso não bastasse, a imagem 
seguinte transforma o degrau da escada em balanço: “Stendhal ganha o 
movimento de vaivém no espaço que a engrenagem de ferro que sustenta 
as cordas possibilita. Deixa o reino onde a obra de arte se quer eterna para 
entrar no domínio contíguo e precário, o da própria vida.” (SANTIAGO, 
2016, p. 384).
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Os domínios de Nabuco, Stendhal e Machado confundem-se, assim 
como oscilam a arte e a vida, a metrópole e a província. Em suma, Machado 
vê a tela em seus deslocamentos e sempre pelos olhos de outros; não apenas 
a ambiguidade do quadro, dividido em metades, mas também a ambiguidade 
do tempo marcado pelo deus Jano, aí representado pela coluna do Janículo 
em Roma, a ambiguidade das raças encarnadas por Nabuco e Machado, a 
ambiguidade da escrita que relata parte da história do país, ele próprio em 
(de)formação.

Na armação dos relatos que envolvem a tela de Rafael pintam-
se outras telas em interseção, exibindo relações de poder, limitações de 
perspectivas, jogos de interesse. Envolvem-se aí outras imagens importantes: 
túmulos, museus, amuletos, relíquias, arquivos são abertos, fazendo emergir 
o passado que se confunde com o presente.

A descrição do quadro passa pela visão de Stendhal, de Nabuco, de 
Benito Pardo de Figueroa, sem deixar de amparar-se no novo testamento, 
nos evangelhos de Mateus e de Marcos. Tudo são perspectivas. Como nos 
perguntamos antes pelo “metteur en scène”, podemos nos perguntar agora: 
quem lê o quadro renascentista?

Mais do que no lugar do Cristo, vale pensar no lugar do homem 
representado pelo jovem epiléptico em sua série de mortes e ressurreições. 
Ao autor Silviano Santiago não parece interessar a cura do rapaz, mas a série 
convulsiva que o desequilibra e foge ao controle de si mesmo e dos outros. 

Convulsão e metamorfose, morte e ressurreição estão estampados no 
quadro Transfiguração de Rafael, que, à guisa de epígrafe, abre graficamente 
o livro e fecha verbalmente a narrativa:

Em toda a tela, só se ouvem os gritos desesperados do rapaz. Só ele 
sobrevive às pequenas e sucessivas mortes que são as mortes que 
o açoitam e o jogam por terra, ano após ano. Ao passo que os seres 
humanos nascem e morrem numa geração e renascem e voltam a 
morrer na seguinte, o rapaz morre e simultaneamente renasce, a cada 
instante em que sofre a ausência. Rafael o privilegia em toda a tela. 
(SANTIAGO, 2016, p. 415- 416).

O quadro renascentista metamorfoseia-se na narrativa do autor mineiro 
de Formiga, que o usa como metáfora de seu projeto estético-cultural, não 
apenas porque recupera experiências em seu diálogo com os autores epilépticos 
– Machado, Flaubert, Mário de Alencar –, mas sobretudo porque associa tais 
ataques à subversão do corpo e da sociedade à ordem estabelecida.  A criação 
da arte dá-se pela mimese tomada como processo básico da mente humana: 
o homem vive porque cria sentidos para seu estar no mundo (Cf. BRANDT, 
2018). A arte é o lugar por excelência de emergência dessa capacidade humana, 
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como bem mostra Santiago, não apenas no livro “machadiano”, mas também 
em outras obras, críticas e/ou ficcionais.

Agora Silviano é Machado. Machado é Silviano que monta a vida do 
fundador da Academia Brasileira de Letras, inserindo aí pedaços móveis de 
sua vida mineira, americana e parisiense. A metrópole se imiscui na província 
e vice-versa. O jogo de xadrez se arma e exibem-se os bastidores do palco, 
em que mímicos e saltimbancos “saltam, saltando” no registro das planilhas 
de sismógrafo, a escrita literária em seu poder de cópia e subversão.
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