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Resumo: O artigo realiza uma leitura crítica de “A gente combinamos de não morrer”, 
conto que integra a antologia Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo. O objetivo do 
estudo foi o de refletir sobre como a violência agencia as formas de vida contemporâneas 
das personagens na narrativa em consonância com a história de nosso próprio passado 
escravocrata e colonial, dores profundamente traumáticas que não conseguiram, até hoje, ser 
devidamente elaboradas e, por isso, superadas. Partindo também do interesse pelas questões 
de gênero e das memórias coletivas e afrodescendentes, procuramos problematizar a relação 
entre a ética da vida e a criação literária, destacando modos como os efeitos memorialistas 
da escravidão negra que se manifestam na narrativa levam os corpos das personagens do 
conto a encenar gêneros e a praticar violências na constituição de suas identidades negras.
Palavras-chave: Olhos d’água; Conceição Evaristo; violência; resistência.

Abstract: The article performs a critical reading of “A gente combinamos de não morrer”, 
short story of the antology Olhos d’água (2014), by Conceição Evaristo. The aim of 
this study was to analyze how violence influences the contemporary forms of life of the 
characters in the narrative in line to the history of our slave and colonial past. These are 
deeply traumatic pains that have not been properly worked out and, therefore, overcome. 
We seek to problematize the relationship between the ethics of life and literary creation, 
based on an interest in gender issues and Afro-descendant collective memories. This 
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allowed us to highlight the ways in which the memories of black slavery are manifested in 
the narrative, leading the bodies of the characters to stage genders and to practice violence 
in the constitution of their identities.
Keywords: Olhos d’água; Conceição Evaristo; violence; resistance. 

1 Introdução

Conceição Evaristo é uma das principais vozes da literatura brasileira 
contemporânea, assumindo uma posição de destaque no cenário mais recente, 
sobretudo em função das temáticas de sua escritura e de seu posicionamento 
político como mulher negra na sociedade brasileira, em um momento 
notadamente contraditório, em que assistimos ao protagonismo global das 
lutas feministas, antirracistas, antissexistas e anticapitalistas e, ao mesmo 
tempo, o ressurgimento do fascismo e a intensificação da intolerância, se 
fazendo presente no retorno de discursos e práticas autoritárias, negacionistas 
e antidemocráticas. Desde a década de 1990, Evaristo vem inscrevendo 
outras vozes no ainda hegemônico campo de produção e circulação artística 
e literária brasileiro, sendo também participante ativa dos movimentos 
de valorização da cultura negra no país. Seus primeiros contos e poemas 
foram publicados nos Cadernos Negros, do Grupo Quilombhoje, de São 
Paulo. Em 2003, lançou o romance Ponciá Vicêncio, pela Mazza Edições, 
de Belo Horizonte, e, em 2006, um segundo romance, Becos da Memória, 
pela Pallas Editora, do Rio de Janeiro. Essas e outras publicações foram 
traduzidas para idiomas como o inglês e o francês e passaram a circular 
em outros países, ampliando a projeção da escritora na indústria cultural, 
como em telenovelas, entrevistas aos meios de comunicação e na presença 
em festivais literários. Seus livros ganharam maior visibilidade também 
nas escolas, nas academias universitárias e nos vestibulares, ampliando as 
problematizações sobre as lutas e resistências das mulheres negras em um 
país que segue ocultando seus preconceitos, seu racismo, sua desumanização 
e a falta de direitos ao povo da diáspora africana.

Conceição Evaristo também ganhou visibilidade em eventos políticos 
marcantes do país, contra o golpe de Estado que impediu a continuidade do 
mandato da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e, posteriormente, como 
integrante do Movimento Lula Livre, que contou com a participação de 
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ampla parcela da sociedade, ativistas, entidades sindicais e personalidades 
de mais de cinquenta países com o objetivo de restaurar a democracia no 
Brasil, garantir o direito dos brasileiros elegerem livremente seus líderes 
políticos e assegurar um julgamento justo e isento ao ex-presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, condenado, em 2017, a nove anos de prisão pelo juiz 
Sérgio Moro – ex-ministro da Justiça e Segurança Pública do - governo 
de Jair Bolsonaro – e impedido de concorrer às eleições presidenciais 
de 2018. Evaristo também manifestou presença marcante, no Brasil e no 
exterior, ao se pronunciar na imprensa logo após o assassinato político da 
vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro, em 14 de março de 2018, 
quando publicou o poema a seguir, “Não, nós nos negamos a acreditar”, em 
sua homenagem. A partir de então, uma série de mobilizações presenciais 
e virtuais passaram a fazer uso da hashtag principal: #MariellePresente.

(Para Marielle Franco)

Não, nós nos negamos a acreditar
que um corpo tombe vazio
e se desfaça no espaço
feito poeira ou fumaça
adentrando-se no nada dos nadas,
nadificando-se.

Por isso, na solidão desse banzo antigo,
rememorador de todas e de todos,
os que de nós já se foram,
é no espaço de nossa dor,
que desenhamos
a sua luz-mulher – Marielle Franco –
e as pontas de sua estrela
enfeitarão os dias
que ainda nos aguardam
e cruzarão com as pontas
das pontas de outras estrelas,
habitantes que nos guiam,
iluminando-nos e nos fortalecendo
na constelação de nossas saudades.
(EVARISTO, Não, Nós, n.p)
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Mais recentemente, em 2018, a escritora concorreu à cadeira de 
número 7 da Academia Brasileira de Letras, justamente a que trazia Castro 
Alves como patrono, também autor de textos fundamentais sobre a condição 
do negro escravizado no Brasil. Sua candidatura foi impulsionada pelos 
movimentos negros e feministas, que partilhavam a expectativa de realização 
de um feito histórico para a literatura brasileira e, de forma mais ampla, para 
as mulheres negras, cujo lugar da escrita não foi jamais construído como 
espaço natural, retomando a luta frente à recusa branca à concessão de 
privilégios na sociedade brasileira. Embora o cineasta Cacá Diegues tenha 
sido escolhido a ocupar a cadeira da instituição, a mobilização nas redes 
sociais foi intensa, chegando a reunir mais de vinte e cinco mil assinaturas 
e uso da hashtag #ConceiçãoEvaristoNaABL, desde a provocação lançada 
pela jornalista Flávia Oliveira1, no jornal O Globo: “Tá faltando preto na 
Casa de Machado de Assis”. 

Conceição Evaristo nasceu em uma comunidade de Belo Horizonte, 
em Minas Gerais, integrando o instigante histórico de mulheres e autoras 
mineiras2, especialmente a partir da segunda metade do século XX, quando 
nos recordamos do despontar dos diários femininos, por exemplo, que 
revelavam o particular e se inscreviam assim nas letras nacionais, como foi 
o caso de Helena Morley3 – talvez um dos primeiros diários a surpreender os 
leitores – e de outras mulheres do interior de Minas Gerais, como Carolina 
Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado, que formularam situações inéditas 
ao “sempre comportado contexto intelectual brasileiro”4. Além da escrita 
dos diários, ainda poderíamos lembrar dos romances e de nomes como 
o de Maria Firmina dos Reis, autora do precursor Úrsula (1859) e Ruth 
Guimarães, que publica Água Funda (1944) quase cem anos depois. Se 
recordamos alguns desses nomes, é por entendermos que autoras e suas 
obras abriram caminhos para ampliar as discussões sobre o papel da mulher 

1  Referências disponível em: https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-
sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html.
2  Sobre a presença de escritoras mineiras, indicamos o volume organizado por Constância 
Lima Duarte, intitulado Antologia de escritoras mineiras (Florianópolis: Editora Mulheres, 
2008). 
3  Mineira, de Diamantina, a autora publicou Minha vida de menina aos 62 anos, em 1942. 
Em 1957, o texto ganhou uma versão em língua inglesa pelas mãos de Elizabeth Bishop. 
4  Anos ou Danos Dourados? Modernizaçao, Escrita Feminina, Diários Mineiros – 
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado, de José Carlos Sebe Bom Meihy, 2016. 

https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html
https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html
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escritora, das marginais, deslocadas de seus lugares de origem, descabidas, 
excluídas de tradições consagradas e normativas, transgressoras dos padrões 
estéticos formais estabelecidos. De alguma maneira, do interior de Minas 
para as capitais – à exceção de Maria Firmina –, as revelações subjetivas 
recriadas naqueles cadernos e manuscritos, que representavam os impactos 
da urbanização e a incompatibilidade com o ritmo pretendido pelo progresso 
capitalista em um Brasil alheio à modernidade, mostravam que a ficção por 
si mesma não parecia dar conta de falar sobre a realidade. 

Poderíamos seguir com uma descrição minuciosa sobre a inscrição 
dessas mulheres no cenário das letras brasileiras5, com nomes de 
personalidades consagradas, que tiveram seus livros e escritos aceitos sem as 
mesmas dificuldades das diaristas, catadoras, pobres, negras e periféricas, em 
diálogo com a norma culta e a lógica literária convencionada como o padrão 
de seu próprio tempo. No entanto, o que gostaríamos de apontar é que, de 
maneira análoga àqueles manuscritos e diários que registravam as vidas de 
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado, a escritura de Conceição 
Evaristo também parece encarnar a escrita de maneira semelhante, ainda que 
diferente, convocando a ficção ao retorno necessário à realidade. No início 
de sua carreira, Evaristo também enfrentou dificuldades para a publicação de 
suas obras, fato diretamente relacionado à produção hegemônica da literatura 
brasileira, ainda hoje reconhecida como um espaço predominantemente 
branco e masculino6. No trecho a seguir, a autora apresenta o ato da escrita 
como algo ambivalente para si, carregado de dor e apaziguamento, lugar 
entre a criação e a vivência, entre a memória individual e coletiva:

5  Em A leitora no quarto dos fundos, de 1995, Marisa Lajolo recria e relata um episódio 
sobre a composição intelectual da nossa contracultura, apontando para a existência de 
um grupo de mulheres, na abertura dos anos de 1960, com “ideias na cabeça e caneta na 
mão”, dando destaque a autoras que, naquele contexto, assumiam um papel central na cena 
cultural letrada brasileira. 
6  Em seu Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, de 2012, Regina 
Dalcastagné apresenta estudos quantitativos que apontam para a centralidade e dominância 
das publicações de autores masculinos, brancos, situados no eixo Rio-São Paulo, seja nas 
editoras de maior circulação, seja ainda nos prêmios e festivais literários tradicionais, de 
reconhecimento nacional.
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Escrever pode ser uma espécie de vingança, às vezes fico pensando 
um pouco sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafio, um modo 
de ferir um silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa 
esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o movimento 
de dança-canto que meu corpo executa, é a senha pela qual eu acesso 
o mundo (EVARISTO, 2005, p. 202). 

Neste artigo, apresentamos o estudo de uma narrativa de Conceição 
Evaristo, texto que integra o livro Olhos d’água, publicado em 2014, no 
Brasil, através de uma política pública de financiamento e incentivo por 
parte da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial da época, 
a partir do slogan do governo federal: “país rico é país sem pobreza”. A 
análise não tem a pretensão de esgotar as reflexões sobre o tema e nem 
mesmo de chegar a tentativas de explicações categóricas, quaisquer que 
sejam elas. Acreditamos que a seleção do texto nos direciona aos desafios 
atuais, que parecem dizer respeito aos desafios da resistência democrática 
e de como a literatura e as produções culturais contemporâneas, de maneira 
mais ampla, poderiam desempenhar um papel fundamental neste debate. 

2 Pactos de violência e de resistência 

Nos últimos meses de 2018, após os resultados das eleições 
presidenciais, a frase atribuída a Conceição Evaristo e que remete ao conto 
sob análise – “Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não 
morrer” – viralizou nas redes sociais, através de memes, citações e cartazes, 
junto com “Ninguém solta a mão de ninguém” e “Ditadura nunca mais!”, 
como códigos de união, solidariedade e resistência. Em 2019, outros atos e 
protestos aconteceram no país utilizando o mesmo tema anterior, denunciando 
o genocídio negro, a violência policial, a parcialidade da justiça, o racismo 
estrutural e os assassinatos de crianças negras e periféricas no Brasil, como 
o de Agatha Félix, de 8 anos, no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro; e 
o de Paloma, de 12 anos, no Morro do Papagaio, em Belo Horizonte. 

Olhos d’água é uma compilação de quinze narrativas que tematizam 
a pobreza e a violência da população afro-brasileira a partir do espaço 
enunciativo, sobretudo, de personagens femininas que relatam suas 
experiências pessoais: memórias marcadas nos corpos e nas escrituras. 
Essas subjetividades narrativas – de personagens como Ana Davenga, Maria 
Agonia, Duzu Querença, Natalina, Luamanda e outras tantas – logo assumem 
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memórias coletivas em situações históricas de violência e opressão. A partir 
de uma grande sensibilidade poética, a obra de Conceição Evaristo alinhava 
temas como a discriminação racial, a opressão de gênero e de classe a partir 
do olhar dessas personagens no contexto do espaço das periferias urbanas 
do Brasil contemporâneo.

Alguns motivos fundamentaram a escolha pelo estudo de um dos 
contos dessa coletânea, intitulado “A gente combinamos de não morrer”. O 
primeiro deles partiu da hipótese de que a presença da dor, do sofrimento e 
da morte – neste caso, da morte da juventude negra das periferias urbanas no 
Brasil – estaria profundamente ligada ao nosso passado traumático de violência 
histórica. O segundo motivo é o de que, neste conto, embora a narrativa seja 
conduzida principalmente pela voz e pelo olhar de uma jovem narradora 
sobrevivente – chamada Bica –, é possível observar com mais notoriedade 
a construção de um jogo de descentramento curioso, no qual a voz de Bica 
costura outras múltiplas vozes ao longo da narrativa, gerando um efeito de 
fragmentação e não linearidade no modo como elas aparecem para nós, 
leitores, ao longo do texto. Dessa forma, a coletividade de vozes que narram 
se move entre a vida e a morte, em diferentes posições de enunciação: “A 
morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou 
do combinado, o juramento feito em voz uníssona, gritado sob o pipocar dos 
tiros: – A gente combinamos de não morrer!” (EVARISTO, 2015, p. 99). 

Dorvi respirou fundo. Mas que merda, pó contaminado, até parece 
talco para pôr na bunda de neném. Pois é, meu filho nasceu. Um pingo 
de gente. Quando Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito. 
Pequeno, tão pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou 
melhor, incubado, como semente dentro do meu caralho. Quis cutucar 
o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o 
filho fosse só dela. Não sei para que o medo (EVARISTO, 2015, p. 100).

Uma dessas vozes é a voz de um narrador em terceira pessoa que 
se confunde, às vezes, com a própria voz de Bica. Uma outra é a voz do 
grito-fala-juramento de Dorvi (marido de Bica) entre tiros e entre seus 
companheiros de infância.
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Limpou os olhos. Lágrimas apontavam diversos sentimentos. A 
fumaça que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer 
gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a 
fumaça, desculpou-se consigo mesmo e cantarolou mordiscando a 
dor, a canção do Seixas: ‘Quem não tem colírio usa óculos escuros’ 
(EVARISTO, 2015, p. 99).

[Dona Esterlinda] O que mais gosto na televisão é de novela. Acho a 
maior bobeira futebol, política, carnaval e show. Bobagem também 
reportagem, campanha contra a fome, contra o verde, contra a vida, 
contra-contra. Contra ou a favor? Sei lá, confundi tudo. Acho que é 
contra mesmo. Contra e não. Contra-mão. Ando sentindo dores nas 
pernas. Também! “Lata d’água na cabeça, lá vai Maria”. Sobe o morro, 
desce o morro e se cansa dessa dança (EVARISTO, 2015, p. 101).

Nas duas citações anteriores, observamos a referência a fragmentos 
de outras memórias culturais orais, como a canção de Raul Seixas e outras 
canções, como a histórica “Lata d’água”, composta em homenagem à 
passista Maria Lata D’Água, reminiscências da história do samba e do 
morro carioca. Observamos também fragmentos de outros discursos, como 
o televisivo e o religioso, dito na voz de Dona Esterlinda, mãe de Bica e de 
Idago, mais uma vítima do tráfico naquele contexto.

[...] A vida é capim, mato, lixo, é pele e cabelo. É e não é. Na televisão 
deu: – Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo! 
[...]. 
[Dona Esterlinda] Filhos? Não sou boba, só dois. Cuspi fora uns 
quatro ou cinco. Provoquei. ‘Eu confessor, me confesso a Deus, meu 
zeloso guardador, bendito sois vós, que olhe por mim’ (EVARISTO, 
2015, p. 100-101).

Como vemos aqui, várias personagens assumem a voz narrativa no 
decorrer do texto, mais precisamente Dorvi, Dona Esterlinda e Bica, além de 
uma outra quarta voz que poderia ser de um narrador em terceira pessoa. O 
que une essas personagens, além da condição de parentesco – Bica, filha de 
Esterlinda, é casada com Dorvi – é a condição de integrarem ou participarem 
de uma mesma forma de vida7.  

7  Utilizamos aqui uma série de noções wittgensteinianas, como jogos de linguagem, formas 
de vida, semelhanças de família, que aparecem ao longo das Investigações Filosóficas 
(1979) como noções difusas, nem sempre utilizadas da mesma maneira. 
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Especialmente em “A gente combinamos de não morrer”, nos 
interessou pensar o modo como esse recurso de fragmentação formal, 
marcado no texto – inclusive com uso do negrito8 –, promove efeitos 
que parecem propositivos. Suas possíveis descontinuidades, imprecisões 
ou fragmentações do narrado poderiam ser vistos e abordados, em textos 
associados com a violência de regimes autoritários, como componentes 
motivados da forma, como nos propõe Theodor Adorno, na ideia de que “Os 
antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como 
os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16). Em seus 
ensaios, Adorno propõe que os processos históricos estariam sedimentados 
nas obras de arte. Esse pensamento nos conduziria a uma discussão ética 
relacionada às criações estéticas. 

De maneira aproximativa, Wittgenstein faz da discussão ética algo 
afastado de um princípio de universalidade. Para ele, a filosofia não seria um 
conjunto de doutrinas, mas uma prática, uma perspectiva para se considerar 
a vida em sua mais ampla totalidade e – o que é mais importante –, uma 
perspectiva que deve agir sobre a vida, no sentido de sua transformação. 
Essa ideia de uma filosofia para a vida, ao que parece, a tornaria inseparável 
da Ética, da Estética e da Política. Em sua filosofia da linguagem, a Ética 
não é algo que temos, mas o que fazemos, um modo de viver, ou “a forma 
pela qual descrevemos nossas vidas para nós mesmos” (LVAVERY apud 
READ, 2009, p. 10). Uma investigação ética dessa natureza nos forçaria a 
olhar para nossas práticas e para nós mesmos. Esse conceito de filosofia na 
obra de Wittgenstein, que abandona a ideia da Filosofia como um corpo de 
teorias, nos conduz a uma percepção valiosa do nosso pensamento sobre o 
mundo e sobre o lugar que nele ocupamos. A postura de Wittgenstein em 
relação à Ética é de como ela poderia ser uma filosofia para o viver, para 
a vida cotidiana: “Se queremos viver em sociedade, não há como evitar a 
questão, o desafio, de uma vida ética” (READ, 2009, p. 10).  

8  Por exemplo, em “Saraivadas de balas”, de instantes em instantes, retumbam no interior 
da casa, ameaçando a diversão da mãe de Bica e de Idago” (EVARISTO, 2015, p. 101) 
parece haver, com o destaque pelo recurso do negrito, uma imposição dos tiros ao cotidiano, 
à intimidade da casa, à descontraída diversão entre mãe e filho. Essa mesma imposição 
se faz presente ao longo de todo o conto, em uma complexa relação de poder entre balas, 
vidas, gêneros e subjetividades.
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O título do conto de Evaristo – “A gente combinamos de não 
morrer” – nos remete ao pacto firmado pelos seus personagens masculinos 
quando eram jovens. Mas que sentidos pode possuir um pacto como este, 
feito por jovens de uma comunidade periférica atravessada pelas mais 
diversas violências? Em primeiro lugar, devemos nos atentar para o fato 
de que “morrer”, naquele contexto, adquire o sentido de “morrer jovem”. 
Logo, o trato ganha o significado adicional de “A gente combinamos de não 
morrer cedo”. No entanto, qual informação contextual pode trazer sentidos 
ao pacto de não se morrer jovem? O pressuposto linguístico implícito na 
celebração dos jovens aponta para o fato de que, para quem vive tal situação 
de vulnerabilidade social, morrer cedo não é a exceção, e sim a regra daquela 
forma de vida. E, consequentemente, o pacto aparece como um jogo de 
linguagem9 de contraconduta, de desejo de transgressão a esta regra quase 
infalível. Os significados do pacto ficcional ganham relevância descomunal 
quando são aproximados aos dados reais estatísticos sobre o genocídio da 
juventude negra nas periferias urbanas do país: “todo ano, 23.100 jovens 
negros de 15 a 29 anos são assassinados. São 63 por dia. Um a cada 23 
minutos”10. Vivemos, de fato, uma guerra civil. 

Como nos propõe Renato Janine Ribeiro, em “A dor e a injustiça” 
(1999), o Brasil nunca acertou suas contas com duas dores terríveis, 

9  Noção central das Investigações Filosóficas (1979). Wittgenstein não define o que 
seriam os jogos de linguagem, mas mobiliza a palavra de diferentes maneiras em seus 
exemplos aforísticos, mostrando que o significado não é pré-existente, mas ao contrário, 
que depende dos usos concretos em cada circunstância e forma de vida. Dessa forma, ele 
aproxima a linguagem da ação corporal de um jogo, cujas regras nunca são iguais entre si, 
incapazes de definir e prescrever um modo único aos seus jogadores: “Chamarei também 
‘jogo de linguagem’ o conjunto da linguagem e das atividades com as quais está interligada” 
(Wittgenstein - IF - § 7). Wittgenstein parte do exemplo de um jogo de xadrez e dos 
movimentos das peças no tabuleiro (IF - § 31) para estabelecer possíveis analogias entre 
os jogos e a linguagem: ambos seriam atividades guiadas por regras que desempenhariam 
diferentes funções e significados a partir dos contextos de uso e das formas de vida 
praticadas pelos seres (Wittgenstein - IF - §§ 24). Assim, existiria “Uma multiplicidade 
de jogos de linguagem (Wittgenstein - IF - § 23). Da mesma maneira que inexistiria um 
único traço distintivo capaz de definir o que todos os jogos teriam em comum, não haveria 
igualmente um sentido comum a todas as palavras e essencial a toda a linguagem, mas 
apenas semelhanças, como aquelas observadas entre os membros de uma mesma família 
(Wittgenstein - IF - §65). 
10  BBC Brasil, 6 de junho de 2016.
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justamente a da colonização – nossa condição colonial – e a da escravatura. 
Esses dois traumas não superados seguiram gerando cenas primitivas que 
não conseguiram, até hoje, ser devidamente elaboradas. Por essa razão, 
não conseguem deixar de ser parte integrante de nosso caráter. Teríamos, 
assim, uma dor profundamente socializada, tendo a injustiça como um de 
seus fatores decisivos.  

A palavra assume importância central na narrativa de Evaristo. É 
pela palavra oral que se firma o pacto de não morrer entre aqueles jovens. É 
por ter traído a palavra, e entregado os colegas que roubavam a merenda da 
escola, que Idago, irmão de Bica, é morto aos onze anos de idade. É por não 
cumprir a palavra e não pagar uma dívida que Neo é morto por Dorvi. Dorvi, 
intermediário no tráfico, encontra-se prestes a morrer pelo não pagamento 
de sua dívida, o que aqui também representa o não cumprimento à palavra 
firmada, ao acordo verbal. A palavra oral, “palavra dada”, de acordo com 
Bina, não pode ser traída. Esse é a lei que permanece nessa forma de vida.

Observamos, também nesse sentido, certa rebeldia linguística que 
inicia desde o título na narrativa – “A gente combinamos de não morrer” – 
ao se optar por se escrever como se fala. No conto, há um apelo à oralidade, 
seja através dos diálogos e das falas dos narradores, das memórias coletivas 
e familiares, seja ainda na construção estabelecida entre a palavra oral e a 
promessa como código de honra: 

Feriu o código de honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, 
pois escrita está na palma e na alma de cada um. É preciso trazer 
sempre a mão aberta. (...). 
[Sobre a traição de Idago]. Aí melou. Deu com a língua nos dentes [...] 
Mandaram dizer para mãe, que cuidasse da boca traidora do filho dela. 
Língua cortada não fala (...) E o outro derramou um vidro de pimenta 
pela goela adentro daquele que cultivava a língua venenosamente solta 
(EVARISTO, 2015, p. 102).

A crueldade relacionada à traição de Idago, no conto, nos remete 
ao nosso passado de escravidão e a uma associação direta aos castigos 
praticados contra os povos escravizados da diáspora africana, quando 
desobedeciam e resistiam às ordens de seus senhores. Cortar a língua era 
uma maneira de calar, de silenciar, tendo em vista que esses povos não eram 
alfabetizados. Na força do resgate da tradição oral e das memórias ainda 
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reminiscentes dessa violência colonial, a escrita de Conceição Evaristo 
funciona também como possível estratégia de denúncia dessas violências. 

No fim das contas, é a promessa inicial de “não morrer cedo” aquela 
que sempre é traída, que não consegue nunca, de fato, se cumprir naquele 
tempo-espaço. Alguns elementos, ao longo do conto, funcionam como 
desengatilhadores de memórias da violência: as balas (“Balas enfeitam o 
coração da noite”/“balas cortam e recortam o corpo da noite”/”Saraivadas 
de balas retumbam no interior da casa”/ “Lá fora, balas e balas executam a 
mesma seca sonata”); a fumaça (de corpos sendo incinerados); a fumaça/
poeira/pó/incenso em um movimento notório de deslocamentos de palavras 
(pó branco da cocaína vendida/usada/traficada; pó branco do talco de bebê/
vida; pó como aquilo que sobra do corpo depois de morto, como elo entre 
vida e morte, do pó viemos ao pó retornaremos). Esses recursos metonímicos 
não discursivos – como as rajadas das metralhadoras, ou tudo que significa 
pelo som e pelas imagens visuais criadas – são acionados para atestar não 
só a fragilidade do pacto, mas sobretudo a imperiosidade da morte precoce 
que o pacto pretende desafiar pela promessa oral.  De fato, em diversos 
momentos do conto, os narradores fazem a palavra “pó” participar de 
diferentes jogos de linguagem, remetendo a significações que atestam as 
condições de sobrevivência naquela forma de vida: o pó é o elemento que 
conecta a vida e a morte; o pó, ou o tráfico de drogas, aparece tanto como 
a possibilidade de manutenção da vida como, ao mesmo tempo, elemento 
desestabilizador do pacto. Como no exemplo a seguir, o personagem Dorvi 
aparece como um ser sem ilusões, absolutamente consciente de sua própria 
condição: “Não tenho ilusão. O que temos em comum é o pó do qual somos 
feitos. É o pó que nos faz, mais nada. Mas o meu pó corre mais perigo. Meu 
pó vira cinza rápido. Quem incendeia? Pode ser a polícia, pode ser qualquer 
um de nós mesmo, grupos rivais” (EVARISTO, 2015, p. 104). Dessa forma, 
aos homens negros e periféricos daquela forma de vida, sobram poucas 
opções que não servir ao tráfico, matar ou morrer. Como diria Elza Soares, 
“a carne mais barata do mercado é a carne negra”, na canção composta por 
Seu Jorge, Marcelo Yuca e Wilson Capellette. 

Se aos homens coube a falocêntrica atividade bélica relacionada 
ao tráfico – não à toa, Dorvi relata que ejaculou na primeira vez em que 
matou, numa relação de gozo ambígua –, às mulheres coube o conviver 
com as constantes mortes de pais, filhos e maridos. Bica, que em momento 
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algum da narrativa teve a presença de um pai mencionada, viu morrer o 
irmão Idago e está prestes a ver morrer o marido Dorvi, além dos colegas 
de infância. Por esse motivo, o pacto que as personagens femininas 
fizeram na infância foi outro, o de unir o sangue de suas menstruações. 
Ou seja, no conto, a constituição do gênero feminino, o pacto simbólico 
da força desse feminino, passa pela presença do sangue. Bica, que sempre 
fora dada a escrever, afirma, a partir de uma citação da qual não lembra 
a fonte, que “escrever é uma maneira de sangrar” e que sua mãe “sempre 
costurou a vida com fios de ferro”. Bica nos diz: “gosto de escrever palavras 
inteiras, cortadas, compostas, frases, não frases. Gosto de ver as palavras 
plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. 
Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida” 
(EVARISTO, 2015, p. 108). E sua narrativa acaba por explorar tensões, 
os limites tênues que se constituem entre a vida e a morte, entre o medo 
e a coragem, entre a dor e a esperança naquele gueto que parece resistir. 
Haveria futuro possível? O pacto do verbo, o pacto do corpo, é tentativa 
de esperança e resistência. Nesse sentido, o pacto instituído entre homens 
e mulheres daquela comunidade (o pacto de sangue entre as meninas e o 
combinado de não morrer dos jovens meninos do tráfico) é mais que um 
acordo verbal oral, ali consiste na esperança de subversão da sina certeira. 

Bica conta o caso em que, na escola, convidada pela professora 
a escrever palavras no quadro, escreveu: “pó, zoeira, maconha. E fui 
escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, 
vermelho e verde também” (EVARISTO, 2015, p. 108). É como se sua 
escrita sangrasse aquilo que a professora não gostaria de ler em uma menina 
nas suas condições. Da mesma forma, quando Bica recolhe fragmentos da 
vida de si, de Dorvi, de D. Esterlinda, de Idago, de Neo – vidas nas quais 
a morte é cotidiana e sempre iminente – é como se colocasse a sociedade 
na condição daquela professora, que não quer ver o quanto os projetos de 
civilização, de desenvolvimento, de ordem, de progresso, se basearam na 
vida e na morte desses sujeitos. Dessa forma, é como se as palavras de Bica se 
fizessem corpo, presentificando a violência vivida por tantos outros sujeitos 
negros e marginalizados durante a história do país. Sua palavra-corpo 
gesta os sentidos de tantas outras vozes, reforçando a estrutura polifônica 
e fragmentária da narrativa.
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3 Considerações finais 

No conto em questão, Conceição Evaristo descreve a lógica complexa 
das relações morais dessa forma de vida e se situa na sua própria descrição, 
mas em nenhum momento ela condena aí o que seria a boa ação, o justo ou 
o injusto. Essas relações não são fixas. Ela descreve as circunstâncias que 
obrigam que elas se dissolvam e fazem com que essas oposições apareçam. 
Os papeis sociais das personagens também não se mostram fixos. Suas ações 
não aparecem nem como relativistas nem como absolutas, mas dependem 
das circunstâncias que poderiam garantir a preservação da vida, a garantia 
da sobrevivência. 

Como destacou Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?, 
intelectuais, professores, escritoras, pesquisadores, todos nós temos 
uma tarefa circunscrita que não devemos rejeitar. Parece-nos que 
Conceição Evaristo não rejeita. E embora sua escrita tematize a violência 
contemporânea, ela carrega a memória da história colonial e escravista sobre 
a qual se ergueu nossa sociedade como forma de denúncia dessa violência 
e de suas complexidades. Dessa forma, carrega a voz de tantas escritoras, 
negras ou não, das periferias e dos interiores, como Maria Firmina, Helena 
Morley, Carolina Maria de Jesus, Mara Lopes Cançado. Por fim, enquanto 
milhares de mulheres e negros forem mortos cotidianamente no país, em 
um genocídio silencioso e legitimado pelas mais variadas instâncias de 
poder, haverá também o silêncio das historiografias literárias, dos eventos 
acadêmicos, das academias de Letras e das salas de aula a respeito de 
escritas como a de Conceição Evaristo, escritas capazes de sangrar memórias 
condenadas ao sujo pacto do esquecimento firmado pela elite nacional, 
insistentemente colonial e escravista. 
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