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Resumo: Este trabalho discute como a dispersão e a desarticulação marcam a poesia de 
Murilo Mendes, fazendo-se aspecto constitutivo da subjetividade em expressão e da forma 
poética dos textos. A análise percorre composições do livro Poemas (1930), destacando 
o forte senso de tensão que nelas domina, na expressão dos dilaceramentos diversos que 
aplacam o sujeito lírico. Essa forma de expressão tem em sua base um lirismo convulso, 
que manifesta um eu em transe, num movimento constante e intenso para “fora de si”, 
conforme desvelado por Michel Collot em sua teoria; e essa expressão supõe um trabalho 
com a linguagem e a forma poética também pautado na movimentação convulsiva, em um 
processo mimético que Luiz Costa Lima denominou de “representação-efeito”. Analisando 
esses elementos no poema “Mapa”, destrinçamos aspectos fundamentais do processo 
criativo de Murilo Mendes, evidenciando o poder de expressão da “bagunça transcendente” 
que, como ele mesmo dizia, promove em sua poesia.
Palavras-chave: Murilo Mendes; Poemas (1930); errância; desarticulação; subjetividade.

Abstract: This work discusses how dispersion and disarticulation characterizes Murilo 
Mendes’ poetry, operating as a constitutive aspect of the subjectivity in expression and the 
poetic forms of texts. The analysis approaches compositions from the book Poemas (1930), 
highlighting the strong sense of tension that dominates them, in the expression of the various 
lacerations that placate the lyrical subject. This form of expression is based on a convulsive 
lyricism, which manifests a me in a trance, in a constant and intense movement towards 
“outside itself”, discussed by Michel Collot in his theory; and this expression supposes 
a work with language and poetic form also based on convulsive movement, in a mimetic 
process called by Luiz Costa Lima “representation-effect”. Analyzing these elements in 
the poem “Mapa”, we highlight fundamental aspects of Murilo Mendes’ creative process, 
evidencing the power of expression of the “transcendent mess” that, as he himself says, 
promotes in his poetry.
Keywords: Murilo Mendes; Poemas (1930); dispersion; desarticulation; subjectivity.
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viva eu, que inauguro no mundo o esta-
do de bagunça transcendente.

(Murilo Mendes, “Mapa”)

Temos, na poesia de Murilo Mendes, a manifestação recorrente de 
um eu que, disperso em planos descontínuos, apresenta-se como errante, 
desarticulado, em tensão consigo mesmo, com o mundo, com o outro e 
até com Deus. Esses dilaceramentos trazem implicações significativas 
para a constituição desse sujeito, a ponto de tornarem-no fragmentado e 
multifacetado. Outros eus invadem-no por dentro e lançam-no para fora 
de si, fazendo-o, assim, assumir diversas faces e facetas, numa espécie de 
desarticulação subjetiva e enunciativa que impede a fixação do poema em 
uma voz única. 

nós somos outros. Alguém 
está andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos,
não sinto mais o meu peso,
me perdi...
(MENDES, 1997, p. 112).

A essa errância subjetiva e enunciativa corresponde a dispersão, que 
caracteriza o poema no plano da forma. Dissonância imagética e rítmica, 
metáforas fulminantes e perturbadoras e a constante contraposição de 
elementos díspares configuram uma poética pautada na dispersão dos signos 
e no choque de perspectivas. Além disso, é o poema, em sua estruturação, em 
sua sonoridade e em suas imagens, tomado por uma dinâmica de movimentos 
violentos (choques, cortes, ruídos, asperezas), que lembram os da própria 
subjetividade em expressão. E, nessa confusão de vozes, a descontinuidade 
e a contradição se ressaltam e dominam entre os versos, tornando o poema 
uma máquina de visões e perspectivas que pouco se ajustam. Dá-se, assim, a 
própria experiência criativa o signo da dilaceração, com o poeta embaralhado 
em meio a diversas visões e perspectivas, para as quais não encontra uma 
síntese, e experimentando as confusões e as tensões que ele próprio “atiça” 
no processo da escrita. 

Sou a luta entre um homem acabado
e um outro homem que está andando no ar.
(MENDES. 1997, p. 105).
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Neste estudo, analisamos a poesia de Murilo Mendes discutindo 
como a dispersão e a descontinuidade que caracterizam os poemas no plano 
da forma estão em relação direta com a expressão de uma subjetividade 
dilacerada e conflituosa, vincada entre anseios vários e opostos. Devido 
aos limites de extensão deste trabalho, nosso foco será em composições de 
apenas um livro, Poemas (1930), volume de estreia do poeta. Mas a leitura 
que aqui desenvolvemos poderia aplicar-se, com poucas variações, a quase 
toda a obra literária do autor, especialmente a que vai desse livro inaugural 
até As metamorfoses (1944). 

Poemas interessa-nos não apenas por ser o ponto de partida da 
poética agônica que Murilo Mendes seguirá exercitando em sua obra, mas 
também porque registra um momento que é de confluência e de choques entre 
tendências diversas no cenário literário brasileiro e na escrita desse autor 
em particular. Esse é o período de introdução e formação da sensibilidade 
moderna nas artes e na cultura do país, processo que se deu, na visão do 
próprio Murilo, sob um senso de crise e de tensão. Em páginas de seu 
Recordações de Ismael Nery (1996, p. 105-111), o autor situa, entre 1916 e 
1930, o momento em que o cenário artístico e cultural brasileiro é “abalado” 
pelos “ventos” da modernidade, vindos da Europa e alavancado aqui pelo 
movimento modernista. “Abalado”, porque, segundo Murilo Mendes, a 
sensibilidade moderna envolve um efeito de “choque de surpresa”, de 
espanto; e, por conseguinte, de crise da estrutura cultural e social vigente, 
assentada em bases retrógadas e conservadoras. 

Como melhor elucidado por João Luiz Lafetá (2000, p. 20), o projeto 
estético do movimento modernista tinha como equivalente um projeto 
ideológico: a “crítica da velha linguagem pela confrontação com uma 
nova linguagem” tinha como contraparte a “atualização das estruturas da 
sociedade brasileira”. Com essa confrontação, o modernismo de 1920 será 
um dos movimentos preparadores da Revolução de 1930, como apontara 
Antonio Candido (2011). Porém, o senso de tensão que o modernismo trazia 
como marca de sua investida contra a tradição mostrava-se agudo, antes, no 
seu próprio estatuto interno, isto é, na relação mantida entre os vários grupos 
ou autores nele vinculados.. Por causa dessas diferenças, José Guilherme 
Merquior (In: MENDES, 1997, p. 11) pôde dizer que o modernismo 
brasileiro foi mais um complexo estilístico do que uma escola propriamente, 
“feito da convivência ou fricção de estilemas tipicamente ‘arte moderna’ 
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com vários traços a rigor bem pré-modernos (porque prolongamentos de 
formações artísticas anteriores)”.

É possível localizar Murilo Mendes, nesse período que é de sua 
formação intelectual e poética, no centro da arena em que se dão esses 
primeiros embates em torno do modernismo no Brasil. Isso porque, embora 
não participando diretamente de nenhum movimento definido, o poeta estava 
antenado com tudo o que acontecia de novo e captava, à sua maneira, os 
influxos de modernidade que vinham de fora e os que se produziam por 
aqui. Em 1922, ano em que ocorre a Semana de Arte Moderna em São 
Paulo, Murilo Mendes já vivia no Rio de Janeiro. Em carta a Laís Corrêa de 
Araújo, datada de 1º de dezembro de 1969, o poeta declara que acompanhou 
“com interesse e simpatia” o movimento, mas que não aderiu publicamente 
a ele justamente por se encontrar ainda “em regime de ‘noviciado’ ou 
aprendizagem” (MENDES, 1969 apud ARAÚJO, 2000, p. 197). Mas, no 
decorrer da década, ele buscará alguma aproximação, publicando poemas nas 
revistas modernistas de São Paulo, Terra Roxa e Outras Terras e Revista de 
Antropofagia, e na Verde, revista modernista de Cataguases, Minas Gerais. 

No entanto, o vínculo mais estreito que Murilo Mendes estabelece, 
nesse período, é com o grupo formado, no Rio de Janeiro, em torno do pintor 
e pensador Ismael Nery. Em reuniões quase que diárias, sob a liderança 
de Nery, eram articulados leituras e debates sobre arte, filosofia e ciência. 
Desse relacionamento, sairá a inclinação demonstrada por Murilo, em sua 
criação dos anos 1930, para com três linhas de pensamento ou estéticas 
especialmente: o essencialismo, corrente filosófica criada por Nery e 
repertoriada pelo próprio Murilo; o surrealismo, cujo conhecimento o pintor 
trouxe de uma de suas viagens à França; e o catolicismo, a que o poeta se 
converterá, em 1934, por ocasião da morte deste que era seu amigo e mentor.

Temos, então, o poeta – com sua “curiosidade infernal”, na expressão 
de Augusto Massi (1995, p. 321) – em meio a um cenário de impactantes 
ocorrências no plano cultural e histórico e de emergência de novas e 
divergentes perspectivas sobre questões humanas fundamentais; em uma 
situação que é, então, de dilaceração, porque a envolver, nas palavras da 
crítica Laís Corrêa  de Araújo, “múltiplas opções e múltiplos compromissos: 
com a história e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas 
também com a própria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova 
e libertária” (ARAÚJO, 2000, p. 75).
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Poemas, que reúne composições escritas entre 1925 e 1929, marca 
bem a complexidade do momento e da experiência vivida por Murilo 
Mendes, quando da constituição de seu itinerário criativo. Observando o 
volume, é possível perceber a presença de tendências e de discursos no 
horizonte de criação do autor. Silviano Santiago, em texto que serve de 
posfácio à última edição do livro, mostrou como a própria organização 
do volume evidencia o aproveitamento do poeta de diversas correntes de 
pensamento e estilísticas, como a modernista, a essencialista, a religiosa e 
mística e a erótica. (SANTIAGO. In: MENDES, 2014, p. 91-124). Como 
também viu Sebastião Uchoa Leite (2003, p. 62), esse livro já coloca as 
“pedras fundamentais” da “trilha múltipla” que o poeta percorrerá em diante, 
em especial estas três básicas: “a do poeta crítico-irônico, a do poeta voltado 
para a cotidianidade e a do poeta voltado para a reflexividade”.

Porém, neste primeiro livro de Murilo Mendes, abundam, sobretudo, 
poemas em que o senso de crise atinge o âmago da subjetividade em 
expressão, em sua experiência existencial e espiritual, tônica que será 
dominante em toda a poética do autor. São composições que apresentam 
a imagem de um mundo no qual o sujeito se sente asfixiado e com o qual 
ele se debate, forçando, assim, seus limites e a ele contrapondo a visão da 
eternidade. Ou, ainda, composições em que o sujeito luta consigo mesmo, 
com as determinações e flutuações de sua “alma numerosa”. É a “luta”, 
como o poeta mesmo diz, “entre as construções do meu espírito” (MENDES, 
1997, p. 107). 

“Corte transversal do poema”, composição deste livro, mostra 
como é radical esse senso de errância e dilaceramento, indo ao ponto 
da desarticulação total do sujeito, como também de sua enunciação (e 
consequentemente da forma do poema):

Eu sou o olho dum marinheiro morto na Índia,
um olho andando, com duas pernas.
O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem.
A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios.
Só tenho o outro lado da energia,
me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou.
(MENDES, 1997, p. 116).

Como bem viu Murilo Marcondes de Moura em comentário a esse 
poema, o movimento contínuo e erotizado do sujeito pelo espaço múltiplo 
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e desarticulado do mundo implica na “dissolução final da identidade”, 
“ou talvez uma dilatação desmesurada desta”. E essa desarticulação afeta, 
também, a própria configuração do poema, que se apresenta, igualmente, 
como um “corpo essencialmente heteróclito, de modo que ele é o lugar de 
insólita e complexa composição” (MOURA. In: MENDES, 2014, p. 267). 
Nessa nova figuração, o sujeito e seu poema mostram-se tocados pela 
desordem, ou melhor, pelos poderes disruptivos da experiência poética. Esta 
funda um movimento da subjetividade junto ao movimento das palavras 
e dos sentidos que elas envolvem. E é esse um movimento desordenado 
e descontínuo, seja pela dissonância imagética, seja pela irregularidade 
semântica do que se enuncia de um verso para o outro. 

Observe-se, no fragmento citado, como, primeiro, o eu lírico se define 
como “o olho dum marinheiro morto na índia”, “um olho andando, com duas 
pernas”, ou seja, como algo por si disperso e desconjuntado; em seguida, e 
sem muita conexão com o dito antes, projeta-se a visão erótica do “sexo da 
vizinha” na expectativa da extensão da noite e da ação do homem a desejá-la; 
na sequência, é a própria noite, em sua “outra metade”, a entidade feminina e 
erótica a fomentar a imaginação poética; essas forças desconexas provocam 
a sensibilidade e a ansiedade do eu lírico além do suportável, tirando-o de 
si e dissolvendo-o em fluxos de energias descontínuas. A configuração do 
poema, respondendo a essa descontinuidade no plano subjetivo, articula-se 
por meio de entradas abruptas, cortes arbitrários, justaposição e montagem 
de planos díspares; a sonoridade é pouco ou nada melódica e o ritmo é 
quebrado e tenso. Vê-se, assim, que aos riscos de dissolução do eu nos planos 
descontínuos do desejo correspondem os riscos de dissolução do poema 
no disforme. Constituem-se, então, o sujeito e seu poema como “matéria 
em convulsão ardendo para se definir”, tal como expressa um verso de “O 
homem, a luta e a eternidade” (MENDES, 1997, p. 108).

Temos, pois, que as descontinuidades e a indeterminação formal que 
caracterizam a poética muriliana precisam ser pensadas em relação com 
a questão do sujeito que nela se apresenta. Essa discussão envolve tanto 
a ideia de lirismo que subjaz a esse regime de expressão quanto a ideia 
de subjetividade que fundamenta tal proposição lírica. Constitui esse um 
debate – já presente na fortuna crítica de Murilo Mendes, mas que precisa ser 
retomado, e em outros termos e perspectivas – que é o de sua poesia como 
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fundada mais no lirismo do que num trabalho de arte, tal como denunciado 
primeiramente por Mário de Andrade. 

No ensaio “A poesia em 1930”, no qual comenta quatro livros de 
poesia publicados naquele ano (a saber: Libertinagem, de Manuel Bandeira, 
Alguma poesia, de Carlos Drummond, Pássaro cego, de Augusto Frederico 
Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes), Mário de Andrade chama a atenção 
para o que faria os poemas murilianos dotados de uma singularidade: 
a “complexidade lírica de realização”, calcada na mistura do concreto 
com o abstrato, do cotidiano com o extraordinário (ANDRADE, 1974, 
p. 43). O crítico credita esse aspecto à influência do surrealismo e vê-lo 
como manifestação da negação da “inteligência superintendente” e do 
“intercâmbio de todos os planos”, fundamentos introduzidos pela vanguarda 
francesa (ANDRADE, 1974, p. 42). Nesse intercâmbio se situaria o ponto 
contraditório da poética muriliana e que seria relativo ao conflito que nela 
se coloca entre o que o crítico chama de domínio estético e o ético: 

complexidade de valores, de defeitos, de irregularidades, tanto mais 
curiosos e eficazes que aparecem dotados duma igualdade insolúvel: 
as belezas valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto 
como os valores, numa inflexível desapropriação da Arte em favor da 
integralidade do ser humano. (ANDRADE, 1974, p. 42).

A perda no plano estético afetaria, principalmente, o acabamento 
do poema e, assim, sua unidade formal. Em Poemas, segundo Mário, 
“desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da obra completa em 
si e inesquecível como objeto” (ANDRADE, 1974, p. 44). As irregularidades 
que afetam as composições do livro indicam uma poesia não submissa ao 
domínio da organização intelectual (e isso seria um ponto positivo, pensando 
a partir da “elasticidade de pensamento” e na potencialidade da expressão; 
e um ponto negativo, pensando no acabamento e no trabalho artístico). 

Em texto de 1939, sobre o livro A poesia em pânico (1938), Mário de 
Andrade aprofundará ainda mais essas questões. Seu foco de problematização 
será principalmente o catolicismo expresso por Murilo Mendes, que seria de 
“raro mau gosto”, além de “desmoralizador”. Segundo as palavras de Mário, 
o poeta “veste de modas temporárias as verdades que se querem eternas, 
fixa anacronicamente numa região do tempo e do espaço o catolicismo, 
que se quer universal por definição. Neste sentido, o catolicismo de Murilo 
Mendes guarda a seiva de perigosas heresias” (ANDRADE, 2002, p. 51).
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Mário de Andrade vê como responsáveis por esse catolicismo 
errático de Murilo Mendes, em A poesia em pânico, sua “complacência com 
o moderno” e a “confusão de sentimentos” (o que ele já havia destacado 
em Poemas), especialmente os sentimentos religiosos e os profanos. O 
crítico ainda encara tal “confusão” como sinal de “vulgaridade leitosa”, de 
modo a caracterizar a religiosidade presente nos poemas como “misticismo 
devastador”. Nessa caracterização entra o que mais queremos destacar: a 
inquietação, o desespero, que tornam conflituoso, agônico, o cristianismo 
expresso por Murilo Mendes em seus poemas. Conforme afirma Mário de 
Andrade, “desse desespero vêm as características essenciais da religiosidade 
deste livro: a sexualidade com que o poeta se atira sobre a religião, a Igreja, 
a Divindade com um verdadeiro instinto de posse física, a predominante 
colaboração do pecado, a abjeção de si mesmo” (ANDRADE, 2002, p. 52). 

E essa questão não estaria desvinculada do horizonte estético. A partir 
da ideia da “colaboração do pecado”, o poeta-crítico se reporta às falhas 
técnicas do livro, que provariam certa “despreocupação pelo artesanato”. 
Assim como a religiosidade manifesta nessa poesia, imprime-se de um senso 
de transgressão ao nível do espírito, teríamos, no plano estético, os poemas 
em sua forma e linguagem padecendo com as instabilidades do conteúdo. 

Si o que mais se salienta na religiosidade do poeta é a colaboração 
do pecado, havemos de convir que ele põe o pecado mais no espírito 
que na carne. Os elementos da perfeição técnica, os encantos da 
beleza formal estão muito abandonados. O verso-livre é correto mas 
monótono, cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das 
idéias. A linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro 
do pensamento lógico: o poeta abandonou aquele saboroso jeito 
de dizer, tão carioca, do primeiro livro. O ritmo é bastante pobre, 
principalmente porque, pela altura do diapasão em que está, o poeta 
lhe deu um movimento muito uniforme, sempre rápido. Quem ler ou 
disser lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruirá o caráter. As 
frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhe sucedem, montando 
umas nas outras, galopada tumultuária envolta numa polvadeira de 
gritos, imprecações, apóstrofes. E o movimento toma a contextura de 
um pranto convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosíssimo, mas não há 
descansos, não há pousos, isto é, não há combinação. É uma criação 
espontânea, derivada de uma fatalidade psicológica, e não de uma 
intenção artística. (ANDRADE, 2002, p. 53).

Essa denúncia contundente das irregularidades que marcariam 
negativamente os poemas de Murilo Mendes relativiza-se no decorrer 
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da análise, quando Mário salienta que todos esses aspectos estão em 
conformidade com a “higiene sentimental do livro e concorre para lhe 
dar caráter” (ANDRADE, 2002, p. 55). Mesmo sem tocar na questão do 
sujeito e de como ele se apresenta nos poemas murilianos, é em relação 
a esse ponto que o crítico parece situar a relação entre forma e conteúdo 
na poética do autor. Entendendo sua expressão “higiene sentimental” por 
revolução no plano da subjetividade, suporíamos aí implicada a ideia de um 
eu não dominante de seu objeto, mas disperso na errância que faz dele um 
ser múltiplo e dilacerado. Daí, para Mário, a importância do tema do pecado 
para a compreensão dessa poética: o pecado como elemento detonador da 
relação do eu consigo próprio, o elemento que coloca o eu em crise e, assim, 
em choque consigo mesmo. 

Essa consideração crítica de Mário de Andrade sobre a poética 
muriliana como conservada “mais dentro do lirismo que da verdadeira 
poesia”, como uma “criação espontânea, derivada de uma fatalidade 
psicológica, e não de uma intenção artística” (ANDRADE, 2002, p. 53) 
tem certamente como base a noção romântica do lirismo como “expressão 
da subjetividade como tal (...), e não de um objeto exterior” (HEGEL, 1979 
apud COLLOT, 2004, p. 165). Essa definição, formalizada por Hegel em 
sua Estética, supõe o poeta lírico como “um mundo subjetivo fechado e 
circunscrito”, que se imiscui nas “circunstâncias exteriores” apenas com o 
pretexto de “exprimir-se a si mesmo” (HEGEL, 1979 apud COLLOT, 2004, 
p. 165). Tal lirismo seria fundado num “estado de alma” (daí Mário falar de 
“fatalidade psicológica”), o qual indica, como assinalava Hugo Friedrich, 
“distensão, mediante o recolhimento, em um espaço anímico, que mesmo 
o homem mais solitário compartilha com todos aqueles que conseguem 
sentir” (FRIEDRICH, 1978, p. 17).

Friedrich já apontava para como a poesia moderna é refratária a essa 
“intimidade comunicativa”, com o eu pessoal do poeta nela participando 
mais como “inteligência que poetiza, como operador da língua, como artista 
que experimenta os atos de transformação de sua fantasia imperiosa ou de 
seu modo irreal de ver num assunto qualquer, pobre de significado em si 
mesmo” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). A subjetividade está aí implicada, não 
como estado de ânimo, mas como um complexo de vozes que se atravessam e 
atravessam o poema, transformando-o pela força de sua fantasia e linguagem.
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 Michel Collot, em seu ensaio “O sujeito lírico fora de si”, aborda 
esse outro lirismo, redefinido na modernidade, pela hipótese de que nele o 
sujeito lírico não constitui uma instância alojada em sua pura interioridade, 
mas um ser em transe, num movimento constante para “fora de si”. Esse 
movimento implica dois sentidos primordiais:

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores 
e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. Esses dois sentidos 
da expressão me parecem constitutivos da emoção lírica: o transporte 
e deportação que porta o sujeito ao encontro do que transborda de si 
e para fora de si. (COLLOT, 2004, p. 166).

Collot recobra uma série de formulações filosóficas ou teóricas sobre 
o lirismo ou a linguagem que intuem esse caráter excentrado do sujeito lírico. 
A primeira que cita é a visão de Platão do sujeito lírico como aquele que não 
se possui, “na medida em que ele é possuído por uma instância ao mesmo 
tempo a mais íntima de si e radicalmente estrangeira” (COLLOT, 2004, p. 
166). Seriam essa “possessão” e esse “desapossamento” uma ação conferida 
a um outro, podendo ser este o próprio canto, “que mais se apodera do poeta 
do que dele próprio emana” (COLLOT, 2004, p. 166). Nesse sentido, haveria 
uma “passividade fundamental na posição lírica, que pode ser similar a 
uma submissão” (COLLOT, 2004, p. 166). Estaríamos, com esse aspecto, 
próximos da compreensão de Mário quando ele afirma ser a criação de 
Murilo Mendes mais determinada por uma “fatalidade psicológica” do que 
por uma “intenção artística”. Acontece que, como argumenta Collot agora 
evocando Merleau-Ponty e Paul Ricoeur, esse outro (o tempo, o mundo, a 
linguagem, o próprio canto), pelo qual o sujeito é rendido, constitui o outro 
de si mesmo, seu outro radical, o “Eu é um outro” que exprimiu Arthur 
Rimbaud. Nesse sentido, trata-se de um movimento duplo de “inclusão 
recíproca” entre uma ação que é sua mas que lhe é imprópria, por um corpo 
que lhe pertence mas de fora.

A compreensão dessa expressão lírica pautada na intersecção entre 
o eu e seu outro pressupõe uma nova interpretação do sujeito, conjecturada 
já pelo pensamento contemporâneo, como salientado por Collot. Buscando 
descortinar melhor os termos dessa proposição, recorreremos à revisão 
realizada por Luiz Costa Lima da noção de sujeito no pensamento ocidental.
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Costa Lima desenvolve esta discussão dentro do quadro central de sua 
obra teórica, voltada para a problematização do conceito de mímesis. Partindo 
da premissa de que “a mímesis nasce de uma impulsão, da necessidade de 
uma ‘identidade subjetiva’” (LIMA, 2014, p. 109), o teórico conjectura que 
a manifestação de uma subjetividade dilacerada, em trânsito por diversos 
planos, como a que funda a modernidade, suscita um processo mimético 
também caracterizado por um movimento desordenado e descontínuo. Tal 
como afirma em A ficção e o poema: “É mesmo porque o homem, como se 
sabe por Arnold Gehlen, não tem uma territorialidade própria, sendo, por 
isso, ‘aberto para o mundo’, que a propagação mimética não tem limites” 
(LIMA, 2012, p. 24).

Embora presente em toda a obra madura do autor (cujo marco inicial 
é o livro Mímesis e modernidade, de 1980), a relação entre sujeito e mímesis 
é formulada com maior detalhamento em Mímesis: desafio ao pensamento. 
Nesse livro, Costa Lima empreende uma reconsideração da mímesis situando 
o “seu ponto de partida” não mais nas “incitações da realidade”, mas sim 
como “busca de constituição da identidade subjetiva do agente – i. e., de 
cada ser humano” (LIMA, 2014, p. 26).

A problemática já aparecia em O controle do imaginário, em que é 
mostrado que, com o advento da Idade Moderna, a noção de razão passa 
a ocupar o lugar que antes era da cosmologia cristã na dominação do 
imaginário, no veto à ficção. A razão, como faculdade viabilizadora do 
conhecimento do verdadeiro, submeteria o imaginário a um princípio de 
realidade no qual não estaria suposta a produção de diferença, isto é, a 
produção de realidades outras, distintas dos modelos prefixados. Emerge, 
ao mesmo tempo, uma noção de sujeito como centrado em si mesmo e 
vigilante em relação à sua própria subjetividade. Essa noção de sujeito 
possibilitaria o estabelecimento da concepção vigente da mímesis como 
imitatio, ou seja, como mera reprodução de uma realidade primeira. Com 
o suporte da imitatio, a subjetividade só poderia se manifestar desde que 
ajustada a modelos aceitáveis pelos doutores e leigos, pelos humanistas e 
os representantes do pensamento eclesiástico. “A imitatio deveria ser um 
mecanismo de controle da subjetividade individual e de sujeição do ficcional 
a modelos legitimados” (LIMA, 1984, p. 28).

Equivalente a uma “razão forte”, esse sujeito, que o teórico intitula de 
sujeito solar, se define como um “sujeito central, capaz de modelar e manter 
o comando de suas representações”. Seu estabelecimento, no pensamento 
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ocidental, se dá por meio do cogito cartesiano, conjugado “à razão, em 
detrimento da imaginação e dos sentidos” (LIMA, 2014, p. 69). Conforme 
Costa Lima, essa centralidade do sujeito em Descartes 

tinha como corolário a segurança das representações. Para que elas 
alcançassem esse status, tinham de se submeter a duas condições: 1) 
não serem tocadas por afetos, não se confundindo com as “images”; 
2) serem passíveis de um tratamento geométrico. Apenas uma 
podia então ser a linguagem salvadora: a matemática. Em troca, a 
linguagem, enquanto verbal, era uma Donna móbile, confiável apenas 
quando, excepcionalmente, se desfizesse de seus atavios em favor das 
unívocas figuras geométricas. (LIMA, 2014, p. 151-152).

Em Mímesis: desafio ao pensamento, Costa Lima apõe a essa noção 
dominante de sujeito (o sujeito solar) a ideia de um sujeito fraturado, 
constituído, segundo ele, de “uma multiplicidade de fraturas”, ou uma 
“multiplicidade de eus distintos” (LIMA, 2014, p. 112). Para se ter uma 
dimensão mais precisa do que se coloca sob essa proposição, tenhamos em 
vista o que o autor afirma em outro livro, mais tardio (História. Ficção. 
Literatura, de 2006). Por estas palavras, vemos que se trata, com essa noção 
de múltiplos eus, de “discursos diversos” e “entre si discrepantes” que o 
sujeito internaliza ao longo da vida e que dividem seu interior:

Não é um Outro onívoro que me subtrai de minha individualidade. 
Esta se dispersa na diversidade de discursos que internalizo. Toda 
“instância discursiva” atualiza uma modalidade discursiva. Sabemos 
com Benveniste que a instância discursiva permite que o sujeito se 
manifeste. Mas a derivação do discurso ou modalidade discursiva tem 
um resultado antagônico: só empiricamente o sujeito é uno – tem um 
nome pelo qual atende; na verdade em sua concretização, mostra-
se dividido, fragmentado, dando lugar a peças dissonantes ou até 
cacofônicas. (LIMA, 2006, p. 75).

Seguindo a história do pensamento ocidental, o teórico percebe a 
emergência desse sujeito fragmentado nas frestas da teoria da representação 
cartesiana mesma (como vimos, fundadora do sujeito solar), na contradição 
que nela se insinua entre a imortalidade da alma e o cogito finito, ou seja, 
limitado. Mas, é em Kant que ela teria mais se insinuado, mesmo com o 
filósofo pensando ainda a razão humana como detentora de todos os aportes 
possibilitadores da apreensão do mundo. Acontece que, no pensamento do 
filósofo alemão, o sujeito não é mais compreendido como substância, mas 
sim como uma consciência, sendo, portanto, móvel. E, nessa mobilidade 
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inerente, está suposta uma subjetividade aberta para a transformação, para 
a identificação com outras formas de experimentar o mundo e a si mesmo.

Chegando a Freud, Costa Lima especifica a noção de sujeito 
fraturado que propõe, e conjectura um conceito de representação que lhe seja 
correspondente: a representação-efeito. O sujeito excentrado, não encerrado 
em uma superfície consciente e sim a envolver “uma parte pré-consciente 
e outra inconsciente”, abre a perspectiva para uma forma de representação 
não pautada no domínio de uma semelhança, mas de uma flagrante diferença 
do eu para consigo mesmo. Assim é que, nos termos do teórico:

a megalomania do sujeito solar entrava em colapso. Em vez de uma 
intensa centralidade, passa a ser confundido com um palco em que um 
tênue foco de luz penetra em parte das sombras, dominadoras do resto 
do espaço cênico. As representações se confundem com essa mescla de 
luz e sombras. Elas já nada têm de pontuais ou de puramente objetivas, 
sem que, por isso, se tornem arbitrárias. Ao sujeito fraturado não deixam 
de pertencer representações pertinentes, conquanto não mais submissas 
a um cálculo, verificável e incorpóreo. (LIMA, 2014, p. 105).

Eis, então, que à multiplicidade de eus implicados no sujeito como 
fragmentado corresponderia a indeterminação do sentido no mímema que 
a partir dele se elabora. A representação-efeito, com isso, constitui o modo 
próprio como esse sujeito se dá a conhecer o outro de si mesmo. Esse 
processo implica, como diz Costa Lima, em um “estranhamento originário”, 
pelo qual se dá uma “deformação ou truncamento” entre as partes (os 
diversos eus) postos em relação. E implica, também, em um movimento 
do sujeito para fora, e isso “sem que o alcançado seja um mero homólogo 
do que, antes dela, já estava fora, i. e., algo organizado como natureza” 
(LIMA, 2014, p. 146). Nesse sentido, esse outro de si mesmo a que o sujeito 
advém na representação-efeito não se constitui como algo pré-formado, 
pré-configurado, mas como algo que se forma enquanto se dá o processo. 

Esse movimento do sujeito para fora, em direção ao outro de si mesmo 
está na base do lirismo transpessoal conjecturado por Michel Collot, em “O 
sujeito lírico fora de si”. De acordo com o autor francês, desponta esse lirismo 
como “um dos modos de expressão possíveis e legítimos do sujeito moderno”, 
um sujeito que se distingue de um “eu que sempre se quis idêntico a si mesmo 
e senhor de si e do universo” (COLLOT, 2004, p. 166). E neste lirismo (tal 
como o que também Costa Lima presume pelo conceito de representação-
efeito) é pela “forma do poema” que o sujeito lírico vem a ser “si mesmo”: 
“Através dos objetos que convoca e constrói, o sujeito não expressa mais um 
foro íntimo e anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de 
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uma emoção que o faz sair de si para se reencontrar e se reunir com os outros 
no horizonte do poema” (COLLOT, 2004, p. 168).

Tem-se, com isso, que a expressão lírica constitui-se por uma 
correspondente “inflação” da subjetividade junto aos recursos da linguagem 
e da forma. Sendo a linguagem o corpo primordial pelo qual essa produção de 
um “eu que é outro” se efetiva, ela se faz, então, igualmente marcada por esse 
regime de errância e desarticulação pelo qual o sujeito nela assoma. Como 
diz Collot, evocando a poesia de Rimbaud, é por meio de uma intervenção 
na língua, lançando-a ao delírio, ao transtorno da relação signo e significado, 
que o sujeito vem ao acesso desse outro que é ele mesmo, na matéria do 
poema. “Perdendo o controle de sua língua e seu corpo, ele se encontra. 
Objetivando-se nas palavras e nas coisas ‘inauditas’ e ‘inomináveis’, ele se 
inventa sujeito” (COLLOT, 2004, p. 169).

Na poesia de Murilo Mendes, temos fundamentalmente a projeção 
desse lirismo pautado na expressão de uma subjetividade dilacerada pelo 
dilaceramento correspondente dos elementos compositivos do poema. Na 
confusão das palavras, na confusão de planos, o sujeito embate-se consigo 
mesmo, com os limites do mundo e com a linguagem. E nesse embate 
encontra um ponto de abertura, de transcendência para um outro “espaço” 
de transformação de si mesmo. 

Esse seria, então, o melhor sentido para a ideia de “higiene 
sentimental”, levantada por Mário Andrade em sua análise sobre a poética 
muriliana: ela se realiza não mais por um sujeito detentor de um domínio 
de si mesmo, autocentrado e autossuficiente, e, por conseguinte, capaz 
de deter um “controle eficiente” sobre as palavras e os referentes de seu 
poema, capaz de manter o comando de suas representações. A estética que 
tem por base tal premissa encontra na poesia de Murilo Mendes uma forte 
contrariedade. Impera, nessa poética, uma errância subjetiva de base, que 
supõe uma subjetividade em transe, dispersa em planos descontínuos. E, se 
no processo de composição devém a “colaboração fatal e inesperada” do 
descontínuo, do heterogêneo e do contraditório (a “colaboração do pecado”, 
nas palavras de Mário de Andrade), é porque “a voz do poeta não é sua”, 
ou pelo menos, não é una e autodeterminada.

Então, a irregularidade, a falta de unidade e de equilíbrio que marcam 
essa poesia não podem ser pensadas como sintomas de uma “fraqueza formal” 
do poeta, mas sim como fundamentos expressivos de uma poética enredada 
no que inclui o seu próprio gesto: a expressão de uma experiência humana 
emperrada em meio a conflitos e aflições. Ela faz de seu próprio sacrifício 
essa sua potência, marcando em sua linguagem e forma a insolubilidade 
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dos impasses que subsumem ao seu fazer. Pela tensão, a descontinuidade, a 
irregularidade, a desarmonia, a poesia muriliana promove a contestação da 
ideia tradicional da arte como criação da perfeição mediante o apagamento 
dos aspectos que denotam os impasses nela envolvidos e, principalmente, 
expõe a resistência à imposição de uma experiência criativa muda em relação 
aos impasses da vida. 

Em Poemas, podemos destacar “Noturno resumido” como uma 
composição que articula bem esses sentidos, na medida em que nos apresenta 
o poeta, em seu processo de criação, envolvido com o emaranhado de 
acontecimentos que complexificam a vida. A criação, em sua própria fatura, 
trará as marcas desses atravessamentos, assim mostrando a impossibilidade 
de constituir-se como uma “obra-prima”: 

Noturno resumido 

A noite suspende na bruta mão
que trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama
comprada no turco a prestações.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem na vida um camarada
que se atirou dum quinto andar.
Todos têm a vidinha deles.

As namoradas não namoram mais
porque nós agora somos civilizados,
andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas
que eu ando ouvindo há muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto:
não posso escrever a obra-prima 
que todos esperam do meu talento.
(MENDES, 1997, p. 89).
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Seguindo as marcações do que se insinua no título e depois no 
fecho, a composição que temos acima constitui uma espécie de “resumo” 
de uma noite inteira passada em branco pelo poeta enquanto tentava criar 
um poema. Como o que proporciona o alcance da “obra-prima” não se lhe 
oferece (a alta inspiração, digamos), o que ele consegue é este apanhado 
descontínuo dos diversos esboços de uma visão da noite que vive. Ou, 
lendo de outro modo, como não consegue escapar aos condicionamentos 
da noite, a estes o poeta se entrega, tomando-os como a matéria amorfa de 
sua elaboração final. Temos, então, para dizer com Maurice Blanchot, que 
“a poesia não se dá ao poeta como uma verdade e uma certeza de que ele 
poderia aproximar-se” (BLANCHOT, 1987, p. 83). Ela depende dele, sim, 
para vir a objetivar-se em palavra e em forma poética, mas essa dependência 
não torna o poeta “senhor do que busca mas torna-o incerto de si mesmo e 
como que inexistente” (BLANCHOT, 1987, p. 83). Escapando ao domínio 
de um saber e um fazer rígido, determinado, a poesia coloca tudo – o poeta, 
seu gesto criador e também o mundo, a partir de cuja visão ela então se 
insinua – em questão, isto é, em hesitação, provocando um obstáculo à sua 
própria consecução.

No poema, a procura da alta poesia é frustrada não apenas pela 
fatalidade de um acaso (o tinteiro que cai e suja os dedos do poeta), mas antes 
por uma série de fatores que escapam ao domínio do artista e que pertencem 
à sua realidade mais imediata. Nesse sentido, podemos dizer que, nesse 
poema, Murilo (ou o poeta que ele simula) tem como fonte de inspiração não 
uma dimensão etérea, permeada de musas e deuses imaginários. Seguindo o 
que assinala Merquior (In: MENDES, 1997, p. 13) quanto a “um constante 
impulso de estar no mundo” da parte de Murilo Mendes, digamos que esse 
poema mostra o quanto o exercício poético do autor era extremamente 
marcado pelas múltiplas e entrecortantes referências da realidade imediata. 

Seriam essas referências: o trabalho duro do homem comum (que 
constrói as casas em que o pessoal dorme), junto ao qual se suspende a 
noite; a dificuldade material que determina o descanso desconfortável dessas 
pessoas; até os dilemas pessoais, como da “moça sestrosa” e de seu namorado 
que se atirou dum quinto andar (“todos têm a vidinha deles”); e, ainda, os 
signos do advento da modernidade: o “automóvel gostoso” (modernidade 
histórica e social) e o cubismo (modernidade artística). Esses fatores que 
compõem e “bagunçam” a realidade increpam a consciência do poeta e se 
põem a intervir no seu processo criativo. 
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Mas, pode-se identificar aí também referências a tendências estéticas 
díspares: a matriz romântica, sugerida por uma de suas metáforas primordiais, 
a lua, e os manifestos de arte moderna, que marcaram a arte europeia e a 
brasileira nas primeiras décadas do século XX, põem-se a “brigar” no poema 
ainda “em branco”, para não dizermos na consciência criativa do artista. Isso 
deixa marcada uma compreensão crítica do processo de criação: ele não se 
dá pela determinação prévia de uma única e dominante orientação estética, 
mas pelo cotejo tenso entre signos distintos da tradição, o que o poeta tem 
por referência do que leu, antes e no contexto da produção.

Por fim, temos a atravessar a noite e o poema a “soma de sambas” 
que o poeta estava a ouvir. Essa é uma referência duplamente importante, 
primeiro porque dá a ver o poeta imerso em um ambiente distinto do 
habitualmente concebido para a criação lírica: não é no silêncio, mas sim 
em meio ao tumulto de sons e ritmos que caracterizam o samba (gênero em 
ebulição no Rio de Janeiro dos anos 1920) que ele então se põe a escrever; 
segundo, porque evidencia o quanto sua criação, dizendo com T. S. Eliot 
(1972, p. 51), se alimenta da “fala comum de sua época e de seu lugar”. 
Daí, temos como característica também da composição, que devém como 
produto dessa criação, o entrecortado de notas, vozes, compassos, tal como 
é no samba. Isso pode ser verificado no jogo aleatório entre frases longas 
e curtas e na distribuição irrefletida dos acentos, mais conforme o ritmo da 
conversação do que da versificação.

Esse primado da descontinuidade e da irregularidade pode ainda 
ser discernido no plano imagético da composição, em que domina uma 
superposição de “quadros” (à maneira dos tableaux de Baudelaire) mas 
inacabados, retratando pontos distintos da cidade na noite da criação: veja-se, 
na primeira estrofe, como da “bruta mão” que constrói as casas temos uma 
vaga indicação, porque a ela sobrepõe-se a imagem das pessoas dormindo 
atravessadas na cama; o mesmo na estrofe 3, em que a vizinha na janela 
mal se insinua e já somos levados à visão de seu namorado jogando-se do 
quinto andar do prédio. Assim é que, à maneira de um quadro composto a 
partir da montagem surrealista, justapondo planos díspares, traça-nos uma 
visão confusa de uma realidade assim mesmo marcada, porque constituída 
de múltiplos e desarticulados aspectos.

No plano da estruturação, a matriz surrealista estaria também 
implicada, erigindo-se o poema a partir de uma superposição heterométrica 
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de versos, aliada a uma significativa discrepância tópica entre as estrofes. 
Como uma colagem de recortes descontínuos do que proveio em sua criação, 
a composição, como dizem os versos finais, mancha-se de irregularidades, 
sobre as quais atua mais a fatalidade com que se projeta a matéria em 
elaboração (metaforizada pela tinta) do que a ação consciente do poeta 
(seus dedos). Por se tratar de uma matéria convulsa, ainda indeterminada, 
resulta o processo de criação aberto, marcado por uma impossibilidade de 
acabamento, impossibilidade de imposição formal à coisa que se mostra, 
em seu âmago, amorfa.

À luz de uma visão esteticista, o poema de Murilo Mendes pode 
afigurar-se uma criação malsucedida, faltando-lhe a unidade de perspectiva, 
o equilíbrio de tom, ritmo e enunciação e o acabamento dos versos e 
das estrofes, princípios requeridos pelas regras do “bem-fazer poético”. 
Mas, do ponto de vista de um lirismo menos determinado, esses aspectos 
são riquíssimos valores de expressão, porque dão a ver em sua própria 
figuração a matéria que o forma: o desconcertado do mundo (a noite, a 
cidade), o desconcertado da subjetividade lírica, o desconcertado da criação. 
Mais precisamente, dão a ver a situação dilemática, de crise mesmo, que 
subsume à experiência poética, assim assumindo ela um valor crítico: 
como viu Marcos Siscar a respeito de Mallarmé, o de dramatizar a crise da 
experiência existencial e histórica pela “crise na qual está em jogo o modo 
de existência do verso, metonímia do gênero” (SISCAR, 2010, 75). Ou, 
tendo Murilo Mendes por horizonte, trata-se aí de: dramatizar a crise do 
modo de existência estética do verso, estabelecendo um nexo entre a crise do 
verso, o que significa “uma irritação do verso, dentro do verso, e a propósito 
dele” (SISCAR, 2010, p. 107), e a crise de nervos, a perturbação sentida 
pelo sujeito ante as confusões de uma realidade multifacetada e complexa.

Desse modo, a dificuldade de dar forma à intricada teia de recortes 
que advêm como matéria da composição decorre, antes, da dificuldade 
de processamento por parte da percepção do que é manifestado por essa 
matéria poética: os dados referentes de uma realidade confusa, permeada de 
atravessamentos e volubilidades. Digamos, então, que o que está em causa 
no problema da inabilidade técnica do artista, nos últimos versos assinalada 
(e avaliada pelos críticos de Murilo, posteriormente, em especial Mário 
de Andrade), é justamente o impasse colocado à elaboração artística pelo 
agônico da experiência histórica. O ato de compor um poema deixa de ser o 
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de impor a uma matéria amorfa e em ebulição uma ordem acabada, harmônica 
e perfeita, mas, para dizer com Blanchot (2010, p. 141), o de “apresentar, 
quer dizer (finalmente) dar forma a esta irregularidade fundamental”; em 
outros termos, o de constituir uma forma capaz de comunicar a experiência, 
comunicando também o que há nela de fatalidades, imposturas e tensões.

Nesse sentido, compor um poema é dar-se ao risco, ao constrangimento 
da impotência, fazendo também dos obstáculos uma potência expressiva. 
E é, então, que o poema se faz mediação com o campo da experiência 
histórica: nele, o poeta não pode subtrair nada de sua relação com o mundo, 
nem as fatalidades, nem as ingerências; com isso, tem a possibilidade de 
vir a experimentar tudo, assim como a de tudo dizer, nem que seja por 
contradições e lacunas. 

“Mapa” talvez seja a composição de Poemas na qual esse lirismo 
convulso mostra-se mais flagrante e intensivo, com a matéria poética tanto 
quanto a forma de expressão movidos por uma agitação fundamental. Nela, 
o senso de desordem age tão fortemente que coloca o sujeito lírico e a 
forma poética em transe, entre todas as vivências possíveis e entre os mais 
variados meios de expressão. Com uma alta carga de signos a manifestar 
a experiência subjetiva no contexto da modernidade (experiência que é, 
como vimos com Costa Lima, de ampliação deliberada da fratura que faz 
desse sujeito um complexo de eus díspares), esta composição ostenta em sua 
própria forma e linguagem a tensão e a errância que faz do sujeito e de sua 
criação poética um “mapa fragmentado” e uma “bagunça transcendente”. 
Leia-se, abaixo, o poema na íntegra:
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Mapa

  A Jorge Burlamaqui

Me colaram no tempo, me puseram
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,
depois chego à consciência da terra, ando como os outros,
me pregam numa cruz, numa única vida.
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia.
Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos 
solavancos.
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar,
alguém da terra me faz sinais, não sei o que é o bem
nem o mal.
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,
não acredito em nenhuma técnica.
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas,
é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens 
imaginários,
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim.
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando 
populações...
Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida.
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça.
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando,
presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me
chamam a atenção,
o mundo vai mudar a cara,
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias,
me aninharei nos recantos do corpo da noiva,
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários.
Tudo transparecerá:
vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra,
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres,
vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar,
me insinuarei nos quatro cantos do mundo.
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Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.
Detesto os que se tapeiam,
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”...
Viva São Francisco de Assis e vários suicidas e amantes suicidas
e os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães,
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos.
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque
jejuavam muito...
viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente.
Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados,
dos amores raros que tive,
vida de planos ardentes, deserto vibrando sobre os dedos do amor,
tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria,
estou no ar,
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,
no meu quarto modesto na praia de Botafogo,
no pensamento dos homens que movem o mundo,
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,
sempre em transformação.
(MENDES, 1997, p. 116-117).

Temos, nesse poema, o sujeito lírico tentando configurar um “mapa” 
de sua subjetividade, contrastando um eu unívoco, fechado nos limites de 
uma identidade prefixada, com um eu em transe, disperso pelos “quatro 
cantos do mundo”, não inscrito “em nenhuma teoria”. Esse “mapa”, como 
melhor veremos no decorrer da análise, é o próprio poema, pelo qual esse 
sujeito vem a dar-se uma figuração. E esse “mapa” (o poema) se constitui 
por um traçado correspondente ao que caracteriza o território mapeado 
(a subjetividade): às irregularidades e distensões que marcam o espaço 
cartografado corresponde o traçado confuso e imperfeito do desenho 
construído.

A composição foi escrita originalmente nos anos 1920, portanto 
sob o influxo da primeira geração modernista e das ideias difundidas 
pelas vanguardas europeias, especialmente o surrealismo. Foi publicada 
primeiramente em 1925, na Revista de Antropofagia, e depois no livro 
Poemas, de 1930. Nota-se como não há qualquer senso de medida embasando 
a construção formal desse poema. Esse aspecto é paradigmático de como 
Murilo Mendes procede em seu trabalho criativo: sem partir de qualquer 
forma prévia, de qualquer modelo.  O poema compõe-se de três estrofes, 
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divididas irregularmente no plano da estrutura; os versos são todos livres e 
brancos, o que sugere toda uma liberdade no ato criativo; porém, mais do 
que isso, são irregulares e desarmônicos, não havendo nada (nem métrica, 
nem rimas, nem ressonâncias sonoras) que estabeleçam entre eles um senso 
de unidade e harmonia; as frases se organizam em períodos compostos e 
geralmente longos, que se estendem por mais de um verso, marcando, assim, 
a continuidade do movimento discursivo. Mas, se observarmos atentamente, 
essa continuidade está em choque com a descontinuidade, dado que as 
frases, por vezes, se quebram de um verso para o outro, dando o efeito 
de um discurso a se travar em sua própria engrenagem. Angulosos, esses 
versos configuram um “espaço” cheio de curvas e de fronteiras (primeiro 
demarcadas, depois suplantadas) por onde percorre a enunciação. 

Também participam do processo compositivo o ritmo descompassado, 
cheio de pausas e retomadas bruscas e de impulso dinâmico e enérgico. Os 
sons e o andamento rítmico do poema dão expressão à energia intempestiva 
com que o sujeito lírico se exprime. Além disso, eles contribuem para 
a compleição do aspecto dissonante do poema, fazendo com que nele 
domine, desde o plano material da linguagem até a impressão de uma tensão 
implosiva. Também as imagens encarnam o princípio da errância e do 
conflituoso. Entre familiares e imprevistas, elas demarcam a superposição 
de realidades díspares e nos fazem sentir o deslocamento experimentado 
pelo sujeito lírico em relação a si mesmo e em relação ao mundo.

A imagem inicial do sujeito como colado no tempo e como 
“preso” a um “corpo desconjuntado” faz pensar nas barreiras colocadas à 
“espiritualidade elástica” e ao anseio de ultrapassar todos os limites, dos 
quais fala Mário de Andrade (1974, p. 42). Temos, assim, a descontinuidade 
do próprio corpo do sujeito lírico, como a do tempo (dividido entre passado, 
presente, futuro), como limites colocados contra o desejo do sujeito de 
extravasamento para outras realidades, outros mundos. A totalidade, por 
mais que ansiada, mostra-se impossível, e por mais que impossível é 
profundamente ansiada – uma ambivalência que se mostra central.

A imagem do corpo “desconjuntado” prepara a mais forte: a do eu 
como um espaço fechado em suas fronteiras: “Estou/ limitado ao norte pelos 
sentidos, ao sul pelo medo,/ a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela 
minha educação”. Essas fronteiras, como podemos observar, têm o estatuto 
de discursos ou doutrinas que influíram na formação da identidade do sujeito, 
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mas que foram conformados dentro da imagem de um eu único e unitário, 
o que nos faz lembrar da afirmação de Costa Lima de que ser o sujeito 
fragmentado implica em ser ele, em seu eu interior, ocupado por discursos 
entre si discrepantes (LIMA, 2006, p. 75). Mas eis que ao interrogar-se, 
ao colocar-se no curso da linguagem (com seus afetos e representações 
imaginárias), o sujeito se percebe como um “corpo desconjuntado”, 
composto de outros eus, impedidos de manifestarem-se. E é aí que a crise 
de identificação consigo mesmo mais se aguça, abrindo-se uma  fresta na 
cartografia poética de seu eu.

A partir do momento em que se rompe com o “controle eficiente” 
do sujeito sobre suas representações, aquela desordem temida pela “razão 
forte” irrompe e quebra com a estabilidade que mantinha as vozes do corpo 
e da imaginação (dos outros eus) abafadas. Temos, aqui, o momento crítico 
do poema, em que tanto ele – em sua forma – quanto o sujeito e o mundo 
são tocados por um princípio de confrontação que os leva ao desconcerto 
total. Desconcerto, inclusive, de toda tentativa de esse sujeito se definir, 
de estabelecer para si um regime específico e um espaço demarcado. Ao 
dizer “não me inscrevo em nenhuma teoria”, o sujeito lírico de “Mapa” 
aponta para além de toda forma de fixação, afirmando a subjetividade 
como multiplicidade e desconexão sempre problemáticas, que embaralha 
as categorias do dentro e do fora, do eu e do mundo. 

Sebastião Uchoa Leite (2003, p. 63) leu esta composição como 
“um verdadeiro manifesto do desconjuntamento das coisas do mundo”. 
Preferimos lê-la principalmente como “manifesto do desconjuntamento” do 
sujeito lírico e do poema em sua relação com o desconjuntado do mundo. 
O que se insinua neste poema é a constituição tanto desse sujeito quanto 
do poema a partir de uma multiplicidade de vozes, que se destacam e se 
convulsionam dentro de cada um deles. E o primeiro efeito dessa convulsão 
de vozes é o embate do sujeito consigo mesmo (com as fronteiras que lhe 
impõem a imagem de um espaço subjetivo limitado, isto é, unitário). Mas, 
além de um único corpo (e “desconjuntado”), há também a imposição de 
uma única vida (“me pregam numa cruz”), impedindo o movimento para 
planos fora dos fixados no mundo. Nos versos seguintes, a revolta contra 
esses limites se agudiza e batalhas são travadas no anseio de superar as 
determinações impostas. Agora, já não é mais apenas o tempo o “algoz” 
do sujeito, o mundo fora (o espaço) também é uma barreira que precisa 
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ser transposta. E eis que o “mapa” começa a se desarticular totalmente. 
Investindo contra si mesmo, mas também contra o espaço e o tempo, o sujeito 
lírico lança-se ao passado e ao futuro e a lugares diversos, ao mesmo tempo. 

Esses movimentos, tão simultâneos quanto desconexos, são, no 
poema, os do pensamento imaginativo, que, abastecido por um tanto de 
loucura, se mostra capaz de dividir o eu entre os muitos planos do espaço/
tempo do mundo. Inclusive, um dos lugares percorridos nessa movimentação 
é a fazenda do interior, em que o poeta se vê “às gargalhadas” com seus 
“tios doidos”. Essa evocação, até certo ponto de matriz autobiográfica, 
traz referentes importantes para o estabelecimento desse sujeito múltiplo, 
dividido entre tantos eus e entre tantos espaços que o poema nos apresenta. 
É que, como nos revela Fernando Fiorese Furtado, em análise da figuração 
da casa familiar em A idade do serrote (obra memorialística de Murilo 
Mendes), é pelo tio Chicó, portador de doença mental, que “o poeta aprende 
a desagregação do eu, o teatro do absurdo da condição humana, ainda que 
num pequeno cenário, pois não desconhece os poderes do homem órfão e 
mutilado nem a lição da analogia cósmica” (FURTADO, 2005, p. 91).

Junto da loucura vem a morte, também como limite para a razão, 
instalar um mundo outro (ressalte-se que Descartes compreendia o cogito 
como finito, mas a alma como imortal, repousando aí a contradição que 
permitiu a Costa Lima entrever, nas frestas do pensamento desse filósofo, 
a noção de sujeito como fraturado). Mas, ao invés de conduzir o sujeito em 
direção a uma totalidade harmônica, a morte acentuará ainda mais a errância 
que a imaginação do poeta entrevê no fundo de sua subjetividade e nos planos 
invisíveis do mundo. Tudo o que é impossibilitado de se mostrar nos limites 
dessa vida (por ser da ordem do conflituoso ou do fantasmagórico) enfim 
“transparecerá”, e ainda em sua face trágica e agônica: “vulcões de ódio, 
explosões de amor, outras caras aparecerão na terra,/ o vento que vem da 
eternidade suspenderá os passos,/ dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei 
sete mulheres,/ vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar,/ me 
insinuarei nos quatro cantos do mundo”.

Pode-se deduzir desses versos que, não apenas a fragmentação 
do sujeito constitui motivo para essa desarticulação do poema no plano 
da forma, o modo como esse sujeito experimenta o mundo – um mundo 
igualmente descontínuo, composto de planos díspares – também traz 
implicações substanciais para essa poética. Na emergência do imaginário, 
com a errância subjetiva e esse deslocamento para mundos outros, o poema 
assume muitas vozes, constituindo-se pelo entrechoque entre elas. Assim, 
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se não há uma voz única a enunciá-lo, a dizer-se no poema, não há como 
pensar em uma instância dotada do controle sobre suas imagens, seus ritmos 
e a sua extensão discursiva. Desse modo, mais que o informe, o disforme 
passa a ser a base de tal poética, expressando, assim, o atordoamento da 
subjetividade a perceber-se como descontínua e num mundo também tocado 
pela descontinuidade. 

O poema “Mapa”, portanto, figura em sua forma desarticulada a 
errância e a fragmentação que marcam o sujeito de sua enunciação. Desse 
modo, mais do que expor uma visão do mundo ou de seu sujeito lírico como 
fragmentados, esse poema encarna o movimento que vai de um a outro, 
desfazendo os limites entre a instância subjetiva e a instância objetiva. Ao 
mesmo tempo, ele mimetiza essa fragmentação, constituindo-se, de fato, 
como uma tentativa de cartografar um espaço que, movido por um impulso 
identificatório, tem suas fronteiras rompidas. 

No movimento para fora (que é de explosão de um universo subjetivo 
unitário e de extrapolação dos limites da contingência), um processo 
mimético se elabora configurando um “mapa” de linhas tortas e fluidas. 
Nesse “mapa” (o próprio poema) não dá a ver um sujeito em si mesmo (um 
território demarcado); na verdade, ele investe na apresentação das diversas 
instâncias subjetivas que constituem um eu fragmentado e conflituoso, 
portanto, distante das noções de “unidade” e “controle” com que a crítica 
pretendia ver as questões da forma na poesia de Murilo Mendes. A forma, 
nessa poética, é a que a poesia assume em seus muitos enredamentos 
por planos múltiplos e díspares, e não a que um processo deliberado de 
acomodação, adequação a uma ordem determinada, impõe aos signos em 
convulsiva movimentação. 

As análises acima expõem a força do senso de tensão e desarticulação 
na poesia de Murilo Mendes, que, neste trabalho, buscou-se evidenciar 
principalmente pela colocação das questões relativas à implicação entre 
o plano dos sentidos e o da forma em composições do primeiro livro do 
autor, Poemas. Essa implicação passa pela emergência de impasses e 
descontinuidades insolúveis, tornando a experiência estética conflituosa 
e dilacerada, tal como o é a subjetividade e a relação com o mundo e até 
consigo que ela exprime. 

Vimos que a poética de Murilo Mendes se funda numa proposição 
lírica que envolve tanto a manifestação de uma subjetividade dilacerada, 
constituída por múltiplos e díspares eus em intensa e permanente agitação, 
quanto um regime de expressão pautado na tensão e dispersão dos elementos 
formais, dos signos linguísticos e dos campos referenciais. Nessa espécie 
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de “bagunça transcendente”, a heterogeneidade da experiência poética se 
acentua, lembrando-nos que nela estão implicados direcionamentos vários, 
que muitas vezes não se submetem a uma depuração sintética, mas sim a 
um regime de fluxos e contrastes.
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