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Resumo: Inspirada na fantasia parisiense, a boemia carioca finissecular ansiava por 
formar um grupo à parte da estrutura dominante e assim produzir uma arte livre de 
convenções (BOURDIEU, 1996). Integrante da roda boêmia da década de 1890, Gonzaga 
Duque não apenas partilhou desses sonhos, mas assistiu igualmente à sua derrocada. Tal 
experiência, por sua vez, foi registrada na produção literária do autor. Logo, a fim de 
analisar a representação do cenáculo boêmio de que Duque fez parte, este trabalho propõe 
um estudo de três crônicas publicadas na revista Kosmos, em 1908, a saber: “No tempo 
da Gazetinha”, “Crônica de saudade” e “O cabaret da Ivone”. Apesar de a crônica ser 
comumente conhecida por captar instantes efêmeros do presente, Gonzaga Duque se vale 
desse gênero para rememorar o passado. Na contramão da veloz modernização, o autor se 
volta para a cidade do Rio de Janeiro antes da reforma urbana de Pereira Passos. Não por 
acaso, alguns dos lugares que desapareceram com as obras do prefeito foram decisivos 
para a vivência boêmia. Nesse sentido, ao resgatar a memória desses espaços urbanos, as 
crônicas aqui analisadas evocam com certa nostalgia um ideal boêmio agora fracassado. 
Ao registrar o perecimento da ilusão de outrora, o cronista, já próximo da morte, acaba 
por testemunhar a própria decadência.
Palavras-chave: Gonzaga Duque; boemia; reforma urbana; crônica.

Abstract: Inspired by Parisian fantasies, the bohemia of Rio de Janeiro at the end of the 
nineteenth-century yearned to create a group separate from the dominant structure and, 
thereby, to produce art free from conventions (BOURDIEU, 1996). A member of the 
bohemian circle in the 1890s, Gonzaga Duque did not only share those dreams, but equally 
watched their downfall. This experience, in turn, was registered in the author’s literary 
production. Therefore, in order to analyze the representation of the bohemian cenacle which 
Duque was part of, this work focuses on three chronicles published in Kosmos magazine in 
1908, namely: “No tempo da Gazetinha”, “Crônica de saudade” and “O cabaret da Ivone”. 
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While the chronicle is known for grasping ephemeral instants of the present, Gonzaga Duque 
drew upon this genre to recall the past. In the opposite direction of rapid modernization, 
the author turns to the city of Rio de Janeiro before Pereira Passos’ urban reform. Not by 
chance, some of the places that disappeared with the mayor’s restoration were significant 
to the bohemian lifestyle. In this way, in rescuing the memory of those urban spaces, the 
chronicles analyzed here evoke, somewhat nostalgically, a bohemian ideal now failed. In 
recording the perishing of his former illusions, the chronicler, already close to death, ends 
up testifying to his own decadency.
Keywords: Gonzaga Duque; bohemia; urban reform; chronicle.

1 A boemia carioca do fin-de-siècle

A despeito de seu caráter heterogêneo, a boemia somente se 
consolida como universo próprio a partir das décadas de 1830 e 1840 
na França (OLIVEIRA, 2008). Com um interesse genuíno pelas artes e 
quase sempre desprovidos de fortuna, os jovens boêmios confrontam os 
preceitos burgueses e anseiam por uma arte livre de restrições. Adeptos do 
modo de vida errante, fazem da rua e dos cafés sua morada. Sem emprego 
fixo, enfrentam o conflito diário entre apostar na arte em que acreditam ou 
submeter-se às demandas do grande público para driblar a fome. Como bem 
sintetizou Pierre Bourdieu (1996),

O estilo de vida boêmio, que sem dúvida trouxe uma contribuição 
importante à invenção do estilo vida de artista, com a fantasia, o 
trocadilho, o blague, as canções, a bebida e o amor sob todas as suas 
formas, elaborou-se tanto contra a existência bem-comportada dos 
pintores e dos escultores oficiais quanto contra as rotinas da vida 
burguesa (p. 72).

A autonomia conquistada pelos boêmios franceses de pronto passa a 
ser almejada em outras regiões do mundo. Não por acaso, Paris se consagra 
como um importante centro cultural ao longo do século XIX e meados do 
XX, tornando-se ponto de referência para artistas e intelectuais que buscavam 
estar a par das inovações estéticas e usufruir de uma independência artística 
(CASANOVA, 2002). No Brasil, para além da influência decisiva da França 
na formação de um repertório cultural, a década de 1880 testemunhou o 
surgimento de uma boemia carioca em muito inspirada na cena parisiense. 
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Esse fenômeno estava diretamente atrelado à mudança no cenário literário 
brasileiro. Segundo Jeffrey Needell (1993), quando a capital do Império 
alcançou o patamar de 235 mil habitantes, o que representava o aumento 
de um quarto da população carioca em 1870, o número de leitores também 
cresceu consideravelmente. Os periódicos, por sua vez, acompanharam essa 
transição, de modo que o país atingiu a expressiva marca de 464 jornais em 
1883 (OLIVEIRA, 2008). Ainda que de forma precária, os literatos podiam 
enfim ganhar o sustento nos jornais e, com isso, dedicar-se exclusivamente 
às letras e viver à parte da sociedade burguesa. Ao caracterizar a existência 
marginal desses escritores, Jeffrey Needell (1993) traça o seguinte retrato 
da boemia carioca:

Estes boêmios, vivendo timidamente as fantasias do muito folheado 
Scènes de la vie de bohème, moravam juntos, trabalhavam nos jornais 
de grande circulação e davam um novo impulso à vida dos cafés e das 
confeitarias. Eles viviam a fantasia de Paris com que todos sonhavam, 
nos limites da estreita artéria pulsante que era a rua do Ouvidor. Eles 
se viam como uma minoria combatente de rebeldes altruístas, lutando 
pela regeneração nacional através do ataque às instituições decadentes 
da Monarquia e escrevendo romances naturalistas escandalosos e 
versos parnasianos puros e burilados (p. 221-222).

Inspirados pelo sonho parisiense, os boêmios da capital idealizavam 
significativas transformações no contexto brasileiro. Como se vê pela 
descrição de Needell, nutriam-se de um espírito combativo para questionar 
os rumos da política e da literatura no Brasil. Suas acaloradas tertúlias em 
bares e cafés eram especialmente dedicadas a discussões sobre a iminente 
derrubada da monarquia e a abertura de novas estéticas no campo literário. 
Dentre os escritores que formavam o círculo boêmio nos anos de 1880, 
figuravam José do Patrocínio, Aluísio de Azevedo, Coelho Neto, Olavo 
Bilac, Paula Ney, Guimarães Passos, Urbano Duarte, Luís Murat, Pardal 
Mallet, entre outros (OLIVEIRA, 2008).

O entusiasmo transgressor desse cenáculo, contudo, não foi 
duradouro. Diante da necessidade de sobrevivência, muitos cederam ao 
utilitarismo burguês. Em oposição à vida desregrada pelas ruas e cafés, 
recorreram à carreira diplomática ou até mesmo arranjaram casamentos 
ricos em que a moral familiar era restabelecida. A inconstância financeira e 
o desprezo social foram, por seu turno, substituídos pela estabilidade e pelo 
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prestígio oferecidos por instituições oficiais. Não à toa, dos 40 fundadores da 
Academia Brasileira de Letras, quase um quarto provinha da roda boêmia1 
(OLIVEIRA, 2008). Segundo o diagnóstico do pesquisador Diogo Oliveira 
(2008), “se poucos boêmios chegaram ao novo século, dentre eles não restou 
nenhum iconoclasta” (p. 157). A debandada da boemia representava, para o 
estudioso, “o aburguesamento da intelligentsia brasileira” (p. 163).

Ainda que tenha pertencido à geração boêmia da década de 1890, 
Gonzaga Duque (1863-1911) igualmente testemunhou a decadência desses 
ideais outrora tão promissores. Conhecido por representar a boemia carioca 
de seu tempo no romance Mocidade Morta (1899), o autor escreveu uma 
série de textos em que tampouco se esquivou de apresentar um retrato um 
tanto melancólico da boemia que não vingou. A desilusão desse período 
nostálgico é, por sua vez, reconstituída num espaço que parece a princípio 
se destinar somente ao presente: a crônica de jornais e revistas. Inserida 
na lógica dos periódicos, a crônica se caracteriza, enquanto gênero, pela 
urgência do tempo (CANDIDO, 2003; DIMAS, 1974). No caso, para além 
de discorrer sobre o cotidiano, é elaborada às pressas para atender à demanda 
do jornal. Duque, no entanto, se apropria desse gênero textual para evocar 
o passado. Logo, a fim de averiguar o modo como o escritor se valeu de tal 
procedimento para retratar a boemia carioca finissecular, este estudo terá 
como foco as crônicas “No tempo da Gazetinha”, “Crônica de saudade” e 
“O cabaret da Ivone”. Escritas para a revista Kosmos, foram publicadas, 
respectivamente, em setembro, outubro e novembro de 1908.

2 “No tempo da Gazetinha”

Como outros tantos boêmios de sua época, Gonzaga Duque teve 
participação ativa na imprensa. Ciente dos empecilhos do mercado 
editorial brasileiro, garantiu sua renda por meio de um cargo público 
como bibliotecário e pela extensa produção em periódicos. Com um olhar 
aguçado sobre as transformações sociais e culturais do país, foi um escritor 
bastante versátil. Além do reconhecido trabalho como crítico de arte, 
assumiu igualmente o papel de cronista, contista, romancista e tradutor. 

1	  Diogo Oliveira (2008) lista quais são eles: Artur Azevedo, Aluísio Azevedo, Coelho Neto, 
Olavo Bilac, Guimarães Passos, José do Patrocínio, Luís Murat, Medeiros e Albuquerque 
e Pedro Rabelo.
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A produtiva carreira, que só chegou ao fim com a morte do autor em 1911, 
teve início ainda na mocidade, quando Duque contava com menos de 20 
anos (GUIMARÃES, 2001). Desde então, contribuiu com os mais diversos 
meios de comunicação.

Dentre as atividades de Gonzaga Duque na imprensa, destaca-se 
especialmente sua colaboração na Kosmos, revista que perdurou entre 
janeiro de 1904 e abril de 1909. Com um total de 64 números, o impresso 
se caracterizava pela edição luxuosa e pelo forte apelo a recursos visuais, 
tais como gravuras, fotografias e ilustrações. De viés comercial, a revista 
tinha por finalidade construir um ideário de progresso que acompanhasse o 
remodelamento urbano do Rio de Janeiro então levado a cabo pelo prefeito 
Pereira Passos. No afã de se tornar “universalizante e cosmopolita”, a 
Kosmos, segundo Antônio Dimas (1983), “correspondia ao esforço brasileiro 
de europeizar-se, de promover uma imagem favorável e ‘vendável’ do país” 
(p. 10).

Embora não pudesse ser classificado como uma publicação 
estritamente literária, o impresso reuniu importantes intelectuais da cena 
cultural do momento, como Artur Azevedo, Coelho Neto, José Veríssimo, 
João do Rio e Olavo Bilac. Quanto a Gonzaga Duque, é possível encontrar 
pelas páginas da revista boa parte de suas crônicas, contos, textos de crítica 
literária e de artes visuais2. Todavia, ainda que o propósito da Kosmos fosse 
propagar uma “ideia de refinamento e de civilização” (DIMAS, 1983, 
p. 113), as crônicas aqui analisadas tendem a problematizar esses preceitos.

Ao escrever “No tempo da Gazetinha”, Duque gozava então de 
uma trajetória consolidada na imprensa. Anos haviam se passado desde 
sua estreia em 1882, na Gazetinha, revista de Artur Azevedo. À época, no 
entanto, a publicação simbolizava para o autor iniciante os anseios de uma 
nova geração. Reunia, em suma, toda a euforia da juventude:

Era esse jornalzinho a fascinação dos meninos do meu tempo. Ali 
se reunia a mocidade da época, o que havia de mais precioso na 
geração que surgira pouco depois dos nomes consagrados de Lopes 
Trovão, José do Patrocínio, Dermeval da Fonseca, Carvalho Júnior, 
Artur de Oliveira, Lúcio de Mendonça, Alfredo Bastos, Hop-Frog, 

2	  A fim de examinar a representação literária da figura feminina e do seu vestuário no 
início do século XX, Heloísa Leite Imada retoma alguns desses escritos em Moda: desfile 
literário (2019).
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Artur Barreiros. A nova geração, da qual alguns representantes já 
velejavam ao largo dos vinte anos, surgia mais ardente e afouta3 
(DUQUE, 2001b, p. 303).

Ao contrário do título de seu romance, publicado quase dez anos antes, 
o autor recorda esse grupo como uma “mocidade sadia e alegre” (p. 307). 
Influenciados pelas “últimas tradições amadas do espírito insubstituível da 
Paris d’outrora” (p. 307), os boêmios cariocas fraternizavam em grande 
alvoroço. Esses encontros festivos, em que predominavam ironias e gracejos, 
são docemente lembrados pelo cronista:

Faziam-se deliciosas palestras, esfuziantes de verve, pontilhadas de 
ironias que brilhavam fluvialmente como areia de rubis em camérulas 
de pepitas d’ouro; travavam-se discussões, sem gritar, a cintilar 
paradoxos ou enfestoadas de pilhotas gracejantes que terminavam 
em escarcalhada geral (p. 307).

Por essas descrições, pode-se pensar inicialmente que prevalece “No 
tempo da Gazetinha” um tom alegre, em que Gonzaga Duque evoca com 
satisfação o ímpeto juvenil da boemia de seu tempo. A crônica, contudo, é 
um lamento. A resistência dos rebeldes boêmios foi vencida. Para compor 
essa nota elegíaca, o autor se esforça por reconstituir o passado em que as 
esperanças desses escritores ainda subsistiam. Não por acaso, ele remonta 
aos anos anteriores da reforma urbana operada pelo prefeito Pereira Passos 
entre 1902 e 1906.

Logo de início, o cronista adverte o leitor: “Não me refiro à época 
em que a Gazetinha se deu ao luxo de um escritório na rua d’Ouvidor, o 
famoso beco da velha elegância carioca” (p. 301). Destituída de qualquer 
pompa, a redação da Gazetinha frequentada por ele consistia somente num 
“corredorzinho, cafua ou cacifo, com uma portinhola no passeio tosco, 
espremida entre a então frequentadíssima Confeitaria Cailtau […] e uma 
loja qualquer” (p. 301). Já o interior do escritório não passava de uma loja 
de fundos, cujas portas foram provisoriamente transformadas em janelas 

3	  Com o objetivo de facilitar a leitura, disponibilizaremos inicialmente a referência 
completa de cada crônica para, em seguida, indicarmos apenas a numeração da página. Os 
três textos aqui analisados foram consultados na coletânea organizada por Júlio Castañon 
Guimarães e Vera Lins (2001), Impressões de um amador: textos esparsos de crítica (1882-
1909).
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que davam para o “estreito beco do Fisco” (p. 305). Apertada e arranjada na 
gambiarra, a Gazetinha era quase um lugar invisível, que não tardaria a ser 
arrebatado por construções mais ambiciosas, como o novo edifício do jornal 
Tribuna. Ainda assim, o narrador não esconde a alegria de ter frequentado 
aquele espaço, ponto de encontro da mocidade boêmia:

Sentia grande prazer em ir ali, aquela salinha mal iluminada, cujo 
adorno consistia numa famosa coleção de caricaturas feitas pelo Raul 
Pompeia, Belmiro de Almeida, Aluízio Azevedo, França Júnior, e 
o artista Vale, coleção que foi descrita pelo Elísio Mendes, o gordo 
e trigueiro Elísio da Gazeta de Notícias […]. A sala da Gazetinha 
constituía o ponto de reunião dos novos daquele tempo (p. 306-307, 
grifos do autor).

Se o cafofo da Gazetinha foi palco de saudosas recordações para 
o autor, o teatro Fênix Dramática tampouco foi esquecido. Ao falar com 
carisma de Artur Azevedo, cuja gentileza e bondade o surpreenderam, 
Gonzaga Duque faz questão de enfatizar o sucesso do escritor como 
comediógrafo: “e nós todos queríamo-los bem porque a sua espontânea 
farsa no-lo afeiçoara à singeleza do nosso gosto, nada inferior à exigência 
das platéias da época atual” (p. 304). Assim, assistir às peças de Azevedo 
no Fênix Dramática era “o sumo prazer dos nossos sábados d’estudantes” 
(p. 304). Esses momentos de júbilo, no entanto, não tardariam a cessar. Em 
1905, o teatro teve de ser demolido para dar lugar à célebre Avenida Central.

A extinção desses espaços físicos, outrora tão importantes para o 
cronista, foi acompanhada pela desintegração da boemia. Tal fenômeno pode 
ser constatado já de início no texto. Ao discorrer sobre o poeta Fontoura 
Xavier, um dos fundadores da Gazetinha, Gonzaga Duque (2001b) evoca 
o espírito sagaz do escritor:

[…] meio boêmio, meio dandy, intrigando o burguês conseilheiral 
com a petulância do seu monóculo e a irreverência casquilha de seus 
sapatos d’entrada baixa com meias de seda preta, dardejava a ironia no 
comentário e a troça do triolet sobre a fileira processional da tafularia 
ouvidoriana. Cousas daquele tempo, em que a ironia aflorava aos 
lábios risonhos de um poeta de talento… (p. 301, grifos do autor).

Como se nota pelo trecho, o desprendimento do rapaz boêmio, cuja 
altivez era capaz de provocar o burguês, pertence a uma época remota. 
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A ironia característica de suas obras se transformou somente em “cousas 
daquele tempo”. Quando Duque escreve a crônica, Fontoura Xavier já 
havia se tornado um diplomata. Estava agora preocupado com as “faturas 
do consulado de Baltimore” e com as “rutilações de uma farda de ministro 
plenipotenciário” (p. 301). A exemplo do poeta, a mocidade boêmia, antes 
tão festejada pelo cronista, tampouco conseguiu resistir:

Naquela jucunda era remota, a árdega mocidade, não sei se por 
deficiência educativa ou apoucada de intelecto, mas, sem dúvida, 
modesta e ainda transviada pela tolice da Arte Pura, expressão em 
evidente desacordo com o que se fazia na literatura, ambicionava 
unicamente a glória da publicidade. Depois, por ser mais prática 
e, julgo eu, por esmeros da sua intelectualidade, ela compreendeu 
que o “útil reunido ao agradável” é o sólido princípio da vida 
contemporânea, e abalou corajosamente pelo engrossamento para 
pescar empregos… (p. 302-303).

Registra-se aqui a inviabilidade de se levar a cabo um ideal artístico. 
O sonho da Arte Pura, que deveria estar desvinculada de qualquer obrigação 
mercadológica e servir apenas a uma fruição estética, é de pronto descartado. 
Para o narrador, tal “tolice” estava em total desacordo com o meio literário 
de então. Ávidos pela glória, os jovens boêmios não se acanharam em trocar 
convicções artísticas por empregos mais vantajosos. Num tom bastante 
desiludido, o cronista reconhece que essa mocidade rapidamente aprendeu 
como unir “o útil ao agradável”.

Ao expor o desencanto da roda boêmia, Gonzaga Duque igualmente 
insere as suas próprias frustrações no texto. Assim como os confrades 
boêmios, o autor tinha altas expectativas no começo da carreira. Essas 
ilusões, no entanto, são recordadas na crônica num viés irônico. Quando 
seu primeiro artigo é publicado na Gazetinha, Duque tinha então 19 anos 
e podia vislumbrar um futuro brilhante pela frente:

Não havia dúvida, eu estava talhado à glória literária (pensaram 
comigo os meus dezenove anos) e se naquela época tivéssemos 
Academia de Letras, é provável que eu estivesse com as calças mais 
próximas de uma cadeira de imortal do que hoje estou da possibilidade 
dum só voto dos imortais do Cais da Lapa (p. 305).
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Como se percebe pela passagem citada, ao troçar das suas fantasias 
de escritor iniciante, o autor não deixa de alfinetar a Academia. Ao prevenir 
o leitor de que a crônica trata dos tempos de juventude, quando surgiam “as 
primeiras penugens da barba”, Duque não economiza no sarcasmo: naquele 
momento, “eu ia me abeirando das Academias, das quais me afastei em 
má hora…porque, pelo menos, podia ser hoje um rico e afamado clínico à 
maneira hodierna […]” (p. 302). Para complementar o quadro, acrescenta 
que poderia ter sido feliz nas instituições oficiais “pelo simples fato de ser 
surdo e cego na opinião dominante” (p. 302).

Por trás do deboche, há, todavia, um escritor melancólico. Em 1908, 
Duque contava com 45 anos e iria falecer pouco tempo depois, em 1911. 
De certa maneira, a crônica desvela o fim que está próximo. O fracasso da 
mocidade boêmia traduz as desilusões de um autor amadurecido e já perto 
da morte. Ao buscar “cerzir estas recordações” (p. 303), o cronista evoca 
um passado feliz, cujas esperanças não podem mais retornar. Por essa razão, 
ainda que o presente seja um tanto doloroso, o sonho de outrora merece 
ser lembrado:

Hoje, porém, que o homem, em torno do qual toda essa gente se moveu 
na franca camaradagem da vida começada, se desfaz no aniquilamento 
da terra; hoje, que do Artur só nos resta a lembrança amiga, e a graça 
das suas comédias, e os versos da sua musa galhofeira, eu me recordo 
desse tempo em retrospectividade saudosa, porque foi nele que senti 
as primeiras dulcíssimas ilusões desta caminhada fatigante e inútil, 
que muitos anos depois resolvi fazer, enganadamente, em busca do 
lótus branco da glória. Que ilusão!… mas que doce mentira (p. 308).

3 “Crônica de saudade”

Conforme já indicado no próprio título, “Crônica de saudade” 
retomará o tom nostálgico de “No tempo da Gazetinha”. Ao inserir-se no 
texto, Gonzaga Duque apresenta a si próprio, “eu, que me vou envelhecendo” 
(DUQUE, 2001a, p. 310), em contraste com a nova geração, “os moços que 
aí estão, rutilantes e felizes” (p. 310). Dessa feita, assume de antemão estar 
escrevendo “páginas de recordação” (p. 316).

Para dar início à crônica, o autor alude a um ambicioso projeto que 
não teve vida longa: a criação da revista Atheneida. Tal como a Gazetinha, 
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a Atheneida representava para ele “a doçura de uma saudade” (p. 310). Não 
é de se estranhar, portanto, que Duque rememore o feliz encontro que tivera 
com Trajano Chacon, fundador da revista, no verão de 1902. Naquela época, 
Chacon ainda não havia se tornado advogado no Recife; era, ao contrário, 
“um belo sonhador, de imaginação tropical e resoluções mantidas à força de 
uma vontade resistente” (p. 309). De espírito audacioso, o então jornalista 
planejava criar “uma revista de Arte, colaborada por todos os escritores e 
artistas brasileiros, sem distinção de idade e de escolas, mas modelada por 
processos novos que destoassem da forma cediça das congêneres” (p. 309). 
Com curta duração, a Atheneida veio a lume em 1903 e teve onze números 
publicados.

Parte do valor que Duque atribuía à revista estava relacionado à 
amizade travada com Camerino Rocha, um dos colaboradores do periódico. 
O talento do confrade, diz o cronista, era um dos mais “fulgurantes” 
(p. 310) que já conhecera. Vindo do Pará, Rocha se estabeleceu no Rio 
de Janeiro a fim de se tornar advogado. O ambiente da capital, porém, fez 
com que mudasse os planos. Como sintetizado pelo narrador, “aqui, em um 
meio intelectual novo para o seu provincianismo, esqueceu os deveres do 
acadêmico para se reduzir a literato” (p. 311). Mais precisamente, Rocha 
passou a integrar a boemia, símbolo do “início ou o noviciado literário” 
(p. 312). Nesse ponto, é interessante observar o discurso de Duque sobre 
a boemia. Ainda que, conforme vimos na crônica anterior, o ideal boêmio 
tenha sido destroçado, o autor persiste na defesa desse grupo:

Julgam por boêmios todos os vadios, malandrões, exploradores da 
generosidade dos bons, parasitas dos alegres e gastadores, e que 
sem ofício ou profissão enchem o bandulho à custa alheia. É uma 
lamentável confusão.
A palavra boêmia, aclimada em nosso meio, envolve uma risonha 
ironia com que se qualificam, a si próprios, os refratários ao 
gregarismo, ao consenso passivo das multidões guiadas pela vara 
zagalesca de uma moral falsamente estabelecida e de uma ordem 
supinamente hipócrita.
Sem disciplina aparente, sem obediência a mandões e a preceitos, 
formando grupos isolados, e vivendo num suposto descuido que mais 
não é do que liberalismo, afeto desinteressado se não abnegação, 
e afinidade seletiva, trabalham honestamente e honradamente se 
mantém […]” (p. 312, grifo do autor).
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O cronista, aqui, subverte o senso comum de que a boemia é formada 
por um bando de malandros ociosos. O fato de se recusarem a levar uma 
vida regrada, tal qual a de uma família burguesa, não significa que sejam 
desonestos ou vadios. Ao contrário, são dotados de aguda perspicácia que os 
fazem se afastar da falsa moralidade e da escancarada hipocrisia dominantes. 
Desse modo, os boêmios, cuja característica principal é a “risonha ironia”, 
vivem com probidade e procuram ganhar o sustento com esforço.

Como exemplo da dignidade dos jovens boêmios, Duque discorre 
detalhadamente sobre Camerino Rocha. Já de início, chama a atenção para 
a elegância do escritor. O gosto sofisticado de Rocha poderia, à primeira 
vista, parecer uma afetação mundana; no entanto, representava tão somente 
“uma das facetas do seu fascinante espírito” (p. 314). Esse requinte tinha 
o efeito de destacá-lo da multidão e revelar a aversão que nutria pela 
“promiscuidade e o vulgarismo” (p. 314). A distinção de Rocha, contudo, 
não estava somente atrelada ao seu aprumo. O escritor era igualmente capaz 
de surpreender pela notável erudição:

E mais pela cultura do que, propriamente, por inclinação natural, 
mantinha esse princípio com admirável respeito, porque as 
curiosidades do seu espírito o afastavam das cousas corriqueiras e da 
esterilidade dos fúteis para o reterem nos ateliers, nas bibliotecas, nos 
museus ou, em escapada amiúde, no isolamento das montanhas e das 
praias em que se tem forma absoluta do gozo da meditação. E ele, que 
recitava de cor Baudelaire, Verlaine, Mallarmé; que falava em modas 
e fazia madrigais às meninas casadeiras, tinha em mais alto respeito 
Nervicow e lera todo o Kropotkine. Élisée Reclus merecia-lhe culto 
e do socialismo italiano não havia um só autor que lhe não houvesse 
passado atentamente pelos olhos como passaram Spencer, Stuart Mill 
e também a velha falange dos espiritualistas, sem esquecer a filosofia 
grega, cujos autores gostava de citar a propósito de questões modernas 
(p. 314-315, grifo do autor).

Conforme se pode notar, Camerino Rocha tinha um repertório 
cultural bastante diversificado. Leitor assíduo de poesia francesa, era também 
grande entendedor das mais variadas correntes filosóficas. Seu tino, no 
entanto, traduzia-se especialmente na forma versátil com que empregava 
tantos conhecimentos. Ao mesmo tempo em que podia recorrer facilmente 
à tradição grega para debater questões atuais, era hábil compositor de 
agradáveis madrigais às mocinhas sonhadoras. Tal inteligência era cultivada 
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por momentos solitários de meditação e pelas visitas frequentes a ateliês, 
bibliotecas e museus. Em síntese, o escritor tinha um espírito curioso que 
o apartava “das cousas corriqueiras e da esterilidade dos fúteis”.

A alta formação do poeta e a repulsa pelo estilo de vida burguês 
eram qualidades um tanto diferenciadas. Nesse sentido, Rocha era o perfeito 
candidato para levar a cabo o ideal artístico boêmio tão almejado por Duque. 
A aposta, no entanto, nunca pôde ser averiguada. Arrematado precocemente 
por uma tuberculose, Rocha não teve tempo de se firmar como escritor. 
Como relata o cronista, “esse lúcido espírito nada ou quase nada deixou de 
si, que o salve do nebuloso esquecimento dos anos” (p. 315). Afora a escassa 
produção, a morte de Rocha tampouco teve repercussão. Com tristeza, o 
narrador se recorda de ter lido por acaso nos jornais a respeito do falecimento 
do poeta em 1906. Em completo anonimato, Rocha morrera “num lugarejo 
obscuro” do Rio de Janeiro. Para Duque, “[f]oi uma surpresa dolorosa, que 
me deixou n’alma uma interrogativa eterna” (p. 316).

O pesar pela morte do amigo desvela, por sua vez, a própria 
decadência do cronista. Ao lamentar a perda de Camerino Rocha, Duque 
reconhece que o seu ideal chegou ao fim. Num tom inteiramente melancólico, 
descreve o abatimento de sua saúde e de suas esperanças:

Ai!… também eu, por esse tempo, sentia-me alquebrado. Apareceram-
me os primeiros cabelos brancos, mais pela luta constante contra as 
infelicidades que se apostaram em destruir-me os ideais e crenças, 
do que pela idade. Minguaram-me a luz dos olhos, embaciada por 
uma enfermidade hereditária; a audição se me tornava cada vez mais 
difícil; o corpo, escarvado pela irregularidade e por esperdiços de 
uma existência afanosa e desventurada, exigia tratamento e calma. 
Recolhi-me a esta meio remansosa solidão, que por aí supõem 
orgulho, e que afinal não passa, em verdade, de vexada pobreza física 
e econômica que, honestamente, se arreceia de parecer curiosidade a 
modo de fenômeno patológico ou monstrengo de feira (p. 315).

Tal como demonstrado em “No tempo da Gazetinha”, a passagem 
dos anos traz desilusões. Consciente de seu envelhecimento, indicado nos 
“primeiros cabelos brancos”, o cronista enfrenta a cruel realidade de que a 
destruição dos antigos ideais é a verdadeira causa de sua fadiga. Derrotado 
em suas crenças, assiste ao padecimento do corpo: aos poucos, vai perdendo 
a visão, a audição e a robustez. Ao contrário da pândega boêmia de outrora, 
o cronista recolhe-se na solidão. Com parcos recursos, vive agora na “vexada 
pobreza física e econômica”.
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O espírito boêmio, conforme se vê, mais uma vez fracassou. Todavia, 
assim como na crônica anterior, Gonzaga Duque sente necessidade de trazer 
à tona o lampejo de uma fantasia antes tão encantadora. No caso, Camerino 
Rocha foi quem encarnou essa doce ilusão. Ao render homenagem ao poeta, 
a crônica representa “uma suave lembrança desse belo rapaz que foi, numa 
época d’esmorecimentos morais e num meio em que se apagava o fulgor 
de individualidades soberanas, a personificação de um Sonho” (p. 316).

4 “O cabaret da Ivone – Recordação de um Tempo”

Na sequência de “No tempo da Gazetinha” e “Crônica de saudade”, 
“O cabaret da Ivone” também se reportará à época de juventude de Gonzaga 
Duque. Como apontado no subtítulo, o texto é a “recordação de um tempo”, 
tempo este, por sua vez, já familiar para o leitor de Duque: os anos primaveris 
da boemia carioca. Logo na abertura da crônica, o autor registra um antigo 
desejo de seus confrades boêmios:

Houve um tempo em que essa mocidade estroina, que formou a 
banda dissidente e ruidosa da boêmia literária de 1890 a 1900, de 
que eu fiz parte, pretendeu transformar numa Paris espiritual a nossa 
então sujíssima, fétida, estreita, pestilenta, desengonçada cidade […] 
(DUQUE, 2001c, p. 317).

Conforme discutido no início deste trabalho, Paris aparece aqui 
como modelo para a roda boêmia do Rio de Janeiro. Para além de ser uma 
referência cultural, a capital francesa igualmente se apresenta como o padrão 
de metrópole a ser seguido. A dispendiosa reforma urbana empreendida pelo 
barão Haussmann durante o Segundo Império teve estrondosa repercussão. 
A construção de grandes edifícios e de elegantes bulevares, bem como a 
canalização de água e esgoto, fizeram de Paris o símbolo da civilização4 
(FRIEDRICH, 1993). Tal imaginário é facilmente observado no comentário 
de Gonzaga Duque. Para ele e seus camaradas, era preciso transformar o Rio 
de Janeiro, “a nossa então sujíssima, fétida, estreita, pestilenta, desengonçada 
cidade”, na sofisticada Paris.

4	  Por trás desse ideário, há, naturalmente, o lado perverso da reforma. Como bem pontuado 
por Otto Friedrich (1993), “existe um elemento inumano que quase inevitavelmente vem 
a dominar toda a cidade planejada. Em Paris milhares de pessoas da classe operária foram 
expulsas de seus bairros tradicionais e obrigadas a arranjar-se sozinhas nos desolados 
arredores da cidade” (p.  147). Para um quadro mais detalhado da reforma urbana de 
Haussmann, ver Saalman, 1971.
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Num primeiro momento, o diagnóstico do autor sobre a capital carioca 
pode parecer incongruente com as imagens apresentadas em “No tempo 
da Gazetinha” e em “Crônica de saudade”. Conforme vimos nos tópicos 
anteriores, a experiência boêmia é caracterizada, sobretudo, por lugares que 
destoavam do projeto urbanístico de Pereira Passos. Os sonhos do jovem 
escritor estavam atrelados à redação da Gazetinha e ao teatro Fênix Dramática, 
por exemplo. Ao testemunhar o desaparecimento desses espaços, Duque 
assiste à ruína de seu próprio ideal boêmio. Nesse sentido, se a destruição 
foi a essência da reforma do prefeito (BENCHIMOL, 1992), o cronista não 
passou incólume a essa reviravolta e fez questão de registrar seus efeitos 
desoladores. Todavia, como autor preocupado com questões estéticas, admite 
que a renovação urbana de Pereira Passos foi capaz de conferir certa beleza à 
cidade. Como pontuado por Vera Lins (1997), vários de seus textos expõem 
o “desejo, ou ideia, de fazer da cidade uma obra de arte” (p. 10)5.

Em “O cabaret da Ivone”, contudo, somos outra vez conduzidos 
a um ambiente anterior à reforma. A despeito das críticas ao aspecto sujo 
do Rio de Janeiro, Gonzaga Duque remonta ao tempo em que seus amigos 
boêmios frequentavam lugares alternativos ao establishment. Tal escolha 
estava estritamente ligada ao imaginário da boemia parisiense:

Mas, não nos sendo possível dar a esta cidade palácios de Mansard 
e jardins de Le Nôtre, nem boulevards a Haussmann, nem fontes 
públicas como as de Jean Goujon ou de Bouchardon, contentávamo-
nos com um arremedo de vida à maneira do Montmartre ou do 
Quartier Latin.
Para que a verdade não se vexe e reclame, esclareço pressurosamente 
que a fina flor espiritual montmartriana, que pretendíamos, era uma 
das nossas frequentes e floreteadas fantasias de imaginosos. Nada 
conhecíamos desse viver privado de artistas e estudantes, senão o 
superficial das descritivas em alguns livros, o que não nos impedia 
de assinalar a alta espiritualidade dos intelectuais nos incidentes 
oportunos das palestras e emprestar-lhe foro de caso observado 
(p. 317-318, grifo do autor).

Ainda que o contato com a cena cultural de Paris se desse apenas 
por meio dos livros, os boêmios cariocas idealizavam a desregrada vida 

5	  Dentre eles, destacam-se, por exemplo, “A estatuária dos jardins públicos” (Kosmos, 
ano IV, n. 12, 1907) e “Cantos de arte na cidade” (Diario do Commercio, 17 jan. 1909).
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de artista. Para levar a cabo tal modo de viver, precisavam adaptar sua 
fantasia à realidade do Rio de Janeiro. Assim, já que os cafés eram locais 
incômodos, pois “nos insultavam com o seu constante ruído de louças e 
mais a sua palestra política” (p. 321), não tardaram a fazer das cervejarias 
o ponto de encontro da roda boêmia.

As cervejarias, entretanto, eram apenas uma solução momentânea. 
Para fazer jus ao cenáculo artístico de Paris, os boêmios cariocas sonhavam 
com a criação de um cabaré, ambiente que encarnava “a mais completa 
realização dos modos parisienses” (p. 318). Ciente da má reputação dos 
cabarés, o cronista de imediato adverte o leitor: “Não te admires leitor 
condescendente. Escuta” (p. 318). A fim de reverter o senso comum de que 
é um lugar imoral, o narrador arrola uma série de referências à alta cultura 
que dignificam o cabaré. Para “encharcar [o leitor] de erudição” (p. 319), 
assume que consultou o conceituado Larousse e discorre em seguida sobre 
as origens do cabaré. Remontando à Antiguidade, reconhece que Sócrates, 
Platão, Horácio, Ovídio e Virgílio eram frequentadores assíduos desses 
lugares. Vários séculos depois, Shakespeare teria escrito Henrique IV num 
cabaré londrino, e David Teniers, por sua vez, ganhou fama pelas pinturas 
dos cabarés flamengos.

Quanto a Paris, o primeiro cabaré remete ao tempo de Henrique II. 
Intitulado Pomme de Pin, foi o lugar onde Rabelais escreveu boa parte de 
Gargântua. Com o passar do tempo, os cabarés se multiplicaram. Em 1830, 
prossegue o cronista, eram espaços visitados por autores como Victor Hugo 
e Alexandre Dumas, o ilustrador Auguste Raffet e o escultor David d’Angers. 
Já no Segundo Império, dentre os habitués dos cabarés, figuravam Charles 
Monselet, Henri Murger, Charles Baudelaire e Alphonse Daudet.

Como se vê, Gonzaga Duque mobiliza um vasto repertório cultural 
para tratar de um ambiente considerado marginal. Todavia, para além de 
evidenciar a versatilidade do cronista ao transitar entre o alto e o baixo, a 
alusão a escritores e artistas consagrados tem outra implicação: o cabaré, 
como espaço acolhedor das artes, revela-se uma resistência ao estilo de 
vida burguês. Conforme sintetizado pelo cronista, “[o] cabaret foi a nossa 
grande aspiração. Se o não tivéssemos estaríamos desmoralizados, porque 
sujeitar-nos-íamos à vulgaridade do burguesismo” (p. 320). Não é de se 
admirar, portanto, a euforia de Duque e seus comparsas quando souberam 
da abertura de um cabaré na Rua do Lavradio, nº 12:
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Mas ali tínhamos o cabaret desejado. Não era precisamente esse o que 
sonháramos, assim como dizem os históricos com a república que o 
exército nos deu; em todo caso, era um cabaret de verdade. Nos muros 
das salas reles viam-se cartazes, alguns dos cotados maîtres d’affiches, 
como Jules Cheret; caricaturas ingênuas com pretensões apavorantes; 
mesas de botequim compradas nalguma falência e regularmente sujas 
para ostentar rebeldia, pelo menos contra a limpeza; ao fundo um 
troféu de bandeiras francesas e brasileiras, obedecendo à decorativa 
chula das barracas de saltimbancos, e sobre um estrado um piano meio 
armário (p. 321, grifos do autor).

Pela descrição do interior do cabaré, percebe-se de antemão a 
negação da ordem burguesa. Ao contrário do lar tradicional em que 
prevalecem a organização e a limpeza, o cabaré é uma “sala reles” e suja. 
Compradas de segunda mão, as mesas vieram de um botequim falido. 
Nas paredes, encontram-se cartazes tais como os de Jules Cheret. As 
caricaturas estampadas, porém, nada têm de inofensivas; são antes um tanto 
“apavorantes”. Por fim, a decoração remete às barracas de saltimbancos, 
grupo cuja vida itinerante é o oposto de qualquer estabilidade. Em suma, o 
cabaré é um espaço para “ostentar rebeldia”.

Para completar o quadro, o cronista retoma a figura da proprietária do 
lugar, a cabareteira Ivone. Vinda do sul da França, ela recebia os clientes com 
trajes masculinos a fim de imitar Aristide Bruant, famoso cantor francês que 
chefiava um cabaré em Paris. Afora a vestimenta de Bruant, Ivone copiava 
o repertório musical do cançonetista e acolhia os fregueses com as gírias 
usadas por ele, isto é, com “o calão troante e escabroso do populacho das 
tavernas de Paris” (p. 322). Tal comportamento mostra o cabaré como espaço 
de subversão da ordem. Longe de assumir o papel feminino convencional, 
Ivone se porta como homem.

O desejo de encarnar a figura de Aristide Bruant poderia ter, ademais, 
um segundo objetivo: tentar transformar o estabelecimento da Rua do 
Lavradio num cabaré como o do cantor francês. Em tal recinto, “a grande 
roda chic de Paris, a haute exarelada de riquezas de teares e de modistas, 
ia se acanailler, segundo a expressão corrente nessas oleosas bocas de 
carmim” (p. 322, grifos do autor). A imagem aqui evocada pelo cronista é 
bastante significativa. Procurado pela elite francesa, o cabaré de Bruant era 
o lugar para essa gente se acanalhar. Em outras palavras, era o ambiente 
em que as regras de conduta cediam aos instintos mais vis. Essa ideia, 
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por sua vez, é retomada pelo autor para refletir sobre a cabareteira Ivone. De 
seu ponto de vista, ela “sugestionava a ideia de uma desgraça que rasteja 
pelas abjeções com o lírio branco de um ideal escondido no seio” (p. 323, 
grifos nossos). Logo adiante, o cronista expõe o seguinte questionamento:

Em todo caso, ouvindo-a cantar A Batignolles ou Craneuse, e vendo-a 
depois e ouvindo-lhe a Berceuse Bleu, perguntávamo-nos, aos nossos 
botões, se aquela indemissa rapariga era, em verdade, um produto 
bizarro da sânie que forma o fundo das grandes civilizações, igual 
àquelas flores de neve, pontilhadas de fragmentos de carne humana 
putrefata, que nos descreve Octave Mirbeau no Jardin des supplices? 
(p. 323).

No trecho, a metáfora da podridão salta aos olhos. A transgressora 
Ivone seria tão somente “um produto bizarro da sânie que forma o fundo das 
grandes civilizações?” De todo modo, ela personifica a liberdade encontrada 
nos cabarés. Comumente tido como um lugar depravado, foi ali que se 
reuniram não apenas os grandes nomes da arte, mas também a alta sociedade, 
considerada o modelo do progresso. A crônica de Duque, nesse sentido, 
parece troçar do jargão então cunhado pelo escritor Figueiredo Pimentel 
para enaltecer  a reconstrução urbana: “O Rio civiliza-se” (BROCA, 2005, 
p. 37). Ao relembrar a existência do cabaré de Ivone, era como se o autor 
fizesse um alerta: por trás de toda grande civilização, existe algo de podre.

A casa da Rua do Lavradio, contudo, não resistiu por muito tempo. 
Após ter sido reformado, o cabaré passou a atrair um número volumoso 
de pessoas, o que inevitavelmente resultou em confusão e provocou a 
intervenção da polícia. Gonzaga Duque e seus amigos ficaram um tanto 
frustrados com a degringolada do lugar: “Logo ao princípio debandamos, a 
lamentar que nesta sujíssima Sebastianópolis nem ao menos nos fosse dado 
o gozo de um quieto lugar, onde nos divertíssemos sem o risco de ficar com 
as tripas bolsadas ou com o nariz esborrachado” (DUQUE, 2001c, p. 323).

Ao verem abortado o sonho do cabaré, os boêmios cariocas voltaram 
às habituais cervejarias. Não muito tempo depois, o estabelecimento de 
Ivone foi fechado, e o desfecho de sua proprietária virou uma incógnita: 
“Ouvi dizer que a desenvolta cabaretista partira para São Paulo, e foi só 
isso, porque a falta de interesse pelo seu destino e a falta de notícias da sua 
piogada estenderam sobre essa ausência a impenetrabilidade duma escuridão 
antártica” (p. 324). Assim como nas crônicas anteriores, a conclusão do 
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texto não deixa de ter certo tom melancólico. Como parte do ideal boêmio, 
o cabaré não vingou. As esperanças de outrora tiveram a mesma sina que 
a rebelde Ivone: perderam-se de vista.

5 Considerações finais

Do mesmo modo que seus confrades boêmios, Gonzaga Duque 
recorreu à imprensa para ganhar o sustento. Todavia, para além de garantir 
uma renda, valeu-se dessa atividade para pensar criticamente as mudanças 
de sua época. Embora colaborador da Kosmos, subverteu nas crônicas aqui 
analisadas a imagem de progresso e sofisticação propagada pela revista. 
Ao remontar às décadas finais do século XIX, o autor conduz o leitor pela 
cidade do Rio de Janeiro antes da reforma urbana. No caso, a redação 
da Gazetinha, o teatro Fênix Dramática e o cabaré da Ivone podiam não 
servir ao projeto de Pereira Passos de embelezar a capital; contudo, foram 
ambientes decisivos para a mocidade boêmia, cujo propósito era viver à 
margem da estrutura dominante. Não à toa, tais espaços viraram ponto de 
encontro de Duque e seus camaradas, que esperavam lograr grandes feitos 
artísticos e assim resistir aos grilhões da ideologia burguesa.

Conforme observado nos textos, o ideal boêmio malogrou junto com 
o desaparecimento desses lugares. Por um lado, muitos colegas de Duque 
desistiram das fantasias de outrora e logo se entregaram às facilidades dos 
empregos convencionais. Por outro, figuras que poderiam ter representado 
uma forma de resistência, como Artur Azevedo, Camerino Rocha e a 
cabareteira Ivone, faleceram ou caíram no esquecimento. Ao registrar a 
decadência da boemia, o escritor de certa maneira reconhece a sua própria 
deterioração. Por isso, contrariando a rapidez da modernização, Duque não 
apresenta nas crônicas um esboço apressado do atual cotidiano. Opta, em 
vez disso, por rememorar as ilusões do passado. É bem provável que tais 
lembranças sejam olvidadas pela urgência do jornal; no entanto, para quem 
teve esperanças quando jovem, por que não sonhar no momento em que a 
morte está próxima?
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