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Resumo: O artigo compara o romance Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, e a 
novela Uma história de quilombolas (1871), de Bernardo Guimarães no que diz respeito 
ao diálogo que ambos estabelecem com as convenções do romance gótico inglês. O 
objetivo é examinar como Reis e Guimarães se apropriam, atualizam ou subvertem o 
componente étnico-racial da representação do monstro dentro do contexto escravocrata 
de suas narrativas. Examina-se a hipótese de que, em cada uma delas, a construção do 
medo se dá por meio da figuração do monstruoso, sendo que essa figuração se relaciona 
intimamente com a identificação racial da voz narrativa. Nesse sentido, pretende-se também 
contribuir com a teoria sobre o gótico literário perscrutando o seu inconsciente não em 
suas narrativas modelo, em ascensão durante o período imperialista ocidental, mas nos 
desvios, em narrativas provenientes de uma ex-colônia. Como resultado, observa-se que 
o aspecto do medo do cruzamento de fronteiras étnico-raciais é um fator central para que 
se compreenda melhor esse gênero.
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Abstract: The article compares the novel Úrsula (1859), by Maria Firmina dos Reis, and 
the novel Uma história de quilombolas (1871), by Bernardo Guimarães in terms of the 
dialogue that both establish with the conventions of the English Gothic novel. The objective 
is to examine how Reis and Guimarães appropriate, update or subvert the ethnic-racial 
component of the monster representation within the slave context of their narratives. 
The hypothesis is that, in each of them, the construction of fear takes place through the 
figuration of the monstrous, which is closely related with the racial identification of the 
narrative voice. In this sense, it is also intended to contribute to the theory of literary 
gothic, peering into its unconscious not in its model narratives, rising during the Western 
imperialist period, but in its deviations, in narratives from a former colony. As a result, it 
is observed that the fear aspect of crossing ethnic-racial borders is a central factor for a 
better understanding of this genre.
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Este texto operará com uma comparação entre o romance Úrsula 
(1859), de Maria Firmina dos Reis (2004), e a novela Uma história de 
quilombolas, publicada em 1871 no livro Lendas e romances, pelo escritor 
branco brasileiro Bernardo Guimarães (1900). Objetiva-se aqui examinar as 
apropriações que os autores fazem do gótico em suas respectivas narrativas, 
ambas marcadas por conflitos étnico-raciais. Examina-se a hipótese de 
que, em cada uma delas, a construção do medo se dá por meio da figuração 
do monstruoso, sendo que essa figuração dialoga intimamente com a 
identificação racial da voz narrativa.

1 Monstros e fronteiras étnico-raciais: o gótico e a colonialidade

Falamos em gótico na literatura, e, no entanto, não há um acordo 
consensual da crítica sobre o que seria essa categoria, uma vez que o 
termo é utilizado para designar formas muito heterogêneas e que não 
necessariamente se circunscrevem num só momento histórico. David 
Punter (1996), por exemplo, analisa pesquisas focadas no aspecto histórico, 
psicológico, temático, e, em menor medida, formal do gênero, reiterando que 
a Grã-Bretanha e O castelo de Otranto, livro publicado pelo inglês Horace 
Walpole em 1764, estão fortemente associados às origens do gótico literário. 
Conforme destacam os críticos, esse contexto remete imediatamente às 
origens do romance, como pesquisadas por Ian Watt (2010); por sua vez, 
tais relações do gótico com o romance, lato sensu, e a popularização do 
livro via imprensa implicariam uma íntima associação dessa categoria 
narrativa com a Primeira Revolução Industrial e a urbanização na Inglaterra 
(PUNTER, 1996).

Ademais, como se sabe, esse momento está relacionado à ascensão 
de discursos racionalistas e cientificistas que realocam outros discursos, 
como o religioso, lendário, e folclórico em uma esfera da crença, em 
oposição à dos fatos. De acordo com Punter (1996), o período medieval, 
que se considerava ultrapassado enquanto modelo de sociedade pelas 
revoluções burguesas e pela industrialização, é matéria que o gótico atualiza, 
inscrevendo-o no tempo do/a autor/a (setecentista e oitocentista). Em termos 
gerais, tal ambientação tende a enfatizar o contraste entre o tempo do leitor 
e um tempo que lhe é remoto e que se julgava plenamente desmistificado 
pelas explicações racionais oferecidas pelas ciências (PUNTER, 1996). 
Essa continuidade do gótico, apesar das variações, deve-se ao fato de que, 
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nas palavras de Ellen Moers (1976, p. 90, tradução nossa): “[…] o que eu 
designo – ou o que qualquer um designa – como ‘gótico’ não é tão facilmente 
determinado, exceto que tem a ver com medo.”

Para que a narrativa cause o efeito estético esperado no leitor, 
invocam-se imagens que pertencem ao imaginário do sublime (as montanhas, 
o mar, a noite, a mulher) (VASCONCELOS, 2002) e ao do sublime terrível 
da “tradição burkeana” (FRANÇA, 2017, p. 24), associadas àquilo que se 
considera indomesticado e/ou inclassificado. Nesse sentido, o monstro, 
literal ou metafórico, é especialmente relevante para que se examine o 
inconsciente do gótico.

Questionando “O que são os monstros?”, Ellen Moers (1976, p. 
101, tradução nossa) responde que são “criaturas que assustam porque 
parecem diferentes, erradas, não-humanas”. No entanto, considerando 
que animais, mesmo os mais exóticos, produzem no observador um medo 
bastante distinto daquele provocado pelas criaturas monstruosas a que nos 
referimos, é preciso compreender de que matéria elas são feitas e como 
se singularizam. Como leva a concluir Freud (2010) em O inquietante, o 
aspecto mais perturbador de uma criatura reside em sua similaridade com 
os seres humanos: “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora 
que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 
2010, p. 331). A análise etimológica com que Freud (2010) abre sua famosa 
discussão sobre o efeito estético de unheimlich (inquietante) demonstra 
que, ambiguamente, heimlich – no geral traduzível como o que é doméstico 
e familiar – também pode significar o seu antônimo (unheimlich), no 
sentido do que é oculto; levando a crer que: “Umheimlich seria tudo que 
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (2010, p. 338); assim: 
“Umheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (2010, p. 339). 
Nesse sentido, deveríamos voltar o foco do medo provocado pelo gótico para 
a perspectiva do observador que encontra algo que lhe parece sobrenatural, 
mas ao mesmo tempo sub-repticiamente familiar.

O monstro – seja ele uma criatura sobre-humana, como os vampiros, 
os fantasmas ou um homem metaforicamente inumano – é alguém que divide 
com a humanidade características físicas (ele é humano ou humanoide) e 
psicológicas (tem linguagem, memória), sem que por isso possa considerado 
um humano completo. Ao contrário do que formula Moers (1976), o medo 
reside, portanto, nem tanto na animalidade do monstro, mas em sua inesperada 
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humanidade. Para Sérgio Bellei (2000. p. 11): “[...] monstros e fronteiras 
aparecem, via de regra, em íntima associação: o monstro é aquela criatura 
que se encontra na ou além da fronteira, mas está sempre e paradoxalmente 
próximo e distante do humano, que tem por função delimitar e legitimar”.

Corroborando essa perspectiva, um trecho muito conhecido de 
Heart of Darkness, publicado em 1902 por Joseph Conrad (2006), é 
especialmente representativo. Narrando seu distanciamento da civilização 
britânica e seu consequente encontro com um território “no coração da 
escuridão” (CONRAD, 2006, p. 63, tradução nossa) e seus sujeitos (para o 
narrador) selvagens – na realidade, ambos, terra e povos da hoje República 
Democrática do Congo, naquele momento em processo de colonização pelos 
britânicos –, Marlow descreve o espaço e os nativos não brancos:

Nós estamos acostumados a olhar a forma agrilhoada de um monstro 
conquistado, mas lá – lá você poderia observar uma coisa monstruosa 
e livre. Era estranho, e os homens eram – não, eles não eram inumanos. 
Bem, você sabe, isso era o pior de tudo – essa suspeita de que eles não 
eram inumanos. [...] O que lhe arrepiava era justamente a percepção de 
seu remoto parentesco com esse caos selvagem e passional. Horrível. 
(CONRAD, 2006, p. 63, tradução nossa).

Esse fragmento está em diálogo com algumas reflexões desenvolvidas 
por Freud (2010) em O inquietante, pois para Marlow o aspecto mais 
“arrepiante” do contato com os “selvagens” é a percepção de que “eles não 
eram inumanos”. Para a personagem, isso não quer dizer que sejam humanos 
completos, no sentido civilizacional atribuído à palavra desde, pelo menos, 
o Humanismo, e nem que estejam no mesmo estágio da evolução que ele, 
que se considera superior; entretanto, é suficiente para sua aflição constatar 
que há “parentesco remoto” que o liga aos seres que ele observa com aflição. 
Assim, o que angustia o espectador não é a visão da alteridade pura, e sim 
a sensação de familiaridade do outro com o eu e, consequentemente, do 
eu-colonizador com o outro-colonizado/escravizado.

Sob esse viés, diferentemente dos exemplos colhidos por Freud 
(2010) na literatura de Hoffmann, o trecho citado de Conrad (2006) introduz 
bem nossa discussão porque a situa historicamente ao explicitar o ângulo 
da diferença racial na sensação de estranhamento suscitada no sujeito-
branco do período imperialista-colonialista quando sua singularidade de ser 
humano parece ser confrontada quando se cruzam fronteiras que levam ao 
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contato com os negros. Assim, a questão racial, enquanto realidade material 
e discursiva com a qual o gótico dialoga, é especialmente relevante dadas 
as coincidências temporais que unem, no século XVIII, o romance gótico 
inglês e a expansão imperialista-colonialista britânica, com destaque para o 
seu protagonismo mundial no tráfico de africanos nessa época1. Além disso, 
durante o século XVIII, e mais notoriamente a partir de 1800, a campanha 
contra o chamado tráfico negreiro se acentua na Inglaterra e traz para o 
debate justamente a humanidade dos negros (ou igualdade perante Deus) 
como principal motivo pelo qual a escravidão deveria ser um crime (ou um 
pecado). Resumindo o debate filosófico, a questão era entender se através 
da escravidão o negro estaria sendo civilizado (e, portanto, retirado de sua 
condição sub-humana) ou se, pelo contrário, era a escravidão que o relegava 
à sub-humanidade. De qualquer modo, o problema filosófico, geográfico, 
histórico, cultural e literário das fronteiras do humano e do não humano 
não parece ser desconectado do racismo e do tráfico transatlântico.

É preciso advertir, contudo, que o elemento racial confrontando a 
singularidade do homem branco frente ao inumano, ou melhor, ao híbrido 
entre humano e inumano, não costuma aparecer de maneira explícita no 
romance inglês setecentista e oitocentista, e talvez por isso raça tenha sido 
um aspecto relativamente pouco enfatizado pela crítica mais canônica do 
gótico, que, não obstante, trata do medo do cruzamento de fronteiras, do 
híbrido, do desconhecido, do que está fora do Ocidente. Num texto central 
para os estudos da literatura gótica como o de Botting (2005), por exemplo, 
raça é uma categoria praticamente ignorada para se discutir o contexto 
histórico e social da ascensão do gótico na Modernidade.

Levando em consideração esse contexto, nossa questão é: se a 
ideia de arcaico é de suma importância para o gótico inglês (PUNTER, 
1996 VASCONCELOS, 2002), como essa imagem poderia ser traduzida 
no “Novo Mundo”? Um caminho possível para responder a essa pergunta 
está em narrativas não canônicas e não britânicas que incorporaram em si a 
tradição do gótico, narrativas produzidas em ex-colônias cujas personagens, 

1  Para que se tenha uma ideia mais panorâmica, observe-se que, segundo informações 
disponibilizadas pelo Banco de Dados do Tráfico de Escravos Transatlântico, 78% de todo 
o tráfico de africanos liderado pela Grã-Bretanha ocorreu entre 1701 e 1800, período em 
que o Império Britânico chega a ultrapassar Portugal na liderança desse tipo de negócio. 
Disponível em: <https://slavevoyages.org/>. Acesso em: 15 ago. 2021.
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ao contrário das personagens europeias, convivem com a escravidão 
cotidianamente dentro do território nacional, e, mais importante, dentro 
do lar. Basicamente o que se pretende aqui é perscrutar o inconsciente do 
gótico não em suas narrativas modelo, mas nos desvios, em narrativas que 
buscaram diálogos com o gótico e que, apesar de serem bem particulares de 
cada realidade histórica e social, continuam sendo reconhecíveis de alguma 
maneira dentro do espectro de convenções desse gênero.

2 O gótico em Úrsula

Antes de começarmos nossa análise da apropriação que faz Reis 
(2004) do gótico, vale elucidar alguns pontos. Operamos com a hipótese de 
que Úrsula é construído na combinação entre dois paradigmas diferentes 
de romance: o nacionalista e o gótico (MARRA, 2020), sendo que este 
prevalece na segunda metade da narrativa, motivo pelo qual passaremos 
ao largo dos primeiros capítulos do livro. Em consequência disso, espera-
se do/a leitor/a conhecimento prévio do enredo do romance (o triângulo 
amoroso entre os protagonistas brancos Tancredo e Úrsula, e o antagonista 
Fernando; e a composição das personagens secundárias, especialmente 
Susana, africana escravizada, e Túlio – que começa a narrativa também 
pertencendo à mãe de Úrsula, mas é logo alforriado por Tancredo como 
gesto de agradecimento por ter sua vida salva pelo jovem negro).

Dito isso, a caracterização e a análise que fazem Ana Araújo Santos e 
Júlio França (2017) do romance de Reis são relevantes porque demonstram 
a importância do gótico para a estruturação de Úrsula, esclarecendo as 
peculiaridades da construção do antagonista Fernando e do locus horribilis. 
Percorreremos esse caminho, salientando o que Úrsula tem de tributário ao 
gótico, considerando que a introdução do antagonista Fernando à ação, quando 
a jovem Úrsula se depara com o tio na mata escura, é o momento em que se 
pode notar a mudança de paradigma que aproxima o livro do gênero gótico.

Essa cena acontece no décimo capítulo (A mata) e corresponde 
exatamente à metade da narrativa (composta de 20 capítulos e um epílogo). 
Para César Menon (2007), cuja tese trata das figurações do gótico na literatura 
brasileira, Fernando é “talvez o mais radclifeano de todos os vilões aqui [na 
tese] apresentados”, tendo como característica “a aristocracia, a tirania, a 
perseguição a parentes, a crueldade, e a esperteza da personalidade”, além 
de que, “diversas vezes ao longo do romance, as reações esboçadas pelo 
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vilão são violentas e assemelham-se à irracionalidade de um animal, pronto 
a despedaçar a sua presa” (2007, p. 133).

De fato, “tigre” é o adjetivo mais utilizado para descrever Fernando, 
sendo utilizado nesse sentido por Susana, Luísa (mãe de Úrsula, irmã de 
Fernando) e pela voz narrativa. Intimamente associado a esse aspecto 
animalesco está um traço entre o demoníaco e o enlouquecido que define 
Fernando. Na véspera de sua vingança contra Tancredo (par romântico da 
protagonista), Fernando espreita Úrsula, “sua presa”, que está no convento 
esperando pelo noivo:

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vingança; vigiava de 
parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e nutria de infernal esperança 
o coração ávido de sangue e vingança. Na hediondez de seu ódio e de 
seu ciúme arranca os cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra 
Deus e contra os homens. (REIS, 2004, p. 197).

É importante lembrar que na estrutura da narrativa Fernando está 
alinhado a Paulo (pai de Úrsula, falecido) e ao pai de Tancredo, sendo todos 
eles descritos como sujeitos extremamente sádicos e libidinosos; assim, 
conquanto esses adjetivos valham para definir o vilão gótico, eles não se 
limitam a essa figura, podendo também definir social e racialmente todos os 
senhores escravagistas do enredo. Isso faz com que não seja imprescindível 
criar situações sobrenaturais para dar conta das ações desses homens. Em 
outras palavras, eles se assemelham a um demônio, a um tigre, a um louco 
em suas ações; mas o poder que lhes permite dominar as outras personagens 
é social e econômico, e não sobrenatural – o que não diminui o fato de que 
eles têm poder.

O diálogo com o gótico é, nesse caso, acionado para aprofundar alguns 
aspectos que, pontualmente, se deseja reforçar quanto às características das 
personagens más, ou quanto ao medo e à vulnerabilidade das personagens 
boas, sem que se chegue, porém, a confundir o caráter realista da escrita. 
Desse modo, além das metáforas sombrias empreendidas para caracterizar 
personagens e cenários, observamos que os sonhos (ou alucinações) são 
narrados de modo a possibilitar explorar mais a fundo o diálogo com o 
gótico, conforme demonstra a seguinte passagem, ocorrida logo depois do 
referido encontro na mata entre a protagonista e o antagonista:
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Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, e a donzela 
[Úrsula] supôs encontrar o sossego nas trevas e no sono; mas trêmula 
e agitada em seu leito, invocava embalde o sono, que o fantasma 
se erguia mudo e impassível, e a sua mente alucinada dava-lhe 
movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se 
com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, os lábios agitavam-se 
convulsos e os membros e o tronco pareciam cobertos de sangue.
E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e o 
peito opresso ofegava: era um pesadelo insuportável!! (REIS, 2004, 
p. 136-137, grifo nosso).

Conforme observaram Santos e França (2017, p. 96), a propósito 
desse mesmo trecho: “[...] embora as ações de Fernando nada tenham de 
sobrenaturais, ele assume um caráter fantasmagórico por conta do horror 
que suscita na protagonista”. Esse horror suscitado em Úrsula, convém 
sublinhar, é justificado pelo fato de que sua orfandade próxima e a falta de 
um casamento a obrigariam social e legalmente à tutela do tio (Fernando). 
Nesse sentido argumenta Kilgour (1997) sobre a narrativa gótica escrita por 
mulheres e em que se representam ameaças, obstáculos e armadilhas cuja 
verossimilhança se ampara na posição da mulher na sociedade – algo que 
ela (e também outras autoras, como Anne Williams [1995] e Ellen Moers 
[1976]) denomina “gótico feminino”:

O gótico feminino não é uma ratificação, mas uma exposição da 
domesticidade e da família, através da técnica do estranhamento ou 
da desfamiliarização romântica: disfarçando imagens familiares da 
domesticidade em formas góticas, permite ver que o lar é uma prisão, 
na qual uma mulher desamparada está à mercê de sinistras autoridades 
patriarcais” (KILGOUR, 1997, p. 9, tradução nossa).

Logo, a leitora ou o leitor está diante de uma realidade – de 
dependência e vulnerabilidade femininas – que só evidencia seu aspecto 
socialmente aterrorizante porque narrada segundo imagens e vocabulário 
que, conforme a tradição do gótico comprova, pertencem ao campo do medo, 
sendo utilizados para criar um efeito empático entre quem lê e a protagonista.

Além dessas personagens, devemos relembrar que a referência ao 
gótico em Úrsula passa também pela ambientação de alguns cenários: a mata 
escura, o cemitério, as prisões, as ruínas do convento, e a senzala. Depois do 
encontro de Fernando com Úrsula na mata (antes do amanhecer) e da morte 
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de Luísa – como consequência de sua doença, e especialmente da visita de 
Fernando, cuja influência maléfica teria um efeito fatal –, Úrsula segue o 
enterro da mãe até o Cemitério de Santa Cruz, nomeado em referência à 
propriedade de Fernando.

Em O regresso, capítulo XIV, conta-se a trajetória de Tancredo e 
Túlio, que haviam sido estrategicamente tirados de cena (desde a despedida 
entre Susana e Túlio, no capítulo IX, até o XIII) para que as ações de 
Fernando contra Úrsula e Luísa pudessem se desenvolver sem nenhum 
impedimento. A casa está habitada exclusivamente por essas mulheres – 
que, além de serem mulheres (gênero desempoderado), estão, cada uma 
a seu modo, socialmente paralisadas (uma senhora acamada, uma jovem 
solteira, e uma mulher escravizada) –, o que possibilita que Fernando, por 
sua posição e por seus laços de sangue, possa transitar livremente, caçar, 
expor seus desejos, impor sua presença, ameaçar. Nos quadros de solidão 
que são pintados, vemos essas mulheres em sua vulnerabilidade social – 
como indica a cena em que Fernando mata uma perdiz e a encontra junto 
de Úrsula, manchando de sangue o vestido branco da moça: as mulheres 
são presas fáceis. Nesse ponto, a metáfora do vestido branco que se suja 
de sangue por uma ação violenta de um caçador leva-nos ao território da 
sexualidade e, mais especificamente, ao estupro. De fato, Fernando expõe 
seu desejo sexual e sugere que poderia estuprar a sobrinha se quisesse.

Em O regresso, então, Tancredo e Túlio retornam à narrativa e ao 
local onde se passam as ações depois que o conflito já foi amplamente 
apresentado. Cabe aos leitores observar se os jovens serão capazes de se 
impor contra Fernando e, assim, salvar Úrsula – que teria no casamento com 
Tancredo o último recurso contra o tio. Contudo, o referido capítulo afrouxa 
a tensão do enredo ao mesmo tempo em que aprofunda na descrição do 
conflito representado pela escravidão ao centrar a perspectiva da narrativa 
na vida de Túlio, sua família, memória, trauma. Para tanto, ganha espaço a 
descrição gótica de uma senzala, o que também serve para que se reafirme 
a vilania de Fernando enquanto escravocrata. Observe-se:

Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos jovens viajantes 
o mais belo panorama, que se pode imaginar. Era sobre uma colina 
donde se gozava a poética perspectiva do campo, que a tinham 
colocado; a sua formosura era portanto natural; porque os renques 
de coqueiros, que se alinhavam, fazendo um semicírculo em frente 



202Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 193-219, 2022

da casa do comendador e dos ranchos dos negros, a mão do tempo e 
do abandono do proprietário tinham reduzido a um penoso estado de 
morbidez que causava dó.
[...] Já arruinadas [as casas dos escravizados], desmoronavam-
se aqui, e ali; porque os desgraçados escravos do comendador, 
espectros ambulantes, não dispunham de uma só hora do dia que 
pudessem dedicar em benefício de suas moradas; à noite trabalhavam 
ordinariamente até ao primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus, 
espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou três horas desse 
sono fatigado, que lhes concedia a dureza do seu senhor. (REIS, 2004, 
p. 166, grifo nosso).

O trecho acima é representativo da forma narrativa de Reis em 
Úrsula, pois a descrição da paisagem tropical brasileira (da qual a fazenda 
de Santa Cruz é metonímia, inclusive indicada por um dos primeiros nomes 
com que se batizou o Brasil) é eclipsada por uma descrição da escravidão 
feita com base num vocabulário que desperta horror ao construir para aquele 
espaço a ideia de pesadelo e/ou inferno (“espectros ambulantes”, “penoso 
estado de morbidez”, “esfaimados”, “seminus”, “espancados cruelmente” 
etc.); opondo, assim, natureza (tropical) e sociedade (escravocrata).

Avistando a fazenda de Santa Cruz, Tancredo “admirava a beleza 
natural” enquanto “Túlio tinha recaído em suas profundas meditações”, 
pois se lembrava do destino da mãe que, há anos, lá morrera “à força de 
tratos os mais bárbaros” (2004, p. 167). É importante frisar que, como em 
outros momentos da história, a justificativa da morte de uma pessoa negra 
está imbricada na possibilidade de livre satisfação dos desejos sexuais e 
sádicos do proprietário branco, que atua livremente sobre corpos negros 
e de mulheres porque tem poder para dispor-se deles como se fossem 
objetos, já que estão na esfera da propriedade – aspecto esse enfatizado 
pela voz narrativa, ao destacar as palavras “daquilo” e “coisa” como sendo 
a perspectiva de Fernando sobre a mãe de Túlio: “minha desgraçada mãe 
fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e talvez fosse ela mesma a 
coisa que mais o interessava [...]. Minha mãe previa a sorte, que a aguardava; 
abraçou-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca”. (REIS, 
2004, p. 168, grifo no original).

Depois de Túlio contar a história de sua violenta separação da mãe, e 
das consequências disso para ela, isto é, loucura e morte; os jovens chegam 
à casa de Úrsula e são atualizados por Susana dos últimos acontecimentos: 
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a morte de Luísa, as ameaças de Fernando, e a ida de Úrsula, sozinha, ao 
cemitério. Assim, o próximo capítulo retoma a ação com a fuga de Túlio, 
Tancredo e Úrsula noite adentro até chegarem a um convento onde Úrsula 
esperaria em segurança pelo momento do casamento com Tancredo. 
Conforme pontuou Muzart (1999; 2008), a descrição do convento em ruínas 
retoma muito claramente o diálogo com a literatura gótica; observe-se: “Meia 
légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas paredes 
de antigo convento, com suas gelosias também esfumaçadas pelo tempo, e 
que escondiam zelosas às vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao 
Senhor.” (REIS, 2004, p. 174).

É válido ponderar, todavia, que não se encerra aí, na descrição 
exterior, o elemento gótico do convento. Mais adiante a leitura mostrará 
que esse será o lugar do assassinato de Tancredo e da consequente loucura 
de Úrsula; inclusive o final triste reservado à protagonista, uma espécie de 
noiva viúva, já vinha sendo sugerido pela narrativa – na noite do casamento 
ela “[t]rajava simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-
lhe o colo de neve” (REIS, 2004, p. 199). De fato, num flashback, a voz 
narrativa conta que horas antes da cerimônia Túlio havia sido capturado 
a mando de Fernando, que lhe confessa os planos de matar Tancredo 
associando imagens nupciais e fúnebres: “Oh! juro-lhe pelo inferno [...]. 
Tancredo! hoje mesmo o anjo pálido da morte te dará o beijo da idolatrada 
esposa; e a terra úmida do sepulcro cerrará sobre ti as brancas cortinas do 
leito nupcial” (2004, p. 201).

Dada a importância estrutural e ideológica de Fernando em Úrsula 
– e concordando com David Punter, para quem:

O vilão sempre foi o personagem mais complexo e interessante da 
ficção gótica, mesmo quando desenhado com uma mão desajeitada: 
inspirador, incessantemente engenhoso na busca de seus fins muitas 
vezes opacamente maus, e ainda possuidor de uma atratividade 
misteriosa, ele persegue, das páginas de um romance gótico para 
outro, manipulando a desgraça dos outros enquanto o conhecimento 
de seu eventual destino o encobre como o capuz de hábitos monásticos 
que ele tão frequentemente vestia.” (PUNTER, 1996, p. 9-10, 
tradução nossa).

– resta-nos aprofundar o exame de como Reis (2004) conclui o enredo 
em torno de seu vilão. Fernando, delirante, será atormentado por “fantasmas” 
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(2004, p. 219, 224) representativos de suas ações passadas, não só aquelas 
referentes aos protagonistas, como também às pessoas escravizadas.

Reforçando essa associação entre o vilão gótico do romance europeu 
e o escravocrata está também a cena do diálogo entre Fernando e Túlio 
(quando ele está preso). Ao exigir em vão a ajuda de Túlio para cumprir seu 
plano de vingança, Fernando avança contra o jovem “rugindo como uma 
onça”, com os punhos cerrados e os lábios gotejando sangue; porém na hora 
de agir, algo acontece: “Túlio, aliás, aguardava imóvel esse último esforço 
da desesperação, mas a Fernando caíram os braços inertes, e por um segundo 
ficou absorto e contemplativo, como se ante si estivera um espectro [...]” 
(2004, p. 2014, grifo nosso). O “espectro” que petrifica Fernando e o faz 
arrefecer é sugerido pela narrativa como sendo o da mãe de Túlio; isto é, 
a antiga vítima vista (literal ou metaforicamente) no rosto da nova vítima. 
Começa a despontar aí a perda de força de Fernando – motivada, como se 
vê, pela perseguição metafórica ou/e psicológica que sofre por parte dos 
fantasmas do passado, dos escravizados.

Passando para a narração de perseguição, prisão e assassinato, Susana 
não é mais mencionada desde que foi deixada presa, até que no último 
capítulo antes do epílogo chega o corpo dela para assombrar a consciência 
atormentada de Fernando. É quando ficamos sabendo que Susana morrera 
vítima da tortura de Fernando, que ordenara: «[...] ponha-se-lhe correntes 
aos pés, e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste para que 
eu a encontre viva» (REIS, 2004, p. 192). Acusando-o do assassinato de 
Susana, o padre questiona: “por que a encerrastes nessa escura e úmida 
prisão, e aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e ao desespero?!!” 
(REIS, 2004, p. 225).

Como alternativa ao inferno com o qual Fernando seria castigado por 
suas ações, o padre lhe instrui o caminho cristão do arrependimento. Para 
tanto, ele acrescenta: “Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes hei 
feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnegação e de caridade cristãs 
agradará a Deus, e então talvez na sua misericórdia infinita ele abra para vós 
os tesouros da sua inefável graça.” (REIS, 2004, p. 227). Por esse artifício, 
do julgamento moral, Reis ao mesmo tempo a) disciplina seu antagonista 
e b) dissimula o argumento abolicionista de seu romance.

Envelhecido, decadente, mergulhado numa atmosfera de loucura, 
Fernando aparece-nos ao final “aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos 
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fantasmas, que o cercavam.” (REIS, 2004, p. 224). E mais: “[...] nunca seu 
sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um espectro 
pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os braços descarnados, e acenava-
lhe para as feridas gotejantes; e ele fechava os olhos e via-o ainda, e sempre, 
e por toda parte.” (REIS, 2004, p. 218, grifo nosso). O epílogo, em que a 
personagem aparece-nos não mais como senhor escravocrata e sim como 
frei Luís de Santa Úrsula, sinal de seu processo de transformação pela 
via da penitência, é também o momento em que a ambientação gótica se 
torna mais abertamente manifesta; transcrevo abaixo um trecho longo para 
demonstrar esse aspecto:

A noite ia já alta. Era uma destas noites invernosas, em que o céu se 
tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma estrela se pintava no céu, 
nem a Via Láctea esclarecia um ponto sequer do firmamento. Era tudo 
trevas. O vento zunia com estampido e a chuva caía em torrentes com 
fragor imenso, como sói acontecer nas regiões equatoriais.
Então o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irmãos carmelitas, 
que um dos seus tocava as portas da eternidade. E logo no convento 
agitou-se um longo e lúgubre murmúrio.
Era o salmo, que recorda ao pecador que é pó, e encaminha-o no 
transe derradeiro.
E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóbadas do santuário.
O irmão, que gemia a derradeira dor, era o noviço frei Luís de Santa 
Úrsula, a quem chamavam – o louco. (REIS, 2004, p. 232-233).

Essa cena se passa depois de dois anos dos assassinatos. Em um dos 
últimos parágrafos do romance, Fernando/frei Luís de Santa Úrsula exclama: 
“– Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufoca-me a enormidade 
das minhas culpas.” (REIS, 2004, p. 236). Essa “enormidade das culpas” 
é figurada, cabe reafirmar, pela metáfora dos fantasmas de ex-escravos. O 
argumento político é claro e se coloca com relação aos leitores da época, 
um público letrado equacionado à elite branca escravocrata. Para essa elite, 
receosa da vingança, da revolta, do caráter dos negros, Reis representa os 
escravizados exclusivamente como vítimas da estrutura (colonialista) da 
escravidão – mesmo se pertencerem a bondosas senhoras brancas (Luísa e 
Úrsula, no caso). Ironicamente, trata-se de uma conversão de quem já era 
católico e que agora entrará para o corpo de uma instituição que, durante o 
enredo e na personificação do padre, esteve informada e ao mesmo tempo 
impassível quanto aos crimes de Fernando.
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Essa questão nos permite concluir que, ao combinar o paradigma 
nacionalista ao gótico, o resultado de Úrsula é o de uma narrativa que parece 
capitular as imagens nacionalistas presentes da primeira metade do romance, 
mas que politicamente se distancia da celebração nacional ao adotar – com 
base na apropriação do gótico – uma estratégia de sensibilização quanto aos 
perigos a) representados pelo senhor de escravos e b) pela perseguição que 
os fantasmas (os atos criminosos do passado) buscam junto à consciência do 
escravagista. Em comparação com essa categoria social do senhor de escravos, 
as personagens negras – que o imaginário ocidental relegou à monstruosidade 
– são, no livro de Reis (2004), pacíficas, obedientes, bondosas.

Essa caracterização que Reis (2004) faz dos escravizados pode 
parecer insatisfatória para um público contemporâneo ansioso por modelos 
de agência. Adiantamos, porém, que ela é absolutamente inovadora para a 
época, conforme assinala Eduardo de Assis Duarte (2004; 2017).

Para demonstrar esse aspecto singular da escrita de Maria Firmina dos 
Reis, passaremos, a seguir, à análise de uma novela de Bernardo Guimarães 
(1900) que nos servirá de ponto de comparação acerca da apropriação do 
gótico para tratar de escravagismo, e como base para aprofundarmos nossas 
conclusões sobre o papel do medo na ficcionalização do conflito branco/
negro, considerando-se o perfil racial e social do público leitor brasileiro 
da segunda metade do século XIX. Através do contraponto entre essas duas 
narrativas, poderemos verificar o pioneirismo de Reis na representação das 
personagens negras e a representação estereotipada desses mesmos sujeitos 
na escrita de Guimarães.

3 Uma história de quilombolas

O enredo de Uma história de quilombolas se passa no período 
colonial, entre 1814 e 1821, em Vila Rica e arredores, região de origem 
autor, e está centrado no sequestro de Florinda, jovem cativa, levada contra 
sua vontade a um quilombo por Matheus, em fuga, e nas consequentes 
tentativas de salvação da moça por Anselmo (um “mulato” livre, alforriado 
na pia de batismo, cuja mãe tinha “sangue africano”). Não nos deteremos 
nos pormenores e nas peripécias do enredo, dividido em quinze capítulos 
(incluindo a conclusão), mas no seu sentido geral e nos detalhes de 
composição que nos possibilitam refletir sobre as particularidades da 
apropriação que faz Bernardo Guimarães (1900) do gótico.
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A novela de Guimarães (1900) é povoada de elementos que 
supostamente retratariam aspectos do cotidiano dos negros escravizados e da 
cultura afro-brasileira da época, mas que são narrados de maneira pejorativa. 
Assim, desde o começo da narrativa, a cultura e a religião de matriz africana 
são matérias exploradas com um tom macabro, em termos de “feitiçaria 
africana” (GUIMARÃES, 1900, p. 9) para dominar o branco; de vingança e 
violência – “Branco diz que raiva de cativo morre no coração. Mas é mentira, 
pai Simão, eu hei de mostrar que raiva de Matheus fica na ponta da faca, e 
vai morrer no coração deles” (GUIMARÃES, 1900, p. 2); e de barbárie, 
no geral. Encapsulando tudo isso está a representação do quilombo onde 
se passa a maior parte dos acontecimentos – “[...] em vasto grotão sombrio 
e profundo, coberto de espessíssima floresta, era o quilombo do famoso 
Zumbi2 Cassange”, sendo que a topografia mineira, com “rochedos”, “lapas” 
e “abismos”, favoreceria “tenebrosos esconderijos, tocas de caitatus e covis 
de boiciningas e jararacas” (GUIMARÃES, 1900, p. 6-7). Vale acrescentar 
que, mais à frente, a narrativa menciona outro quilombo, aliado do principal 
e com características geográficas similares: “Nas faldas do Itacolomi, em uma 
quebrada profunda e quase inacessível, tinha nessa época o seu quilombo o 
famoso chefe João Cara-seca.” (GUIMARÃES, 1900, p. 76). Diferentemente 
da disciplina e austeridade do quilombo de Cassange, o de Cara-seca remete 
ao luxo que na maioria das vezes circunda o vilão gótico:

Cara-seca [estava] reclinado no seu girão sobre uma pele de onça, 
com um gorro de seda bordado de ouro na cabeça, chinelos de 
marroquim vermelho nos pés [...]. Suas odaliscas trajavam com igual 
luxo, vestiam cambraia e seda, e no pescoço e nas orelhas o ouro e 
o diamante cintilavam com profusão. (GUIMARÃES, 1900, p. 78).

Já o chefe quilombola Zambi Cassange, que primeiro surge na 
narrativa próximo a um fogo fumando “pango” (maconha) num cachimbo 
de barro, é representado da seguinte maneira:

Era o Zambi um negro colossal e vigoroso, cuja figura sinistra e 
hedionda se refletia ao clarão do fogo, com as faces retalhadas, beiços 

2  Na edição consultada, publicada pela Livraria Garnier em 1900, o nome/título do vilão 
é inicialmente grafado como Zumbi, conforme citação. Além disso, em outro momento a 
personagem é nomeada pela voz narrativa como “Joaquim Cassange” (1900, p. 48).  
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vermelhos, e dentes alvos e agudos como os da onça; mas o nariz 
acentuado e curvo, e a vasta testa inclinada para trás revelavam um 
espírito dotado de muito tino e perspicácia, e de extraordinária energia 
e resolução. (GUIMARÃES, 1900, p. 8)3.

É notável nessa caracterização do vilão a mistura de dois aspectos 
aparentemente antagônicos, isto é, a aparência animalesca («sinistra», 
«hedionda» etc.) em um espírito «dotado de muito tino e perspicácia», 
os quais se harmonizam no arquétipo do vilão gótico4 e na caracterização 
do monstro, conforme mencionado anteriormente. Desse modo, “tino” 
e “perspicácia” são enfatizados para aprofundar o sentido da ameaça 
representada por Zambi, e não para contestar sua monstruosidade. Nesse 
sentido, não só pelo nome/título, mas também pelo “tino” e pela posição de 
liderança entre escravizados contra o sistema colonial escravocrata traça-se 
uma clara aproximação entre a personagem de Guimarães (1900) e a figura 
histórica de Zumbi dos Palmares.

Sobre esse aspecto é importante frisar que a história se passa durante 
o período colonial, logo os antagonistas de Zambi Cassange não seriam 
os brasileiros, e sim os representantes dos interesses de Portugal frente 
aos assuntos locais. A ficcionalização do governador-geral da província, 
o português D. Manoel Portugal e Castro, à frente do cargo entre 1814 e 
1821, corrobora essa perspectiva ao ser retratado como bondoso apesar 
de “instrumento, que era, do absolutismo de então, [...] avezado a atos de 
despotismo e tirania” (GUIMARÃES, 1900, p. 118). No nível histórico, 
portanto, a novela de Guimarães dá um sentido simbólico a um terror muito 
real dos brancos: “Naqueles tempos, na província de Minas, desde a serra 
de Mantiqueira até os confins dos terrenos diamantinos, era uma série de 
quilombos, que eram o flagelo dos tropeiros e dos caminhantes, e o terror 
dos fazendeiros”. (GUIMARÃES, 1900, p. 6).

O enredo de Uma história de quilombolas (como dito anteriormente, 
estruturado na dinâmica do rapto e da salvação de Florinda) permite narrar 

3  Por ser antiga a edição consultada, de 1900, optou-se por atualizar a grafia das palavras 
nesta e nas demais citações do livro de Guimarães (1900).  
4  Entretanto, observe-se que aquilo que a priori revela a racionalidade de Zambi é o 
formato de sua testa, em uma possível alusão às teorias raciais que naquele final de século 
(a partir de 1870), quando Guimarães (1900) publica sua novela (em 1871), estão sendo 
difundidas no Brasil junto com o cientificismo positivista (SCHWARCZ, 1993).
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a organização social de um quilombo e singularizar algumas personagens 
negras conforme seu grau de aproximação aos valores ocidentais. Florinda 
e Anselmo são ocidentalizados, cristãos e, portanto, mais honrados – ele 
demonstra sua honra pelo valor dado à palavra; e ela pela sua virgindade. 
Essas características estão na obra associadas à aparência de ambos que, 
não sendo branca, estaria dentro de um processo de embranquecimento. 
Sobre Florinda lemos que: “As feições, a não serem os lábios carnosos e 
as narinas móveis, que se contraíam e dilatavam ao arquejo violento de seu 
coração, eram quase de pureza caucasiana” (1900, p. 22, grifo nosso). 
Sobre Anselmo: “Posto que de tez clara, todavia pela aspereza de seus 
cabelos negros e crespos, se conhecia claramente que tinha nas veias sangue 
africano” (1900, p. 11, grifo nosso).

Já as personagens Pai Simão e principalmente Matheus seriam 
exemplares do perigo da escravidão no âmbito doméstico, daquilo que José 
de Alencar (2009) representou como “o demônio familiar” em sua peça 
homônima, seja pela intromissão interesseira na paz da família branca; 
seja pela afronta que representam à religião e aos valores cristãos – “Então 
feitiço não serve de nada?... Quando filha de branco mesmo a gente bota 
mandinga nela [...]” (1900, p. 4-5) –; seja pelo sempre presente desejo de 
vingança ligado à insubordinação frente aos “castigos”. Sobre esse último 
aspecto, vale a pena transcrever a fala de Matheus, que explica para Pai 
Simão o porquê de sua fuga depois de ter tentado, em vão, atrapalhar os 
planos de Anselmo de alforriar Florinda e se casar com ela ao insultar o 
primeiro e bater na última:

– Tive de aguentar uma surra de bacalhau, eu, que nunca apanhei 
nem um coque de meu senhor... Depois de tudo isso ele me jurou 
que se eu continuasse, me havia de vender para longe. Oh! A cousa é 
assim, banzei eu cá comigo, pois vou-me embora; não falta quilombo 
por esses matos. Arrumei minha trouxa, e aqui estou, pai Simão, às 
suas ordens para beber sangue de quanto branco há nesse mundo. 
(GUIMARÃES, 1900, p. 4, grifo nosso).

No diálogo fica evidente a ideia de que a pessoa escravizada não 
reconheceria as violências contra si como um «castigo necessário» 
(perspectiva branca e da narrativa) e, portanto, seu instinto, como resposta 
aparentemente desproporcional, seria a vingança. Nesse sentido é de 
extrema relevância a cena que representa o ritual de iniciação de Matheus 
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ao quilombo de Zambi Cassange, uma vez que combina a representação 
simbólica daquilo que é africano a forças demoníacas, e o viés histórico do 
medo do branco frente à vingança do negro:

Seguiu-se a cerimônia, a que o cabra se sujeitou pacientemente, 
lançando todavia olhares desconfiados em redor de si. Pai Simão 
abriu-lhe com a ponta da faca uma leve incisão no peito esquerdo, 
tirou algumas gotas de sangue, que recolheu em um pequeno saquitel 
de couro envolto com outros objetos de feitiçaria africana, e depois 
de bem cosido, o dito saquitel ou caborje foi pendurado por um cordão 
ao pescoço do cabra. O juramento consistia em horríveis palavras 
cabalísticas em língua africana, e do qual a tradição não nos deixou a 
fórmula. Os dois ajudantes do Zambi assistiram de pé e com religiosa 
atenção àquela sinistra cerimônia, que introduzia um neófito no 
grêmio dos quilombolas do Zambi Cassange. (GUIMARÃES, 1900, 
p. 9-10, grifo nosso).

Por esse trecho podemos vislumbrar melhor aquilo que Bellei (2000) 
formula sobre o monstro como figuração das ansiedades envolvidas no 
cruzamento de fronteiras. Num primeiro momento, o que se destaca na cena 
do rito é a permanência da cultura africana (religião, língua, organização 
social) atuando no subterrâneo da sociedade brasileira, sendo que o 
subterrâneo é tanto referencial – o quilombo está localizado num “grotão” –, 
quanto metafórico, pois, da perspectiva da branquitude, é aquilo que existe 
fora do foco de visão. Ademais, essa atuação subterrânea, e sub-reptícia, 
se constitui numa ameaça ao Estado, à Igreja e à sempre frágil unidade 
da sociedade dominante porque estaria firmada num pacto de sangue – o 
sangue africano –, isto é, numa aliança étnico-racial forjada entre africanos 
e descendentes e que colocava em perigo tanto as fronteiras político-
geográficas quanto as de sangue – ou seja, o projeto de embranquecimento.

Em síntese, o pacto de sangue entre pretos e pardos representa 
a resistência à dominação e à mestiçagem via embranquecimento. É 
importante enfatizar que as personagens são descritas pela voz narrativa 
como mais ou menos negras – e, portanto, mais ou menos perigosas – 
conforme sua aproximação ao quilombo ou à vida na província. Anselmo e 
Florinda são o modelo de casal quase branco. Já Matheus, por ser um “cabra” 
(GUIMARÃES, 1900, p. 6), um mestiço destituído na narrativa de qualquer 
traço de branquitude, não é assimilado ao mundo dos embranquecíveis e, por 
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outro lado, provoca desconfiança em Zambi Cassange – “Não tenho muita fé 
em gente dessa cor” (GUIMARÃES, 1900, p. 9). De fato, Matheus e Zambi 
acabam se desentendendo por causa de Florinda, uma vez que Zambi, ao 
conhecê-la, passa a também desejá-la: “[...] lhe acendera o sangue africano 
em apetites libidinosos” (GUIMARÃES, 1900, p. 34).

No espectro da africanidade pura, que parece caracterizar de maneira 
gótica o quilombo, as comparações com monstros são recorrentes. Além 
de Zambi, também na descrição de sua companheira, sua “okaia favorita”, 
podemos observar esse elemento estrutural: Maria Conga era “[...] uma preta 
curta e gorda [...], já não muito nova, de olhos graúdos e esbugalhados, e por 
entre cujos beiços trombudos e revirados, sempre entreabertos, alvejavam 
dentes agudos e salientes como o do cão” (GUIMARÃES, 1900, p. 25-26).

Ainda sobre o pacto de sangue, vale analisar uma cena importante 
para o desenrolar do conflito e em que é feito outro, dessa vez entre 
Anselmo e Zambi Cassange. Enquanto o pacto descrito acima contava a 
iniciação de um “cabra” (Matheus) na sociedade quilombola, o de Anselmo 
e Zambi se caracteriza por ser um pacto baseado num código de honra que, 
não obstante, resulta também perigoso para a ordem colonial. Depois de 
fracassar em seu plano de salvar sozinho Florinda, Anselmo pede ajuda do 
governador da província, D. Manoel, que lhe concede alguns homens para 
capturar os quilombolas (e, consequentemente, socorrer Florinda, objetivo 
do protagonista).

A ação contra os quilombolas havia sido bem sucedida e eles estavam 
quase todos presos, prontos para levados ao governador; contudo, Cassange 
inesperadamente captura Florinda (das mãos do traiçoeiro Matheus) e com 
isso é capaz de barganhar com Anselmo a liberdade de seus companheiros 
em troca da moça. Anselmo imediatamente aceita o acordo, jura “cumprir 
fielmente [sua] palavra” (GUIMARÃES, 1900, p. 107) e até mesmo oferece 
a Zambi Cassange um crucifixo como prova, ao que este responde: “– E eu 
também te juro por este colar, que já andou no pescoço de meu pai, que se 
você nos põe em liberdade e nos deixa em paz Florinda vai com você. Mais 
ainda falta uma coisa; falta juramento de sangue. [...] quero uma gota do seu 
sangue.” (1900, p. 107, grifo nosso). As respostas do português D. Manoel 
a Anselmo, que volta a Vila Rica trazendo tão somente Florinda, deixam 
explícito o que argumentamos acerca do sentido político desses pactos de 
sangue enquanto pactos raciais que põem em risco a ordem étnico-nacional:
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– Então, Sr. Anselmo, que é do Cassange?... pois nem ao menos a 
cabeça dele me traz?...
[...] então tudo que foi buscar e que comprometeu-se a trazer a custa 
de sua cabeça, só nos trouxe, pelo que vejo, a tal Florinda, que não 
conhecemos, e com quem nada nos importamos!...
[...] – Então, confessa que armou-me um laço, que me atraiçoou?... 
(GUIMARÃES, 1900, p. 115-117, grifo nosso).

A traição que D. Manuel repreende não tem só a ver com o fato de 
Anselmo não ter trazido os quilombolas, como prometido, mas especialmente 
porque isso deflagra sua situação ambígua de mestiço na sociedade racializada, 
escravocrata e colonial. Por que trazer uma escrava “com quem nada nos 
importamos” seria uma ação aceitável de alguém que contou com a confiança 
de um governador de província? Mais claramente, o que D. Manuel deseja de 
Anselmo é um atestado de fidelidade étnico-racial com relação aos brancos, 
algo que a atitude do jovem parece contradizer. Nas palavras de D. Manuel, 
em resposta à notícia do pacto feito por Anselmo com Cassange e ao boato 
da traição deliberada: “[...] um desgraçado liberto atrever-se a fazer galhofa 
de um governador [...]” (1900, p. 124). Como se pode ver, a cor e a situação 
de alforriado do protagonista suscitam constantes desconfianças.

De fato, ao consentir no pacto de sangue com Zambi Cassange, 
Anselmo trai D. Manuel, mas o que o governador perceberá depois, e o que a 
narrativa procura acentuar, é que esse pacto não seria de raça e sim de honra. 
O desfecho feliz da narrativa depende, inclusive, dessa mudança de sentido 
do pacto, a qual enraizará as atitudes honrosas de Zambi. Até então um 
empecilho para a união dos protagonistas, pois descrito como despudorado 
e manipulador, o líder quilombola confirma a relação de fraternidade 
sugerida pelo pacto e salva Anselmo ao desmentir as acusações contra ele. 
Trata-se de um desfecho ambivalente, na medida em que Cassange passa de 
selvagem (no sentido puramente animalesco) para bom-selvagem (ao gosto 
romântico), sem que a narrativa dê conta dessa transformação. A cena que 
envolve o último pacto de sangue, a que nos referimos, ganha então maior 
importância, pois é depositada nela a carga transformadora de Cassange, 
o qual abre mão de uma questão individual (e, enfatize-se, sexual) – o 
desejo por Florinda – em nome da liberdade de seus pares quilombolas e, 
consequentemente, se liga ao protagonista através de um compromisso de 
honra que ele, Zambi, cumprirá.
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De todo modo, o código de honra que a narrativa, ao final, associa 
à situação do pacto de sangue não anula o sentido político e racial sobre o 
qual se argumentou aqui, pois através dessa ação o objetivo principal de D. 
Manuel (a captura ou assassinato dos quilombolas) é, a princípio, preterido 
pela deliberação conjunta de dois homens negros, a qual leva à liberdade de 
outros sujeitos negros (os quilombolas e Florinda). Com essa perspectiva o 
que se deseja acentuar é que a orquestração final da narrativa pune homens 
e mulheres que resistem à ocidentalização e ao branqueamento (são presos 
e/ou enforcados), ao mesmo tempo em que recompensa com o casamento 
e a liberdade os protagonistas embranquecíveis por suas lealdades ao poder 
colonial. Conclui-se que o perigo que os quilombolas representam para os 
brancos não deixa de assombrar o enredo, sendo aliás esse medo estruturante 
da narrativa, isto é, da composição do cenário, das personagens e do conflito.

4 Medo e raça: considerações finais

À luz das análises acima, voltemos agora à questão norteadora deste 
artigo: se o gótico inglês mantém uma relação ambivalente com seu passado 
– projetando nele não somente os mistérios do mundo sobrenatural que 
derivam de perspectivas pagãs e em tensão com a perspectiva cientificista da 
Modernidade, como também os sentimentos de honra e linhagem associados 
às aristocracias feudais (BOTTING, 2005; KILGOUR, 1997; PUNTER, 
1996) –, como pensar a relação com o passado estabelecida por narrativas 
brasileiras escrita em diálogo com o gótico?

Esse é um ponto crucial para se compreender os sentidos da 
apropriação do gótico fora da Europa. O drama do pacto de sangue 
entre negros (africanos e descendentes) e o medo do enegrecimento e da 
resistência negra na novela de Guimarães (1900) exemplificaram de maneira 
contundente meu argumento, pois sua narrativa trata não só da ansiedade 
quanto ao que vem do passado para assombrar o presente (isto é, a história 
da escravidão); mas principalmente do que se organiza subterraneamente 
para prejudicar o futuro dos limites territoriais e étnicos do país.

Por esse viés, o que pesquisas como a de Clóvis Moura (2014), Luiz 
Mott (1982) e Marco Morel (2017) nos permitem afirmar é que as diversas 
insurgências protagonizadas por agentes negros nas Américas tiveram uma 
enorme penetração no tecido social brasileiro. Mott (1982) demonstra que 
a Revolução do Haiti teve repercussão imediata no Brasil não só entre 
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membros da elite, mas também entre sujeitos negros. Conforme corrobora 
um documento do Arquivo Histórico Ultramarino de Lisboa citado por Mott 
(1982), há evidência de que logo em 1805 circulavam pelo Rio de Janeiro 
retratos do imperador negro do Haiti, Jean Jacques Dessalines (coroado 
em setembro de 1804). O autor cita também outros documentos em que se 
afirma que negros “falavam abertamente de suas revoltas, comentando os 
acontecimentos do Haiti” (MOTT, 1982, p. 58).

A recepção favorável entre negros brasileiros das notícias (e boatos) 
de vingança dos ex-escravos de São Domingos contra os brancos suscitava, é 
óbvio, medo na elite do Brasil, que desde o século XVI lidava com diversas 
formas de resistência de africanos e descendentes, sendo paradigmáticas 
a experiência dos quilombos de Palmares (Angola Janga) no século XVII 
(MOURA, 2014) e a consequente imortalização da memória de Zumbi dos 
Palmares. No entanto, se é verdade que a resistência à escravidão é anterior à 
Revolução do Haiti, é também verdade que com a manutenção da escravidão 
no contexto de rupturas com a metrópole, na Independência do Brasil, os 
escravizados tinham mais motivos para pensarem em sua situação política 
em termos de um terceiro partido – nem liberal, nem conservador: negro. 
É nessa perspectiva, do medo do pacto de sangue africano, que podemos 
compreender o que afirma um agente francês em documento enviado a D. 
João VI entre 1823 e 1824:

Deve-se demonstrar as desgraças a que certamente se expõem as 
pessoas brancas, principalmente os brasileiros brancos, não se opondo 
à perseguição e aos massacres que sofrem os portugueses europeus, 
pois embora havendo aparentemente no Brasil só dois partidos (o 
liberal e o conservador), existe também um terceiro: o partido dos 
negros e das pessoas de cor, que é o mais perigoso pois trata-se 
do mais forte numericamente falando. Tal partido vê com prazer e 
com esperanças criminosas as dissensões existentes entre os brancos, 
os quais dia a dia têm seu número reduzido. Todos os brasileiros, e 
sobretudo os brancos, não percebem suficientemente, que é tempo de 
se fechar a porta aos debates políticos, às discussões constitucionais? 
Se se continua a falar dos direitos dos homens de igualdade, terminar-
se-á por pronunciar a palavra fatal: liberdade, palavra terrível e que 
tem muito mais força num país de escravos do que em qualquer outra 
parte. Então, toda a revolução acabará no Brasil com o levante dos 
escravos, que quebrando suas algemas, incendiarão as cidades, os 
campos e as plantações, massacrando os brancos, e fazendo deste 
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magnífico império do Brasil uma deplorável réplica da brilhante 
colônia de São Domingos. Coisa alguma é exagerada no que acaba 
de expor. Tudo infelizmente é muito verdadeiro. (apud MOTT, 1982, 
p. 59, grifo nosso).

Outro aspecto que leva a esse diálogo com a história das revoltas se 
dá pela menção direta que faz a obra de Guimarães (1900) a uma “sangrenta” 
revolta de escravos ocorrida no âmbito da Sedição de Carrancas (MG), em 
1833. A voz narrativa de Uma história de quilombolas conta dos perigos 
enfrentados por Anselmo quando passava “pelo arraial de Boa-Vista, que 
depois se tornou célebre por um sangrento combate que ali se deu por ocasião 
de uma sedição em 1833” (GUIMARÃES, 1900, p. 62).

Conforme Marcos Ferreira de Andrade (2017), essa revolta ficou 
bastante conhecida na época por conta de sua violência e porque resultou 
na morte de nove membros da família de Gabriel Francisco Junqueira, 
deputado-geral pela província de Minas Gerais. O autor, inclusive, conta 
os detalhes dessa revolta num tópico que tem como título “1830: a década 
do medo”, e resume algo que nos é relevante:

Os discursos políticos, as correspondências entre as autoridades 
judiciárias, a documentação camarária e a imprensa periódica estão 
repletos de passagens que reforçam o fantasma do “haitianismo” 
no Brasil e o temor de uma insurreição escrava de grandes 
proporções que escapasse ao controle das autoridades e dos agentes 
de repressão. (ANDRADE, 2017, p. 266, grifo nosso).

Com tais referências às revoltas não se pretende fundamentar uma 
leitura dos textos literários como representação automática da realidade; mas 
historicizar o medo racial com o qual os ficcionistas trabalharam em suas 
obras, ao se apropriar de elementos do gótico, considerando-se o horizonte 
de expectativa dos leitores da época com relação ao tema (o negro seria o 
monstro do branco), e considerando-se a própria corporeidade dos autores – 
Maria Firmina dos Reis era negra, filha de uma mulher alforriada, e Bernardo 
Guimarães era branco –, algo que, nas obras examinadas, parece contribuir 
para a construção da voz narrativa em termos de identificação racial.

Nesse sentido, é possível afirmar que não era apenas o gótico inglês 
que sugeria no público leitor local as imagens sombrias de perseguições, 
assassinatos, monstros e fantasmas. A sociedade brasileira também operava 
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com esses termos, por exemplo nos jornais, ao enfatizar um discurso de medo 
que se apreende claramente pela expressão “fantasma do haitianismo” a que 
Andrade (2017) se refere. Neste texto abordamos esse aspecto, do medo 
racial, em Úrsula e Uma história de quilombolas observando-se algumas 
escolhas disponíveis para os autores na época, e enfatizando a peculiaridade 
de suas escolhas narrativas.

Verificamos que apesar de Reis (2004) acionar elementos da literatura 
nacionalista (MARRA, 2020), sua narrativa vai dialogando progressivamente 
com o repertório do gótico na medida em que se concentra numa pedagogia 
da masculinidade e da expiação da culpa escravocrata (em termos cristãos) 
ao caracterizar o senhor de escravos como uma espécie de monstro todo 
poderoso, punido não com a lei, mas com a perseguição mental e moral 
dos fantasmas de seu passado. Isso nos permite afirmar que o gótico é 
incorporado em Úrsula na figuração do conflito racial em termos daquilo 
que não se superou com a Independência – ou seja, o modo de produção 
colonial-escravocrata acoplado ao patriarcado –, e que, portanto, persiste 
como um fantasma que assombra o nacional.

Já em Uma história de quilombolas, nota-se que o monstro é 
figurado nas personagens quilombolas, africanas ou afro-brasileiras, as 
quais são tão mais amedrontadoras quanto mais próximas de subverter a 
hegemônica ordem racial e territorial através de seus pactos de sangue, isto 
é, da resistência ao embranquecimento e à unidade nacional.

Como dito anteriormente, essas conclusões, ao invés de demonstrar 
uma simples peculiaridade do gótico no Brasil, podem nos fazer refletir 
sobre um aspecto que está no cerne da ascensão do gótico literário: os medos 
raciais e territoriais suscitados pelo Imperialismo e pelo Colonialismo.

Nesse sentido, no lugar de uma conclusão definitiva, gostaria de 
finalizar este texto com uma provocação exemplificada por um interessante 
trecho de Frankenstein, quando o doutor Victor Frankenstein, para deixar 
de ser perseguido pela criatura, concordara em fazer-lhe uma companheira 
com a condição, sugerida pelo monstro, de que o casal fosse viver nas 
“vastas selvas sul-americanas” (SHELLEY, 2011, p. 153). O pacto se rompe 
quando Victor Frankenstein se dá conta de que “mesmo que eles fossem 
deixar a Europa e viver nas regiões selvagens do Novo Mundo, ainda 
assim um dos primeiros resultados dessa comunhão pela qual o demônio 
ansiava seriam filhos, e uma raça de demônios seria propagada sobre a 
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Terra e poderia fazer da própria existência humana uma condição precária 
e cheia de terror” (SHELLEY, 2011, p. 174). Esse trecho ilustra alguns 
dos argumentos discutidos ao longo do texto na medida em que desnuda 
a perspectiva (eurocêntrica) segundo a qual a localização geográfica do 
monstro é, por excelência, “além da fronteira” (BELLEI, 2000), o que 
explica o medo representado pela reprodução física e cultural do monstro, 
bem como o medo do cruzamento dessas fronteiras.
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