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Resumo: O presente artigo pretende analisar a presença ficcional da pintura em Água viva 
(1976), de Clarice Lispector (1920-1977). Para isto, pretendemos verificar especificamente 
a temática dos vegetais na narrativa. Assim, são plantas, raízes, cipós, troncos, flores e 
árvores que remetem à coisa viva, pulsante, orgânica e biológica de uma escritura que nasce 
envolvida também com o trabalho pictórico. Nesse sentido, nosso intento é desenvolver uma 
reflexão que corrobora a própria comparação/inter-relação interartes no texto de Clarice, 
partindo da vegetação em toda a sua diversidade. Para fins comparativos, dialogaremos, 
por vezes, com a pintura de Clarice, intitulada “Eu te pergunto por quê?” (1976), onde a 
possibilidade de uma flor na tela prefigura perguntas. Estamos, pois, no campo da Literatura 
Comparada. Para este estudo, recorremos às reflexões de Nascimento (2012; 2017; 2019), 
Sousa (2013), Giorgi (2016), Wohlleben (2017), Nunes (1995) e Coccia (2018; 2018).
Palavras-chave: Água viva, Clarice Lispector, Vegetais, Artes plásticas.

Abstract: This article aims to analyze the fictional presence of painting in Água viva (1976), 
by Clarice Lispector (1920-1977). For this, we intend to specifically verify the theme of 
vegetables in the narrative. Thus, they are plants, roots, vines, trunks, flowers and trees 
that refer to the living, pulsating, organic and biological thing of a writing that is also born 
involved with the pictorial work. In this sense, our intention is to develop a reflection that 
corroborates the comparison/inter-relationship between arts in Clarice’s text, starting from 
the vegetation in all its diversity. For comparative purposes, we will dialogue, at times, 
with Clarice’s painting, entitled “Eu te pergunto por quê?” (1976), where the possibility of 
a flower on the screen prefigures questions. We are, therefore, in the field of Comparative 
Literature. For this study, we used the reflections of Nascimento (2012; 2017; 2019), 
Sousa (2013), Giorgi (2016), Wohlleben (2017), Nunes (1995) and Coccia (2018; 2018).
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Para me refazer e te refazer volto a 
meu estado de jardim e sombra, fresca 
realidade.

(Água viva, Clarice Lispector)1

Mas a primavera nem sequer é uma 
coisa:/ É uma maneira de dizer. /Nem 
mesmo as flores tornam, ou as folhas 
verdes. / Há novas flores, novas folhas 
verdes. Há outros dias suaves, / Nada 
torna, nada se repete, porque tudo é real. 

(Poemas Inconjuntos, Alberto Caeiro)2

1. Os vegetais na ficção de Clarice

Na ficção de Clarice Lispector, como podemos verificar pela 
sua fortuna crítica, os seres vivos não humanos, sobretudo os animais, 
encontram-se em diversos gêneros literários no conjunto ficcional da 
escritora. Entretanto, os organismos vegetais ainda são pouco estudado na 
literatura da ilustre autora. Nosso intento, nesse sentido, é abordar essas 
“sensitivas” no texto Água viva, publicado pela primeira vez em 1973. No 
presente corpus, portanto, vemos desfilar uma diversidade biológica nas 
inúmeras páginas desse texto, em que traz uma pintora como personagem, 
sendo, pois, um escrito que é uma espécie de “iluminações”, à maneira de 
Rimbaud, no conjunto de sua obra. Vejamos um trecho para iniciarmos 
nossa discussão. 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico 
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo 
todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico 
da palavra. [...] entro lentamente na escrita assim como já entrei na 
pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, 
cores e palavras. (LISPECTOR, 1976, p.11-14).

Em Água viva, como se sabe, é difícil apresentar um enredo 
propriamente dito, como entendemos em narrativas tradicionais. Então, 

1  LISPECTOR, 1976, p. 18.
2  PESSOA, 1960, p. 176.
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fiquemos, inicialmente, com este trecho para situar a nossa leitura, onde já 
desponta a presença da orgânica vegetação como força potencial da palavra, 
dado em “cipós” que enrolam as coisas, prendendo-as em matéria pulsante 
e viva. Ainda para esta reflexão que tem as plantas, raízes, cipós, folhas e 
flores como mote, gostaríamos de apresentar uma pintura de Clarice 
Lispector, intitulada “Eu te pergunto por quê?” (1976), que, hoje, faz parte 
do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Nela, podemos verificar, 
sugestivamente, a presença de uma flor no meio de indefinições, gerando 
perguntas e questões, como o título revela. Ei-la:

LISPECTOR, Clarice. “Eu te pergunto por quê?”, 13 maio 1976, óleo sobre madeira, 
32,1 x 34,2 cm. Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa3

Com a presente pintura, não temos a intenção de esboçar uma análise 
de técnicas e materiais usados por Clarice Lispector, entretanto, interessamo-
nos pela presença orgânica, como dissemos, em sugestão, de uma flor que 
brota da pergunta: “Eu te pergunto por quê?”. Fiquemos com esta indagação 
pela pintura, como questão clave de nosso estudo. Perguntamo-nos: Por que 
a abundante vegetação na escritura? E ainda: como os organismos vivos se 

3  Ver a pintura no livro Clarice Lispector: pinturas, de Carlos Mendes de Sousa (2013, 
p. 202). 
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enroscam, como cipós, nas palavras? No que tange à pintura de Lispector, 
vale a pena recorrermos aos argumentos de Carlos Mendes de Sousa (2013) 
em Clarice Lispector: pinturas. Para ele:

Há dois movimentos que se impõe nas pinturas de Clarice: a fuga 
e a concentração. Pode-se mesmo falar de duas dominâncias: ao 
lado do centramento, as linhas em desordem [...] Estamos diante de 
uma pintura que corresponde a uma dicção não mimética, de uma 
expressão representacional que dá conta de uma libertação. Este é 
o ponto-chave: a libertação é o instante, a escrita. (SOUSA, 2013, 
p. 165, grifo nosso).

O fragmento de Sousa mostra-se revelador para nosso estudo, porque, 
em parte, responde já a pergunta que tentaremos melhor desenvolver ao 
longo desse trabalho. Poder-se-ia dizer, seguindo o argumento do crítico 
português, que Água viva prefigura a desordem, o não mimetismo, cuja 
expressão da personagem pintora revela a liberdade. Assim, arriscamo-nos 
a dizer que a vegetação em Água Viva corresponde a esta perspectiva da 
liberdade que vê no instante a sua realidade. 

Outro ponto que precisamos delinear para nossa análise é que a 
vegetação que aparece em Água viva encontra-se imbricada num projeto 
clariceano de ficção que vê nos seres vivos não humanos uma oportunidade 
para a desorganização e o pensamento, cujo relacionamento com o humano 
problematiza o privilégio lógico-ocidental deste último, em detrimento dos 
primeiros. Ao contrário, na literatura de Clarice, vê-se uma diversidade 
biológica, em que o aparecimento dos vegetais é mola propulsora para 
pensar a liberdade pelo organismo pulsante de informe natureza, que, não 
organizando, desclassifica tudo.

Em diálogo com Gabriel Giorgi (2016, p. 10) em Formas comuns: 
animalidade, literatura, biopolítica, que entende os animais como “signo 
político” na década de 1960, os quais iluminam a cultura, projetando-se em 
corpos socialmente subalternos, podemos sublinhar que os vegetais invadem 
também a cultura no Brasil. Como pensa Giorgi, nesta década houve uma 
imersão do animal na cultura da América Latina. Destarte, exemplo da 
presença viva da vegetação e animais na cultura da década de 1960, 
expandindo-se para a década seguinte, são as capas dos discos da música 
brasileira. Podemos citar o caso de Recital na Boite Barroco (1968), de 
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Maria Bethânia, onde pequenas plantas dividem com insetos a arte da capa, 
influência que era do Tropicalismo.  Ei-la:

Capa tropicalista criada pelo artista plástico Luiz Jasmin (1968)4

Para reforçar ainda mais o interesse pelos vegetais na produção 
artística, além dos animais, na década de 1960, podemos citar o caso da 
pintura de Grauben, onde plantas despontam em cores vivas. O caso dessa 
pintora é particularmente importante, porque Clarice Lispector possuía em 
seu apartamento uma pintura de Grauben. Carlos Mendes de Sousa (2013) 
ao tratar das pinturas5 que Lispector tinha em seu apartamento, cita a artista 
que estamos nos referindo. Em carta ao seu filho Paulo Gurgel Valente, de 

4  Disponível em: http://www.blognotasmusicais.com.br/2013/03/sai-de-cena-luiz-jasmin-
autor-da-imagem.html. Acesso em 21 de setembro de 2021. 
5  As pinturas de Clarice Lispector foram produzidas na década de 1970, mesmo período 
da escrita de Água viva.  Nas obras (ficcional e pictórica) dessa década, é possível perceber 
os seus projetos artísticos anteriores, no que diz respeito aos temas, como a presença dos 
animais, vegetais e minerais. Queremos dizer, com isto, que a cultura da década de 1960 
foi marcada pela imersão dos viventes não humanos, segundo Gabriel Giorgi (2016), mas 
estas temáticas se expandiram para a década seguinte no caso de Clarice, como comprova 
sua ficção e pintura de 1970. 

http://www.blognotasmusicais.com.br/2013/03/sai-de-cena-luiz-jasmin-autor-da-imagem.html
http://www.blognotasmusicais.com.br/2013/03/sai-de-cena-luiz-jasmin-autor-da-imagem.html
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1969, a escritora diz: “Sem você, tive muito trabalho para pendurar o Iberê 
Camargo e a Maria Bonomi. Tive que botar a Grauben em outro lugar. Mas 
quando você voltar, veremos.” (SOUSA apud LISPECTOR, 2013, p. 15, 
grifo nosso). Sousa reproduz a referida pintura em seu livro:

Grauben. Sem título, 1968, óleo sobre tela, 65x54 cm.6

Na tela, como podemos verificar, temos flores e plantas compartilhando 
do espaço com um pássaro azul e uma borboleta. Portanto, em 1968, data 
da arte, a vegetação dentro do projeto artístico dessa pintora, prefigura um 
interesse que parecem contextual e específico dessa década, em que Clarice 
Lispector também tinha envolvimento. As plantas, pois, assim como os 
animais, saltam às telas, aos escritos literários e demais artes. 

Compreendendo, pois, o projeto ficcional de Clarice, onde animais 
e vegetais tomam conta da escritura, assim como entendendo o contexto de 
produção latino-americana da cultura, é possível situarmos o lugar de tantas 
plantas em Água Viva e outras narrativas de Lispector. Como dissemos no 

6 Ver a tela no livro Clarice Lispector: pinturas, de Carlos Mendes de Sousa (2013, p. 17).



252Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 246-266, 2022

início, o corpus de nosso estudo foi publicado em 1973, entretanto, vale 
ressaltar que sua escrita iniciou-se antes, sendo, inicialmente, intitulado 
Objecto Gritante, mais tarde modificado para Água viva. Além disso, 
para melhor frisar a importância da vegetação na arte de nossa escritora, 
podemos citar o romance A maçã no escuro7, de 1961. Na narrativa, após 
a fuga do personagem Martim, devido a um suposto crime cometido, este 
se depara com um jardim da era terciária, cheio de plantas, árvores, raízes 
e outros animais.

Em suma, os vegetais encontram-se em diversas narrativas de Clarice, 
tendo como cerne o interesse de uma época muito específica, em que fez 
dos seres vivos não humanos um mote de desenvolvimento artístico, onde 
as plantas fazem parte.

Antes de iniciarmos a nossa análise de Água viva, em diálogo com 
a pintura “Eu te pergunto por quê?”, faz-se mister explicarmos como 
procederemos no que diz respeito à comparação interartes neste artigo. 
Para isto, é importante recorrermos aos argumentos de Ulrich Weisstein 
(1994) em Literatura Comparada: definição. No presente estudo, Ulrich, 
dialogando com vários comparatistas franceses e americanos, sublinha um 
ponto que nos interessa. Trata-se de uma referência ao Zeitgeist, o qual 
podemos compreender como uma espécie de “espírito do tempo”. O teórico 
comparatista afirma:

Parece-me que apenas dentro de uma única civilização é possível 
encontrar-se elementos comuns de uma tradição, consciente ou 
inconscientemente mantidos em pensamento, emoção e imaginação, 
que podem, nos casos de uma emergência razoavelmente simultânea, 
ser vistos como tendências comuns significativas, e que, mesmo para 
além dos limites do tempo e do espaço, frequentemente constituem 
espantosos laços de unidade. (WEISSTEIN, 1994, p. 312).

Ulrich está se contrapondo ao pensamento de Etiemble ao comparar 
civilizações diferentes para fins de análise da literatura comparada (Ocidente 
e Oriente). Por outro lado, este aspecto que une “espiritualmente” uma 

7  Cf. LISPECTOR, 1961, p. 358: “Por cansaço, então, em visão rápida e balsâmica, ele 
se refugiou nas plantas grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente 
anoitecendo entre as ratazanas. [...] Pensou com desejo nas plantas do terreno terciário, 
com saudade das ratas negras.”
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mesma civilização joga “luz” em nossa questão, na medida em que a 
temática vegetal pode ser compreendida como “mote” que se faz presente em 
vários autores da literatura ocidental. No Brasil, como caso mais particular, 
podemos citar Guimarães Rosa, que, em muitas narrativas dá vez ao buruti8 
como marco da ação de personagens. Na mesma geração de Rosa, temos 
Clarice com uma ficção que poderíamos chamar de “animal e botânica”, 
haja vista que estes se desenvolvem com destaque, sobretudo o primeiro. 

Outro prisma que é importante frisar e que tem relação com 
as discussões que envolvem os estudos comparativos, diz respeito à 
interdisciplinaridade9 entre literatura e outras artes. Nesse enfoque, Ulrich 
também é um nome que nos interessa. Ele pontua:

Devo dizer, contudo, que na medida em que a literatura é uma forma 
de arte, isto é, o produto de uma atividade não utilitária e criativa, ela 
tem determinadas afinidades com os domínios presididos pelas demais 
Musas, o que torna viável, e mesmo provável, que existam, apesar 
dos meios diferentes empregados, denominadores comuns entre elas. 
(WEISSTEIN, 1994, p. 327).

Com esses dois dados advindos das pesquisas comparativistas — a 
“unificação espiritual” e a interdisciplinaridade —, é possível pensarmos 
os vegetais como questão de interesse da literatura e de outras artes, como 
podemos comprovar em vários autores, poetas e pintores, assim como em 
projetos específicos de determinados escritores, como Clarice. Além disso, 
poder-se-ia sublinhar este interesse em variados tipos de produção artística 
de uma nacionalidade, ou ainda, dentro de uma única década, como se dá 
em 1960 no contexto latino-americano, como pontuou Gabriel Giorgi em 
relação aos animais, e que problematizamos também com os vegetais, no 
caso da produção artística brasileira. 

Dito isto, passemos à análise de Água Viva. Na narrativa, como 
dissemos, nosso interesse é olhar mais de perto a flora, associada, como 

8  Cf. ROSA, 1956, p. 286: “O senhor vê: o remoo do vento nas palmas dos buritis todos, 
quando é ameaço de tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde.”
9  Cf. CARVALHAL, 2006, p. 74: “Os estudos interdisciplinares em literatura comparada 
instigam a uma ampliação dos campos de pesquisa e à aquisição de competências [...] 
Assim compreendida, a literatura comparada é uma forma específica de interrogar os 
textos literários na sua interação com outros textos, literários ou não, e outras formas de 
expressão cultural e artística.” 
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imagem, ao pictórico. Assim, para melhor leitura dessas sensitivas no corpus 
clariceano, é necessário entendermos que os vegetais são apresentados inter-
relacionados com a própria escritura:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de 
árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se 
fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes 
mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização. 
[...] Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra [...] E eu 
inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em 
folhas [...] Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras 
que formam intenso matagal [...] Cerco-me de plantas carnívoras [...] 
Sou orgânica [...] e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos 
folhas e ramagens. (LISPECTOR, 1976, p. 21-25).

Podemos compreender, dessa forma, que a personagem pintora 
mistura-se com os vegetais de toda espécie para melhor realizar a sua arte. 
Dá-se no emaranhamento com o orgânico que desclassifica e desorganiza. 
Para isto, as raízes estão num lugar privilegiado nessa ficção viva e pulsante, 
pois em sua função biológica, são por si só comunicantes. Emanuele Coccia 
(2018) em A vida das plantas: uma metafisica da mistura, afirma: 

As raízes fazem do solo e do mundo subterrâneo um espaço de 
comunicação espiritual. A parte mais sólida da terra se transforma 
então, graças a elas, num imenso cérebro planetário onde circulam a 
matéria e as informações sobre a identidade e o estado dos organismos 
que povoam o meio ambiente. (COCCIA, 2018, p.79).

Desse modo, pelas raízes compreendemos que a tessitura de Água 
viva se constitui na matéria orgânica que comunica por meio de uma 
linguagem silenciosa, porque realizada na transmissão de informações 
essenciais à vida. Em suma, é esta vida vegetal que a pintora tenta captar, 
pois como sublinha Evando Nascimento (2017) no ensaio Clarice e as 
plantas: uma literatura pensante, publicado na revista Caliban, “a selva de 
signos, cipós e raízes sustenta essa ficção”. Neste ínterim, em Água viva, as 
raízes dizem, em silêncio, o que a pintora deseja comunicar, ou seja, uma 
escritura que ao mesmo tempo pode ser uma pintura vista do alto, como em 
visão área de uma imensa floresta significativa. 
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Nessa comunicação, o mundo não se organiza, antes, emerge da 
intertroca: “Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem 
do som. Digo-te assim: ‘tronco luxurioso’. E banho-me nele. Ele está ligado 
à raiz que penetra em nós na terra [...] É um tal mistério essa floresta onde 
sobrevivo para ser.” (LISPECTOR, 1976, p. 30-31). Poder-se-ia perguntar, 
por que tantas plantas em Água viva e em outras ficções de Clarice? À luz 
de Coccia, pode-se pensar que estas são o sopro da imersão na própria vida. 
Segundo Coccia:

O mundo é matéria, a forma, o espaço e a realidade do sopro. As 
plantas são o sopro de todos os seres vivos, o mundo enquanto 
sopro. Inversamente, todo sopro é a evidência do fato de que estar-
no-mundo é uma experiência de imersão. Respirar significa estar 
mergulhado num meio que nos penetra do mesmo modo e com 
a mesma intensidade com que o penetramos. Todo ser é um ser 
mundano se está imergido no que se imerge nele. A planta é assim o 
paradigma da imersão. (COCCIA, 2018, p. 56, grifo do autor).

Então, sendo as plantas este “paradigma” da imersão no estar-
no-mundo, elas são geradoras de perguntas, como a que está na tela de 
Lispector que apresentamos no início. Portanto, as plantas, como pensa 
Nascimento (2012, p. 24) em relação à literatura clariceana, promove o 
pensamento. Dessa forma, todo o seu conjunto ficcional e também pictórico 
é carregada de perguntas, segundo o qual a relação entre a literatura e a 
pintura pode ser realizada enquanto possibilidade de leitura, onde “não se 
tratará propriamente de pretender ler a obra a partir das pinturas, mas de 
lê-la com as pinturas.” (SOUSA, 2013, p.161). Destarte, para uma imersão 
nessas duas linguagens clariceanas, faz-se mister, como aponta Sousa, 
sermos “conduzidos a um trânsito de leitura que vai dos quadros à obra.” 
(SOUSA, 2013, p. 162). 

Considerando, pois, essa relação ficção/pintura, compreendemos que 
se encontra em jogo o estranhamento que ambas causam naqueles que leem, 
levando a pensarmos, inclusive, em indefinições e desclassificações, que, 
por sua vez, capta-se no real das coisas, como explica Sousa a respeito de 
Água viva: “os modos de captar o fugidio constituem uma questão central 
nas páginas reflexivas de Água viva. [...] Trata-se de mostrar, por exercícios 
da escrita, a riqueza da alma, as inquietantes estranhezas, o desconcertante 
e inesperado efeito do real.” (SOUSA, 2013, p.162). Assim, com os 
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apontamentos de Sousa, pensamos que o aparecimento das plantas no corpus, 
aqui, estudado, configura esse contato com o real, ou seja, com a percepção 
fugidia dos fenômenos naturais botânicos. Por vezes, determinados 
vegetais, como as raízes, estão imersos, como dissemos anteriormente, no 
estranhamento de si e do mundo pela escritura, em que se capta a beleza na 
natureza como ela é, sem enfeites ou fantasias que retiram dela a realidade: 
“o que se chama de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das 
paisagens de terra esturricada e seca, com árvores contorcidas e montanhas 
feitas de rocha.” (LISPECTOR, 1976, p.44).

Dessa forma, entendemos as plantas em Água viva como realidade 
natural que se capta no instante de sua beleza, podendo vê-las como imediata 
consciência da imersão em uma realidade que engloba todos os seres vivos, 
inclusive o homem, que, diante de toda a tradição filosófica ocidental, 
afastou-se da natureza, como se existisse à parte do todo orgânico. Vale 
ressaltar que os vegetais sempre foram matéria de discussão filosófica, 
como explica Nascimento (2019): “Já na Grécia antiga, havia toda uma 
discussão para saber se os vegetais eram dotados de psyché. O termo grego 
é geralmente traduzido por ‘alma’”.

Vale a pena traçarmos a história da reflexão sobre os vegetais, assim 
como pensar a representação da planta na ficção, lembrando que muitos 
poetas usaram-na em suas poesias e em outras formas de produção artística. 
No entanto, não podemos perder de vista que Clarice é uma autora do século 
XX, além disso, produziu numa década muito particular, onde os animais 
e vegetais tinham grande importância, como potência orgânica liberadora 
do corpo e estimuladora da mistura, trazendo-os como são na realidade. 
No ensaio Literatura, artes plásticas, ciência e formas de pensar a relação 
com as plantas, Evando Nascimento (2019) sublinha a aproximação entre 
as plantas e a pintura em Água viva. Vejamos: 

Água viva, publicado em 1973, assemelha-se mais a plantas, bichos 
e coisas sensitivas do que ao objeto-livro tradicional: suas frases são 
águas-vivas, como já indica o título. É no contexto deste volume, 
atravessado por metamorfoses, que brotam flores e animais de papel. 
O leitor ou a leitora de Água viva é convidado/a explicitamente a 
“mudar-se para reino novo”, onde tudo vem ao modo de pintura.

De acordo com a leitura de Nascimento, compreende-se Água viva 
como escritura orgânica. No texto, o que encontramos são flores, plantas, 
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raízes, árvores, cipós e folhas que se misturam com o resto dos seres vivos, 
estimulando a escritora pintora a mergulhar, ou ainda, enroscar-se nesse 
mundo todo feito de vida, realidade, estranhamento e erotismo: 

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz o 
próprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas e das curvas 
que são organicamente ligadas a outras formas curvas. [...] o erotismo 
próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em 
nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com minha 
voz. E há um vigor de tronco robusto, de raízes entranhadas na terra 
viva que reage dando-lhes grandes alimentos [...] e algo selvagem, 
primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a planta maldita que 
está próxima de se entregar a Deus. (LISPECTOR, 1976, p. 45-47).

A personagem de Água viva, como vemos em suas várias páginas, 
percebe com muita atenção a dinâmica da natureza, onde os vegetais têm 
destaque. Neles, há erotismo, imersão na vida pulsante, portanto, vivência 
orgânica pura. Essa pintora dá atenção a tudo, olhando para troncos e árvores 
torcidas. Peter Wohlleben (2017), no Prólogo de A vida secreta das árvores: 
o que elas sentem e como se comunicam, argumenta esse captar da natureza 
crua, real e viva como seu interesse desde muito jovem, quando olhava para 
as árvores, por exemplo, vendo-as na sua beleza. O comentário de Wohlleben 
é interessante para pensarmos Água viva. Ao se tornar engenheiro florestal, 
o autor diz ter aprendido muito com os visitantes que recebia nas áreas 
florestais que cuidava. Segundo ele: 

As árvores tortas, retorcidas, que antes eu considerava de menor valor, 
deixavam os visitantes fascinados. Aprendi com eles a não prestar 
atenção só nos troncos e em sua qualidade, mas também em raízes 
anormais, padrões de crescimento diferentes e camadas de musgos 
na casca das árvores. (WOHLLEBEN, 2017, p. 5).

Enfatizamos, então, que é essa mesma percepção que move o olhar 
da personagem de Água viva. Como pintora, além disso, tem a capacidade de 
enxergar a natureza com traços e grafismo, espécie de cena montada como 
paisagem na escritura. Nessa textualidade com desejo pictórico, as palavras 
traçam os vegetais, resgatando-lhes em sua fisionomia real, dizendo-lhes o 
cheiro, o erótico, o misturado e a beleza selvagem de uma natureza primária, 
quase escondida e indomesticada. 



258Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 246-266, 2022

Em suma, no corpus de nosso estudo, a natureza é percebida na 
linguagem das plantas, no movimento que elas fazem para se comunicar 
com o sol, por exemplo: “na minha viagem aos mistérios ouço a planta 
carnívora que lamenta tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos [...] 
Nascer é assim: Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. [...] 
meu impulso se liga ao das raízes das árvores.” (LISPECTOR, 1976, p. 47-
49). Nesse sentido, todas as palavras de Água viva desembocam na pintura, 
onde essas primeiras passam a existir pela percepção da coisa real — os 
vegetais —, convergindo em detalhes da coisa percebida. Neste ínterim, é 
como se a pintora, na condição de escritora, soubesse que captar o vegetal e 
outros seres vivos, dá-se no cuidado e no detalhe de sua realidade, como se o 
olhar tivesse que percorrer a coisa quase em microscópica visão, aguçando, 
inclusive, outros sentidos. Para escrever, portanto, a escritora olha as coisas 
com lente de aumento. 

Embora longe de uma leitura pelas vias do existencialismo e 
esoterismo, concordamos com a análise de Benedito Nunes (1995) em 
Drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, ao dizer que “à 
falta de melhor palavra, ficção é o nome equívoco desse texto fronteiriço 
inclassificável, que está no limite entre literatura e experiência vivida. Fluido 
quanto à matéria, Água viva não tem outra história senão a do fluxo de uma 
meditação erradia.” (NUNES, 1995, p.157). Da experiência vivida, como 
pontua Nunes, acreditamos que a presente vivência está incorporada na 
relação da personagem com a pintura, e nesta, com os vegetais. De outro 
lado, elegendo os vegetais como discussão, o inclassificável reveste-se 
também na particularidade de certas raízes que se enroscam, desorganizando 
e desclassificando tudo. Revela-se, então, a fluidez de uma realidade que 
não tem a organização como lógica. 

Água viva é inclassificável, porque se comunica com outras artes — a 
pintura —, fazendo a escritura convergir para fragmentações e pensamentos 
soltos — iluminações —, em que o orgânico é pensado como instante 
presente, isto é, comunga-se em “meditação” no momento exato da vivência. 
Na oportunidade reflexiva, que não pode ser entendida como filosofante 
e conceitual, vê-se que toda matéria se mistura, como afirma Sousa: “as 
grutas, o curral, as raízes, a massa da barata, a madeira dos quadros, tudo 
devém uma espécie de matéria comum.” (SOUSA, 2013, p. 240). Quando 
olhamos para a pintura de Clarice, percebe-se, de imediato, uma profunda 
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relação. Nesse mundo, não há enfeite, antes, tudo é rasura, desconformidade 
e imperfeição informe, como se vê numa floresta, onde tudo se mistura. 
De acordo com Sousa, “na pintura de Clarice não se espere encontrar 
um rendilhado bonitinho e decorativo. Antes o lugar para o imperfeito, o 
diferente, a fundura.” (SOUSA, 2013, p. 241). 

Portanto, é nessa relação de imperfeição e desajuste que devemos 
compreender a forte comunicação entre a ficção e a pintura em Lispector. 
Nessa perspectiva, os vegetais assumem sua força de desclassificação, como 
temos no exemplo das raízes. Em relação à esta parte dos vegetais, Coccia 
(2018) sublinha: 

Mas se as raízes são órgãos ativos da mistura cósmica, não é apenas 
porque colocam em comunicação os diferentes elementos da biosfera 
pedológica — o mundo subterrâneo que habitam — ou os outros 
organismos vegetais. Ao contrário, sua função é de ordem cósmica — 
seu sopro implica não somente as substâncias coloidais a que aderem 
e a fauna que ali vive, mas também as relações entre a Terra e o sol. 
(COCCIA, 2018, p. 86).

Outro destaque em Água viva, diz respeito às flores. Na narrativa, 
há uma diversidade delas. No que tange ao aparecimento dos vegetais 
na década de 1960, estendendo-se, inclusive, para a década seguinte, na 
diversidade da flora, as flores são as que mais apareceram nas diversas 
produções artísticas, como vimos na tela de Grauben e na capa de disco do 
artista plástico Luiz Jasmin. Vejamos alguns trechos do corpus de nosso 
trabalho, o qual demonstra esse enorme interesse:

O risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos 
humanos houve. Antes tenho que parar pelo vegetal perfumado. 
Ganhei dama-da-noite que fica no meu terraço. [...] Agora vou falar 
da dolência das flores para sentir mais a ordem do que existe. Antes 
te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que 
os insetos buscam com avidez. Pistilo é o órgão feminino da flor que 
geralmente ocupa o centro e contém o rudimento da semente. Pólen 
é pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. Estame 
é o órgão masculino da flor. É composto por estilete e pela antera na 
parte inferior contornando o pistilo. Fecundação é a união de dois 
elementos de geração — masculino e feminino — da qual resulta o 
fruto fértil. (LISPECTOR, 1976, p. 51-66).
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No fragmento, temos a imersão da narradora no que chamamos de 
descrição botânica ficcional. Além disso, interessamo-nos pelo viés que 
desenvolve a presença das flores em sua realidade, dando-se vez até mesmo 
ao conhecimento científico de partes das flores. A escritora pintora dedica 
várias páginas para tratar desses vegetais perfumados, não sendo possível 
citarmos todas essas referências aqui. Nessa diversidade, vamos encontrar 
rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, margarida, orquídea, Tulipa, flor 
dos trigais, angélica, jasmim, Estrelícia, Dama-da-noite, Edelvais, Gerânio, 
Vitória-régia, crisântemo, etc. Todas elas ganham um breve comentário da 
narradora, com destaque para suas características, por exemplo.  

Das flores, gostaríamos de frisar, como as raízes, seu caráter sexual, 
penetrante, que configura a mistura, a multiplicação, a condensação, o ato 
da diversidade de formas, cores, cheiros, a reprodução que não se dá em 
individualidades e narcisismos, antes, perfaz-se no que pode ser alterado, 
refeito, reconfigurado. As flores, dessa forma, sintetizam o desejo da 
narradora, ao afirmar que é “inútil querer me classificar [...] gênero não 
me pega mais.” (LISPECTOR, 1976, p. 12). Emanuelle Coccia (2018) em 
seu estudo, o qual já mencionamos, discute as flores na compreensão que 
estamos tentando expor, aqui, para o caso de Água Viva. De acordo com o 
pesquisador: 

Ela é um atrator cósmico, um corpo efêmero, instável, que permite 
perceber — isto é, absorver — o mundo e filtrar suas formas mais 
preciosas para ser modificado por elas. [...] Ela é, antes de tudo, um 
atrator: em vez de ir em direção ao mundo, atrai o mundo para si. 
Graças às flores, a vida vegetal se torna o lugar de uma explosão 
inédita de cores e de formas. [...] Na flor, sexo, formas e aparências 
se confundem. Assim também as formas e as aparências são liberadas 
de toda lógica expressiva ou identitária: elas não devem expressar 
uma verdade individual, nem definir uma natureza nem comunicar 
uma essência. [...] Na flor, a forma é o laboratório da conjunção, o 
espaço da mistura do díspar [...] Na flor, a reprodução deixa de ser 
instrumento do narcisismo individual ou específico para se tornar 
uma ecologia da condensação e da mistura. (COCCIA, 2018, p. 98-
99, grifo do autor).

Interessa-nos, nessa explicação de Coccia, principalmente pelo 
caráter de desapego de qualquer identidade das flores. Nesse sentido, fugindo 
de “narcisismos”, as flores emitem o desejo da multiplicação em vários, 
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perdendo, para isto, formas definidas. Dessa forma, é possível afirmarmos 
que as flores representam um “signo político” de liberação dos corpos na 
produção artística, de limites e amarras de qualquer viés que aprisiona e 
delimita, como pensa Gabriel Giorgi (2016) em relação aos animais. As 
flores em Água viva, neste ínterim, “joga” a narradora pintora para zonas 
que atraem o mundo orgânico, desclassificando-a. Entretanto, essa atração, 
muitas vezes, dá-se em caráter quase sexual, que pode ser percebido nas 
raízes e flores.

A narradora do presente corpus, assim, é multiplicadora, porque se 
mistura entre os vegetais, trazendo-os para a escritura como forma de dizer 
a vontade de “união com o mundo” (COCCIA, 2018, p. 99). Portanto, ao 
misturar-se com as flores e raízes, a pintora deixa de possuir uma identidade 
fixa, para, organicamente, capturar todos os seres viventes. Então, afirmamos 
que Água viva só pode ser pensada como escritura anti-narcísica, que tenta 
constituir-se nas intertrocas com outros viventes. Como as flores, essa mulher 
reclama o entrelaçamento: “mas conheço também outra vida ainda. Conheço 
e quero-a e devoro-a truculentamente. É uma vida de violência mágica. [...] 
Nesse escuro as flores se entrelaçam em jardim feérico e úmido. E eu sou 
a feiticeira dessa bacanal muda.” (LISPECTOR, 1976, p. 84).

Dessa maneira, a narradora-personagem, ao expor o seu pensamento 
em escritura, não se desvincula dos seus projetos pictóricos, sendo possível 
pensarmos uma ficção que comunga de duas expressões artísticas. Por 
sua vez, essa relação que desestabiliza fronteiras nítidas, compartilha de 
temáticas comuns. Na pintura de Clarice, como na tela “Eu te pergunto por 
quê?”, o orgânico indefinido está presente, assim como na literatura. Sousa 
explica quanto à presença do “inferno da matéria viva”: “Em toda a obra 
literária, como nas suas pinturas, a busca primeira e absoluta é o encontro 
com a matéria.” (SOUSA, 2013, p. 237). Então, diante da pintura “Eu te 
pergunto por quê?”, em que lemos a presença de uma informe flor amarela 
de grosso pedúnculo, a pergunta que se faz no título gira em torno dessa 
matéria viva. Essa perseguição da coisa vegetal, é geradora de questões, 
como é própria de uma literatura pensante. 

Diante de tanta diversidade vegetal no conjunto da obra de Clarice 
Lispector, é importante pensarmos a produção artística dessa escritora como 
realização que implica a sua enorme contemporaneidade. Pela ficção da 
autora, por exemplo, é possível discutir diversas questões pontuais para o 
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nosso tempo: o lugar da mulher na sociedade, dos animais, dos vegetais, 
enfim, das minorias e marginalizados socialmente. Estamos, pois, no campo 
da biopolítica. Em relação aos vegetais, a obra de Lispector se conecta 
contemporaneamente com o que chamamos hoje de “virada vegetal”, 
onde as plantas são os verdadeiros “jardineiros” do mundo, sustentando-o. 
Emanuele Coccia (2018) em Virada vegetal discorre: 

As plantas, de fato, representam o ponto de vista — ou melhor, o 
ponto de vida — privilegiado para compreender e descrever o mundo 
enquanto tal, e de modo mais geral, para apreender a relação entre 
vida e mundo. Se esse exercício é necessário, se devemos imaginar o 
mundo do ponto de vista das plantas, é porque o mundo é literalmente 
produzido por elas. São as plantas que fazem da matéria e do espaço 
que nos rodeiam um mundo, que reorganizam e rearranjam a realidade 
tornando-a um lugar habitável e vivível. [...] Elas são, portanto, os 
jardineiros: são elas que fazem este mundo, elas que conservam este 
mundo em vida. Nós, humanos, assim como todos os outros animais, 
somos o objeto da jardinagem cósmica das plantas. (COCCIA, 2018, 
p. 4-6, grifo do autor).

A contemporaneidade de Clarice está ligada também à temática 
vegetal, além da forte animalidade em sua obra, tornando-a parte de seu 
projeto ficcional. Não podemos esquecer, além disso, que a escritora esteve 
inserida num contexto que privilegiou essas sensitivas, no entanto, esta 
conseguiu abarcar o orgânico de maneira tal que a flora, por exemplo, 
imbrica-se na própria escritura e ações de personagens. Por outro lado, essa 
abordagem de uma literatura clariceana “vegetal” ainda precisa ser melhor 
abordada junto à fortuna crítica, já que muito se falou dos animais na ficção 
de Lispector, mas pouco se comentou a respeito dos vegetais.

Em Água viva, como já argumentamos, essas “jardineiras” do mundo 
estão por toda parte, nascendo em comunicação com a expressão pictórica e 
suas perguntas, trabalho duplo da narradora. Dito isto, na narrativa estudada, 
as plantas em geral são vistas em sua simplicidade, porque são reais. É esta 
simplicidade “franciscana” que a pintora tenta capturar, olhando-as em sua 
materialidade cósmica, onde a beleza se dá no instante em que as vê, fora 
de qualquer lógica ocidental: 
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Vejo as flores na jarra. São flores do campo e que nasceram sem 
se plantar. São amarelas. Mas minha cozinheira disse: que flores 
feias. Só porque é difícil amar o que é franciscano. No atrás do 
meu pensamento está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da 
natureza. (LISPECTOR, 1976, p. 102-103).

Vê-se que a mulher tem interesse por todo tipo de vegetal. Neste rol, 
flores feias, árvores contorcidas, raízes que se misturam na imundície da 
terra, estão imersas com todos os orgânicos. Portanto, na natureza, o informe 
está presente, como se verifica na pintura “Eu te pergunto por quê?”, onde a 
flor torta, informe, amarela, de grosso pedúnculo e sépala verde, diz muito 
sobre o interesse dessa pintora. Poder-se-ia dizer, assim, que a personagem 
de Água viva é uma observadora dos vegetais, no qual seu interesse botânico 
revela o fascínio pelo “mistério” das plantas, não para instaurar questões 
existenciais humanas, mas para mostrar as sensitivas em sua materialidade:

Naquela mesma primavera ganhei a planta chamada prímula. É tão 
misteriosa que no seu mistério está contido o inexplicável da natureza. 
Aparentemente nada tem de singular. Mas no dia exato em que 
começa a primavera as folhas morrem e em lugar delas nascem flores 
fechadas que têm um perfume feminino e masculino extremamente 
estonteador. A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis que 
elas vagarosamente vão se abrindo e entregando-se à nova estação 
sob nosso olhar espantado: é a primavera que então se instala. 
(LISPECTOR, 1976, p. 74-75).

Indagamo-nos: será à flor de “Eu te pergunto por quê?” também 
uma expressão desses momentos de observação? Em diálogo com este 
último trecho de Água viva, é provável que seja possível. Vale ressaltar que 
a observação da planta, assim como acontece com os animais em Clarice, 
nunca deixa de emitir perguntas. A busca e o contato pela matéria viva, na 
verdade, ocasiona o pensamento nas narrativas e nas pinturas da autora. 
Dessa forma, a presença dos vegetais e animais nunca se dá em um mero 
olhar desatento, ao contrário, é contato que inquieta, projetando-se em 
comentários, reflexões e transbordamento de perguntas. 

É imprescindível, então, pensar Água viva como parte de um 
projeto ficcional de uma escritora envolvida com os vegetais e outros seres 
viventes, desde o início de sua carreira literária. Neste bojo, faz-se mister 
lembrarmos da geração em que Clarice produziu e publicou as suas obras. 
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Estamos pensando na década de 1960, sobretudo, época de forte imersão 
dos animais e vegetais na produção artística. Trata-se de uma temática 
orgânica do “espírito do tempo” e que Lispector soube valer-se como questão 
ficcional. Na literatura dessa ilustre artista, a natureza inquieta, assombra, 
devolvendo-lhe em perguntas: 

Conheço um ela que se apavora com borboletas como se estas fossem 
sobrenaturais. E a parte divina das borboletas é mesmo de dar terror. E 
conheço um ele que se arrepia todo de horror diante de flores — acha 
que as flores são assombradamente delicadas como um suspiro de 
ninguém no escuro. (LISPECTOR, 1976, p. 111-112).

Por fim, deixemos a pergunta da pintura “Eu te pergunto por quê?” 
guiar os passos da pintora escritora de Água viva, porque nesse texto não 
há ponto final, resolução e classificação, antes, existem apenas indagações, 
sem compromisso em definir e conceituar nada. Como as flores, o texto é 
sexual, reprodutivo, não narcisista e nunca totalizador, porque nele se ergue 
a percepção de todo o mundo, captando todos os seres, dando-lhes vida e 
pulsão. Água viva tem vida vegetal, é escritura “jardineira”. 

Considerações finais

Em nosso estudo, desenvolvemos uma análise da obra Água viva, 
de Clarice Lispector, em comparação com a sua pintura intitulada “Eu te 
pergunto por quê?”. No presente artigo, essa conversa interartes teve como 
ponto central a presença dos vegetais na produção artística da autora. Assim, 
interpretamos Água viva pelo viés que coloca as plantas em sua diversidade 
no que chamamos de projeto ficcional de Lispector. 

Em suma, compreendemos que o interesse pelos vegetais no conjunto 
da produção artística da escritora revela uma espécie de “espírito de época”, 
onde as plantas, cipós, flores, raízes, árvores e folhas fazem parte de um 
contexto muito específico da arte brasileira. Neste ínterim, consideramos 
que a ficção e também a pintura de Lispector é contemporânea, na medida 
em que apresenta questões que são de interesse da atualidade, no qual os 
vegetais têm destaque, juntamente com os animais. Para os primeiros, hoje, 
podemos chamar de uma “virada vegetal”. As plantas, nesse sentido, são o 
ponto comum, ou ainda, ponto de vida, em que dá sustentáculo para todos 
os viventes animais — humanos ou não. 
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Por fim, na relação do corpus ficcional aqui estudado com a pintura 
“Eu te pergunto por quê?”, verificamos que a aproximação com a matéria 
viva, a exemplo dos vegetais, emerge de perguntas que acabam sendo a 
clave dessa literatura pensante. As plantas, dessa maneira, promovem a 
reflexão e a inquietação nessas obras, não tendo como cerne a conclusão 
ou a resposta definitiva.
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