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Resumo: O ensaio intenta, na encruzilhada de vida e obra do escritor Guimarães Rosa, 
sugerir que os três dias que decorreram entre a posse na Academia Brasileira de Letras, 
numa quinta-feira, com a leitura pública do discurso “O verbo & o logos”, e o falecimento 
do autor, no domingo, estão alegorizados na decisão do personagem da estória “A terceira 
margem do rio” de “se permanecer (demeurer) naqueles espaços do rio”. Rosa, inúmeras 
vezes, segundo depoimentos de conhecidos seus, afirmara que tomar posse na Academia 
poderia matá-lo. Mesmo assim, mesmo tendo demorado (demeuré) quatro anos para se 
resolver, enfrentou a cerimônia. Como metodologia, o texto rosiano será lido ao lado dos 
de outros autores, como Blanchot e Derrida. A conclusão do artigo é que, assim como o pai 
do conto tomou em suas mãos o seu destino e “nunca falou mais palavra”, Rosa decidiu 
também calar-se para sempre ao finalmente tomar posse da Cadeira n. 2 da ABL.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; A terceira margem do rio; morte voluntária; Academia 
Brasileira de Letras; Maurice Blanchot.

Abstract: This essay looks into the crossroads of writer Guimarães Rosa’s life and work, 
to suggest that the three days between his swearing-in to the Brazilian Academy of Letters 
(ABL) on a Thursday, with the public reading of the speech “O verbo & o logos”, and his 
death on Sunday, are allegorized in the decision made by the character in the story “The 
third bank of the river” to “stay in those spaces of the river”. According to statements from 
acquaintances of the writer, Rosa had said countless times that entering the Academy could 
kill him. Although it took him four years to get the resolve, he faced the ceremony. According 
to the adopted methodology, the Rosian text will be read alongside that of other authors, 
such as Blanchot and Derrida. The article reaches the conclusion that, just as the father of 
the short story took his fate into his own hands and “never spoke another word”, Rosa also 
decided to fall silent forever when he finally took possession of the Seat n.2 of the ABL.
Keywords: Guimarães Rosa; The Third Bank of the River; voluntary death; Brazilian 
Academy of Letters; Maurice Blanchot.
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Morrer
É uma arte, como tudo o mais.
Nisso sou excepcional.

(Sylvia Plath)

É preciso ao menos a gente se dispor 
para morrer em estado de mocidade. 

(João Guimarães Rosa)1

Ele tinha portanto deixado o mundo, 
morrendo antes de morrer, não por um 
outro mundo, mas por um não-mundo 
para além da vida; não por um para-
-além transcendente nem por um para-
-além de que nos falam as religiões e as 
metafísicas, mas por um aqui-em-baixo 
sem mundo, um para-além-aqui-em-
-baixo, um sem-mundo a partir do qual 
aquele que está já morto regressa já, 
como um espectro.

(Jacques Derrida)

Mas, então, ao menos, que, no artigo da 
morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada. 

(João Guimarães Rosa)2

1 Introdução

Em 16 de novembro de 1967, Guimarães Rosa, em sua última 
aparição pública, pronuncia um elaborado discurso intitulado “O verbo & 
o logos”, requisito para a posse da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira de 
Letras (ABL). Então, se cala. Sua morte, de fato, advém três dias depois, 

1	  A fazedora de velas é um projeto de romance de que restaram apenas anotações 
manuscritas no espólio do autor. A frase citada consta na pasta JGR-M-14,11A, p. 1, no 
IEB-USP (apud BAIÃO, 2020, p. 195). 
2	  Ponchirolli (2006, p. 110) dá a locução “no artigo da morte” como “derivado do latim 
‘in articulo mortis’ (‘em artigo de morte, isto é, no momento de morrer’)”. No Aurélio 
(FERREIRA, 1986, p. 177): “Em artigo de morte. Prestes a expirar; quase morrendo”.
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no domingo. Aventamos, neste ensaio, aproximar este final de sua vida da 
estória “A terceira margem do rio”, imaginando que a morte do escritor – 
previamente tão anunciada por ele como resultado quase certo da posse – 
teria vindo da percepção de nada mais ter a dizer ou escrever depois disso. 
Por isso o adiamento quase perpétuo da cerimônia, marcada para logo após a 
publicação de Tutameia. Neste livro as estórias já se condensam a ponto de, 
na entrevista para a TV alemã, em 1962, ainda sobre o Primeiras estórias, 
o autor ter sugerido que a forma de seus contos, já menores em extensão 
nesse penúltimo livro, doravante poderia reduzir-se “até o hieroglifo” 
(OUTRO..., 2013).

Em “A terceira margem do rio”3, é só o pai que “nunca mais falou 
palavra” (§ 8)4, pois o filho, após falir no projeto de substituí-lo, afirma 
“Sou o que não foi, o que vai ficar calado” (§ 15, grifo nosso), sendo a 
testemunha da ação do pai e o responsável, a posteriori, por todo o relato. 
De um lado, o filho teme “abreviar com a vida” (§ 15), pois é “homem de 
tristes palavras” (§ 12); já o pai, nunca tendo sido “mais triste” (§ 1) do que 
as outras pessoas, “nada não dizia” (§ 2)5, decidindo-se pelo silêncio, tendo 
se preparado para isso ao mandar fazer para si uma canoa6. E, hipótese nossa 
então, Rosa também, com o “Discurso de posse” (ou já mesmo com o conto), 
falando da sua morte (no sentido de a partir da sua morte), do “instante da 

3	  Publicado pela primeira vez em O Globo, em 15 de abril de 1961 (p. 9-10). 
4	  Todas as citações do conto “A terceira margem do rio” serão seguidas apenas do parágrafo 
do texto a que pertencem, a fim de que o leitor possa identificar mais facilmente se estão 
mais para o final ou mais ao começo da estória. O conto tem no total quinze parágrafos.
5	  Outra leitura do trecho pode ser: “Do ponto de vista da lógica, duas negativas 
correspondem a um positivo. Sob esse prisma, ‘nada não dizia’, representa que ele, algo 
dizia” (LOIS, 1995, p. 247, nota 6). No entanto, como veremos, não adotamos neste artigo 
esse ‘ponto de vista da lógica’. Cf., sobre a mesma passagem: “a alteração da ordem da 
frase negativa, cuja forma comum, normal, no português do Brasil seria adv. negativo + 
verbo + adv. negativo, alterada no texto para adv. negativo + adv. negativo + verbo, cria 
todo o efeito de sentido do silêncio do personagem” (LEITE, 2008, p. 72).
6	  Terezinha Zimbrão da Silva aproxima a atitude do pai ao conceito hinduísta samnyasa, 
“renúncia”, “um fim perfeitamente respeitável para uma vida produtiva”: “Note-se então 
que, diferente do pai, sujeito ativo da própria vida que foi ao encontro da morte por sua 
vontade, o filho assume uma atitude passiva. Como não se preparou para morrer, uma 
vez que nem chegou a viver, ele é que vai ser encontrado pela morte: pego de surpresa, 
somente depois de morto será depositado em uma canoa no rio.” (SILVA, T., 2018, p. 
163). Antelo (2015a) associa a estória ao wu-wei, de Lao-Tsé, recuperando a menção que 
o próprio Rosa faz à expressão chinesa no “Discurso de Posse”, quando se pergunta se 
Getúlio Vargas praticaria o “wu-wei – ‘não-interferência’, a norma da fecunda inação e 
repassado não-esforço de intuição” (ROSA, 1967).
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minha morte doravante [désormais] sempre iminente” (BLANCHOT, 2003, 
p. 25), “decidiu um adeus para a gente” (§ 3), “nem falou outras palavras” 
(§ 3), abandonando em definitivo o verbo e o logos.

2 “Uma rosa é uma rosa é uma rosa”7

Talvez o protótipo ocidental da decisão de abandonar a fala seja 
Crátilo,8 o qual, segundo Aristóteles, “acabou por se convencer de que não 
deveria nem sequer falar” (Metafísica, Livro Gamma, 5, 1010a12). Logo 
antes, o estagirita afirmara que “Se o adversário não diz nada, então é ridículo 
buscar uma argumentação para opôr a quem não diz nada, justamente 
enquanto não diz nada: ele, rigorosamente falando, seria semelhante a uma 
planta (hómoios gàr phytô)” (1006a13-14, grifo nosso).

7	  “Recordo-me de um verso de Gertude Stein: A rose is a rose is a rose. Por que ele nos 
perturba? Por ser o lugar de uma contradição perversa. De um lado, ele diz da rosa que 
nada podemos dizer, a não ser ela mesma, e que assim ela se declara mais bela do que se a 
nomeássemos bela; mas, por outro lado, pela ênfase da reiteração, ele lhe retira até mesmo 
a dignidade do nome único que pretendia mantê-la em sua beleza de rosa essencial. O 
pensamento, pensamento de rosa, resiste efetivamente aqui a todo desenvolvimento – chega 
a ser pura resistência; a rose is a rose is a rose: isso significa que podemos pensá-la, mas não 
podemos representar-nos nada a seu respeito e sequer tampouco defini-la” (BLANCHOT, 
2010, p. 90).
8	  Jacques Rancière (2018, p. 89) percebe a diferença entre o rio famoso de Heráclito 
e o de Rosa: “O meio do rio é o ponto inexistente onde os paradoxos heraclitianos são 
negados por um paradoxo superior, o ponto onde o rio não corre” (assim avançamos na 
asserção de Marcelo Marinho (2001, p. 89) de que “o escritor mineiro não faz segredo de 
suas amarras à filosofia heracliteana”). Devemos a comparação entre o filósofo Crátilo 
e o “nosso pai” do conto em estudo a Mendonça (1996, p. 25). No entanto, é Marcelo 
Marinho (2002, p. 260) quem estabelece, embora em sentido um pouco diverso, uma 
“confluência explícita entre Grande Sertão e Crátilo de Platão”. O intérprete defende que 
a obra magna de Guimarães Rosa é uma declaração de guerra contra a posição de que 
os signos linguísticos seriam meramente “arbitrários”. A questão parece ser a de que o 
personagem Crátilo, da obra homônima de Platão, difere muito do Crátilo que é exposto 
no Livro Gamma, da Metafísica: “We are left with the Cratylus of Plato on the one hand, 
the Cratylus of Aristotle on the other. That the two are not identical” [“Somos deixados 
com o Crátilo de Platão, em uma mão, e o Crátilo de Aristóteles, na outra. Esses dois não 
são idênticos”], conclui Kirk (1951, p. 253), pois o Crátilo aristotélico, que recusa a fala, 
não poderia discutir a arbitrariedade ou não dos signos linguísticos no Diálogo platônico. 
Em resposta ao artigo de Kirk, Allan (1954, p. 284) defende que o personagem de Platão 
(e mesmo o que aparece na Metafísica, Livro Alfa) seria Crátilo ainda jovem, enquanto o 
de Aristóteles, no Livro Gamma, já “an older man” [“um homem mais velho”].
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Rosa, no “Aletria e hermenêutica”, cita o sofista Protágoras: “O erro 
não existe: pois que enganar-se seria pensar ou dizer o que não é, isto é: não 
pensar nada, não dizer nada” (ROSA, 1976, p. 8) – isto é, o mesmo Rosa 
que, vestido de Jó Joaquim,9 afirma-se “contrário ao público pensamento 
e à lógica, desde que Aristóteles a fundou” (ROSA, 1976, p. 40)10. Ora, 
nossa hipótese é justamente que o próprio Rosa tornou-se, então, nesse 
sentido, rigorosamente semelhante a uma planta (uma flor, no caso), e, se 
a interpretação mais corrente da tal “terceira margem” do conto em pauta 
é aproximá-la da morte11, o escritor mineiro, alegorizado aqui na figura 
do pai, decide-se, ao tomar posse na ABL, por seu silêncio e sua morte, a 
fim de não mais ser um Rio-baldo12, “rio interrompido, represado, falho” 
(STERZI, 1999, p. 30), para tornar-se assim um Imortal.

Comecemos pelo depoimento do filósofo, e amigo do escritor 
mineiro, Vilém Flusser, publicado logo após a morte de Rosa: 

Abrigo [eu, Flusser], em consequência, dois conceitos de imortalidade: 
a imortalidade para mim seria a minha morte como apenas crise. A 
imortalidade para os outros é a minha morte como crise para os outros. 

9	  “Jó Joaquim seria então um alter-ego de G. Rosa, um seu duplo” (ROCHA, 2009, p. 124).
10	 Jacques Rancière (2018, p. 80) detecta, nos contos das Primeiras estórias, “uma vida 
que, precisamente, não tem margem, contrariando assim o princípio aristotélico de toda 
ficção”. Cf., sobre a forma das correlações em Rosa como “Não aristotélica, não clássica 
e não realista”, Hansen (2012). Ainda está por se fazer a relação entre “A terceira margem 
do rio” e o conceito de “khôra”, que Derrida recupera do Timeu platônico. “Khôra” é 
apresentada como um “tríton génos” que desafia a “lógica de não-contradição dos filósofos”: 
o “discurso quase proibido sobre khôra, [que] não seria talvez somente o abismo entre o 
inteligível e o sensível, entre o ser e o nada, o ser e o menor ser, nem mesmo talvez entre 
o ser e o ente nem mesmo ainda entre logos e mythos, mas entre todos esses pares e um 
outro que não mais seria sequer seu (deles) outro.” (DERRIDA, 1995a, p. 32). Cf. “O tríton 
genos não é, a rigor, um genos, porque é singular, nomeia um indivíduo único e delimita 
um sítio à parte, afastado, recuado, separado.” (ANTELO, 2015b, p. 24). Cf. tb., sobre 
khôra e o espaço do Grande sertão, Finazzi-Agrò (2002).
11	 O “vinhático” (§ 2) de que é feita a canoa, poderíamos, talvez, aproximar, por paronomásia, 
de “viático”, cujo significado, segundo o Houaiss (2001) é “sacramento da comunhão 
ministrado em casa aos enfermos impossibilitados de sair ou aos moribundos; nosso-pai”.
12	 O “boca de papel”, na expressão de João Adolfo Hansen (2000), semelhante a Platão, 
a quem o filósofo cínico “Diógenes também censurava” “por ser excessivamente falante” 
(DIÔGENES LAÊRTIOS, 2008, p. 159). Cf. “O livro todo [Grande sertão: veredas] é 
basicamente ele, Riobaldo: ‘Muito falo, sei; caceteio’” (MASSUNO, 2011, p. 136). Curiosa 
coincidência, insignificativa provavelmente, nesse pequeno trecho, são os dois sinônimos 
utilizados para se referir ao órgão sexual masculino, “falo” e “cacete”.
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A decisão para a definitividade da minha morte é a decisão em prol 
da minha imortalidade para os outros. Mas terei, para essa decisão, 
abandonado o primeiro conceito da imortalidade? 
Este foi o tema de uma das minhas últimas discussões com Guimarães 
Rosa.
Para ele, as duas imortalidades estão em conflito. Ou uma ou a outra. 
Se viso a imortalidade para os outros, ponho a periclitar a “imortalidade 
da minha alma”. Estas são as suas palavras: “a obra de Guimarães 
Rosa está ameaçando a minha alma eterna”. Declara-se pronto a 
sacrificar todos os seus livros ao esquecimento, pois isto implicaria 
a sua imortalidade como alma (FLUSSER, [2014a?], grifos nossos).

Ao decidir tomar posse na ABL, decisão em prol da sua imortalidade 
para os outros (o que significou a decisão para a definitividade de sua morte), 
Rosa sabia que a imortalidade de sua alma já não era mais possível: não 
havia como “sacrificar todos os seus livros ao esquecimento”, pois, mais do 
que ninguém, ele deveria reconhecer que não mais podia voltar atrás, isto 
é, não ter escrito a sua sofisticadíssima obra, a qual nos encanta até hoje. 
Por conseguinte, agora, resta apenas decidir-se a parar, dar-se por satisfeito, 
e retirar-se, digna e honestamente, o que levaria, como sabemos, somente 
três dias para acontecer.13

Assim, se na canoa do conto pode ser encontrado “o simbolismo para 
um caixão” (PIRES; MENDES, 2013, p. 77)14, Rosa alcança a “sabedoria 
definitiva” de Flusser (1965, § 8.004): “deveríamos aprender, finalmente, a 
calar, a não ser talvez, a articulação do último desejo: venha, doce morte”. 
Decidindo-se, enfim, a tomar posse na Academia, articulou esse desejo: “A 
mente entrou, de cabeça erguida e de olhos abertos, digna e honesta, para 
o colo da morte. Serena e calma escolheu a morte. Esta a meta do caminho 
da filosofia: o suicídio digno e honesto [sic]” (FLUSSER, 1965, § 8.211).

Com isso, não pretendemos, evidentemente, sugerir que Rosa teria 
se suicidado “levantando a mão sobre si mesmo”, como diz o título do livro 

13	 Cf.: “[...] e como a tragédia de Rosa (tão impressionantemente demonstrada pela sua morte) 
é a sua convicção de que a imortalidade de Rosa (do famoso autor e membro da Academia dos 
Imortais) mata a verdadeira imortalidade daquela ‘alma’ sem nome que é ele no fundo. Não 
é exagero dizer que Rosa ‘se rendeu’, isto é, ‘rendeu a alma’, ao se ter tornado oficialmente 
imortal num sentido inteiramente nefasto para ele” (FLUSSER, 2007, p. 132).
14	 Dentre tantas interpretações já realizadas para essa canoa, citemos também, somente, 
na contramão, a “de um berço redescoberto que ora evoca o seio, ora o útero” (ALVES, 
2019, p. 52).
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de Jean Améry (2005), mas apenas lembrar que ele, repetidas vezes, afirmou 
temer que a posse na ABL o levasse ao perigo real de morrer, como atestam 
depoimentos de amigos seus15. E resolveu-se, mesmo assim, mesmo tendo 
adiado por quatro anos, a proferir o discurso que o mataria.

Todavia, ainda que muito provavelmente, de fato, não tenha se 
suicidado no sentido estrito do termo, não deixou de incorrer na “morte 
voluntária”, de que fala Nietzsche:

[P]ara Nietzsche, a “morte voluntária” é aquela que vem no “tempo 
certo” porque “eu quero”. A maneira de querer a morte agora 
distingue-se daquela cultivada pelos pregadores da morte. Antes de 
desejar a morte porque se morre, o adepto da morte voluntária quer 
a morte para afirmar a si mesmo. Deixa de fazer sentido tomar a 
morte por um estranho que rouba a vida, pois ela é sempre a “minha” 
morte, ou seja, algo de intrínseco ao meu próprio ser. Portanto, o 
excessivo apego à longevidade passa a ser condenável. No entender de 
Nietzsche, quando não é mais possível viver “orgulhosamente”, deve-
se optar por “morrer orgulhosamente” (NASSER, 2008, p. 106-107).

Por outro lado, se uma grande luta de Rosa foi contra sua própria 
e confessada soberba, e chegamos a concluir, em outros lugares16, que a 
escritura do conto “Os chapéus transeuntes”, em 196317, servira como uma 

15	 Cf. “Rosa declara, nas mais diversas ocasiões, que poderia suportar a cerimônia de 
posse, mas que temia a chegada do dia seguinte” (MARINHO, 2008, p. 63). Cf. também 
Marinho e Silva (2019a).
16	 Cf. Silva (2017/2018, 2020a), onde desenvolvo a interpretação do último texto de 
ficção mais longo que Rosa publicou em vida. Os primeiros projetos para sua elaboração 
devem datar, seguramente, pelo menos, de 1961, sendo contemporâneos, portanto, dos 
concisos contos de Primeiras estórias, e tendo sido burilado, então – e seu tema, a soberba, 
indubitavelmente presente no íntimo do escritor, soberbo confesso, durante esse período – 
por mais de um ano. “Os chapéus transeuntes” é inexplicavelmente ignorado pela imensa 
fortuna crítica a respeito do autor. Além dos meus parcos ensaios, há somente um único 
artigo, de 2017, que se dedica exclusivamente a ele, e menos de meia dúzia de estudiosos 
que o abordaram de forma restrita, pois em mistura com outras obras. Cheguei a aventar, em 
Silva (2020a), a existência de um tabu dos rosianos em torno dessa singularíssima novela 
– originalmente capítulo de livro coletivo –, de tema tão caro ao autor, de estilo tão diverso 
de suas outras obras, e cuja exuberância linguística tentei demonstrar em Silva (2022a), 
averiguando, inclusive, que dos nove textos que compõem o póstumo Estas estórias, é ela 
que, proporcionalmente, possui o maior número de entradas, neológicas ou não, definidas 
no fundamental Léxico de Guimarães Rosa, de Nilce Sant’Anna Martins – muito mais até 
que o celebérrimo “Meu tio o Iauaretê”.
17	 O datiloscrito final de “Os chapéus transeuntes”, mantido no acervo do IEB-USP, tem 
a data de 21/04/1963, e a eleição da ABL ocorreu em agosto, para a vaga aberta em 31 de 
março do mesmo ano.
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espécie de contrição autoimposta desse pecado (o que teria possibilitado, 
inclusive, a partir de nossa hipótese, finalmente o sucesso na eleição da 
ABL, ao contrário do que ocorrera em 1957, quando ainda estaria dominado 
pela hýbris devida aos reconhecidamente soberbos livros do ano anterior), 
talvez o projeto de redenção tenha vindo já em 196118, na figura do pai de 
“A terceira margem do rio”, pois, ainda segundo Flusser (1965, § 7.308),

A mente autenticamente humilde se cala. Esse silêncio da mente é o 
fim da soberba. Soberba é falar, é articular, é criar. Soberba é língua. 
A humildade se cala. Esse silêncio é o fim do diabo. Nesse silêncio, 
que é o silêncio da contrição, a mente se dilui de todo diferente. É o 
silêncio sagrado.

E continua o filósofo tcheco-brasileiro: “Tal vivência da liberdade 
(sou irresponsável, não dependo, não sou definido = limitado) se realiza 
pelo ato do suicídio que é o ato de suprema liberdade. [...] dar-se à morte é 
liberdade” (FLUSSER, Da imortalidade (I)).

É assim, com este projeto biopoético de alcançar a imortalidade, o qual, 
segundo nossa hipótese, está delineado desde os escritos de sua juventude19, 
que Rosa talvez também afirmasse, em seu íntimo, com Foucault, ser

[...] partidário de um verdadeiro combate cultural para re-ensinar 
às pessoas de que não há uma conduta que seja mais bela, que, 
por conseguinte, mereça ser refletida com tanta atenção, quanto o 

18	 Como chegamos a tentar demonstrar em Silva (2020b), tomando todo o conjunto do 
Primeiras estórias. Falando desse livro, Flusser (2007, p. 138) comenta que “Rosa tinha 
‘vendido a sua alma verdadeiramente imortal’ à sociedade brasileira. A Academia de Letras 
disto era a prova. Não mais havia saída, a não ser o enfarte”.
19	 Em Marinho e Silva (2019b), nos perguntamos: “Uma das questões que hipoteticamente seria 
necessário explorar é, dado o autobiografismo ‘irracional’ inerente a toda a obra de Guimarães 
Rosa, quando ele teria eventualmente concebido e consolidado o seu pacto biopoético 
a fim de alcançar a imortalidade. Seria legítimo supor que tal evento teria ocorrido 
entre o concurso de contos de 1937 (Rosa obtém o segundo lugar) e a publicação de 
Sagarana (1946)?”. Ademais, inferimos que o “projeto de pervivência” de Rosa remonta 
ao momento em que ele deixou de considerar a escrita como atividade meramente diletante, 
portanto, possivelmente quando inscreve seu livro de contos no concurso de 1937, ainda 
que tenha restado a chance de esse projeto ter sido concebido pelo autor já desde seus 
primeiros contos publicados em jornal, como “Chronos kai anagke”. Cf.: “Do filósofo, 
do grande filósofo, espera-se uma postura, não necessariamente uma postura determinada 
e rígida, mas uma postura que se adéque a um jogo em que se aposta a obtenção de uma 
glória póstuma. Heidegger, bem como outros filósofos, já se credita uma glória póstuma. 
Heidegger já fala para além de sua morte, de certo modo ele nega a sua morte, ele já se vê 
na História da Filosofia” (RIOS, 2006, p. 92).



109Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 101-125, 2022

suicídio. Seria necessário trabalhar seu suicídio por toda a sua vida” 
(FOUCAULT, s/d(a), p. 7-8, grifo nosso)20. 

E, paralelamente ao tema-tabu do suicídio, há o do silêncio voluntário, 
“o abandono à vertigem suicida do puro silêncio” (SONTAG, 1987, p. 31), 
a “retórica suicida do silêncio” (STEINER, 1988, p. 70), como o do pai do 
conto, transformado também em tabu pelas outras personagens (“Nós [a 
família], também, não falávamos mais nele” (§ 8)):

Eu penso que o silêncio é uma das coisas às quais, infelizmente, 
nossa sociedade renunciou. Não temos uma cultura do silêncio, assim 
como não temos uma cultura do suicídio. Os japoneses têm [...]. O 
silêncio é, penso, algo que merece ser cultivado. Sou favorável que se 
desenvolva esse êthos do silêncio (FOUCAULT, s/d(b), p. 2).

Nesse sentido, “A terceira margem do rio” é um texto de “testamento”21, 
como atesta logo a primeira linha da estória: o pai é dito “cumpridor” (§ 1), 
palavra que, segundo o Houaiss, tem o significado também de “que ou quem 
executa testamento; testamenteiro”. Como o pai não morre efetivamente 
no conto, a narração é o instante da minha morte22 dele, o testamento 
“autobiotanatográfico” (DERRIDA, 2004, p. 77) deixado por Rosa, que 
navega tranquilamente, serenamente, decididamente, à espera de sua própria 
morte. Assim, o conto termina aparentemente como o “Meu tio o Iauaretê”23: 

Morrer, aqui [em MTOI], como viver, parece ser uma aporia 
insuportável. Uma impossibilidade da fala enquanto enunciação do 
sujeito, do eu. Narrar/falar aqui é uma impossibilidade abissal que 
só admite a iminência da morte ou o embate violento, pois não há 
passagem no abismo que se tece, só há o impossível de uma fala que 
se destrói ao falar. Uma presença que se apaga justamente enquanto 
presença. Falar assemelha-se a morrer, a lançar-se no abismo 
(GODINHO, 2014, p. 32). 

20	 Grifamos o texto de Foucault porque acreditamos que foi exatamente isso que Rosa fez, 
por toda sua vida.
21	 Cf.: “a forma da narração [de “A terceira margem do rio”]: o testamento. O telos da 
narração do filho é o cumprimento póstumo da missão que não cumpriu em vida. Trata-se 
de fazer, depois de morto [?], depois de incapaz de responder por si mesmo, o que não foi 
capaz de fazer vivo” (BAPTISTA, 2016, p. 187, grifo nosso).
22	 Título do livro de Blanchot analisado por Derrida em Demeure.
23	 Publicado originalmente na revista Senhor, em março de 1961, no mês anterior portanto 
à publicação de “A terceira margem do rio” em O Globo.
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No entanto, é evidente que há diferença entre o final dos dois contos: 
em “Meu tio o Iauaretê”, “Ao invés do silêncio, o balbucio daquele que, 
não sabendo mais falar, não pode calar-se” (BYLAARDT, 2008, p. 59). 
Por conseguinte, a experiência de “A terceira margem do rio”, embora o 
narrador diga que o pai estava “com aspecto de bicho” (§ 9), é ainda mais 
radical que a do outro conto24, pois nela há a recusa total do pai à fala, e 
não existem, como tenta fazer o sobrinho-do-Iauaretê, explicações: ele 
“suspendeu a resposta” (§ 3). Contradisse assim

um certo conceito determinado e historicamente limitado da 
democracia, aquele que a liga ao conceito de um sujeito calculável, 
contável, imputável, responsável e devendo-responder [devant-
repondre], devendo-dizer [devant-dire] a verdade, devendo 
testemunhar segundo a fé jurada (“toda a verdade, nada além da 
verdade”), perante a lei [devant la loi], devendo desvendar o segredo 
(DERRIDA, 1995b, p. 48).

E mais: o pai não morre, continua vagando pelo rio, e nem sabemos o 
que sente diante da covardia final do filho. Se podemos aproximar este filho, 
por ser o narrador, ao sobrinho-do-Iauaretê (além das culpas em comum que 
ambos, como também Rio-baldo, carregam), este é assassinado, enquanto 
aquele contempla o suicídio.

Para Derrida (2004, p. 70), “só um morto é imortal – por outras 
palavras, os imortais estão mortos”. Não havia como evitar, continua o 
filósofo: “eu sou imortal porque estou morto” (p. 71). Isto é, ao finalmente 
tornar-se Imortal, Rosa tem de morrer: “Ele chega a amar essa morte” 
(DERRIDA, 2004, p. 73). “Ele tinha, portanto, deixado o mundo, morrendo 
antes de morrer” (p. 74)25. Assim, voltando ao conto, pai e filho são, ambos, 
Rosa, pois, embora travessia seja palavra caríssima ao autor mineiro, 
não é isso que faz o pai no conto, tampouco o filho, embora de formas 
opostas: “Sou o que não foi, o que vai ficar calado” (§ 15), bem como o 
mesmo filho ressoa o título da obra de Derrida em pauta: “esta vida era só 
o demoramento” (§ 12). Uma vida, a de Rosa (a dos dois personagens do 

24	 O sobrinho-do-Iauaretê, por exemplo, é encontrado por seu visitante devido à fogueira 
que acendera, enquanto o “nosso pai” “nunca mais riscou um fósforo” (§ 8).
25	 Cf., infra, o que chamamos de “ato falho” de Rosa no “Discurso de posse”.
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conto), que se constitui em texto e que, portanto, quando nada mais resta 
a ser dito, silencia-se26. 

Lembrando Blanchot de A conversa infinita, “o escritor é então aquele 
que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de escrever de uma 
relação antecipada com a morte”, ou seja, “a própria obra é uma experiência 
da morte da qual parece ser imprescindível dispor previamente a fim de se 
chegar à obra e, pela obra, à morte” (ANDRÉ; SOUZA, 2020, p. 43-44).

Pois, se “no mais das vezes, a morte voluntária não é necessariamente 
um gesto desesperado ou impensado, e sim uma atitude lúcida e consciente” 
(ANDRÉ; SOUZA, 2020, p. 37), a morte de Guimarães Rosa é ainda 
mais singular, pois é o entrelaçamento de toda a sua obra e a coroação de 
um projeto quase inacreditavelmente planejado27: apenas para refrescar a 
memória, citemos a famosa sentença do final de “O verbo & o logos” “As 
pessoas não morrem, ficam encantadas” (ROSA, 1967), a qual entra para 
a posteridade assim que enunciada. O autor segurou-a durante mais de 
quarenta anos, tendo-a dito em uma ocasião, em 1926, no velório de um 
colega de faculdade em Belo Horizonte, e deixado para proferi-la novamente 
somente agora, impactante, no limiar de sua própria morte... Teria ele predito 
que essa frase seria tão, tão relembrada pelos tempos afora? E que os jornais 
do dia seguinte repercutiriam que ele teria previsto a própria morte28? 

3 Soberba, silêncio, morte e... livro?

Repitamos ainda uma vez Flusser: “Soberba é falar, é articular, é criar. 
Soberba é língua. A humildade se cala. Esse silêncio é o fim do diabo”.29 

26	 Cf. a entrevista de 1966, a Fernando Camacho, referindo-se ao Primeiras estórias: “É 
um livro escrito depois de eu ter sofrido muito. Estive doente, passei um ano sem escrever, 
compreende? Eu tinha já uma outra maturação, a maturidade do sofrimento. Já estava 
realizado [...]” (CAMACHO, 1978, p. 44, grifo nosso).
27	 “Tel un démiurge de lui-même, le romancier-ambassadeur, l’auteur de sa propre trame 
biographique (et peut-être de son propre dénouement) fait preuve d’une rare habilité 
à concevoir et à matérialiser son propre destin” [“Como um demiurgo de si mesmo, o 
romancista-embaixador, o autor de seu próprio enredo biográfico (e talvez de seu próprio 
desfecho) mostra uma rara capacidade de conceber e materializar seu próprio destino”] 
(MARINHO, 2019, p. 122, tradução nossa).
28	 César e Marinho (2017, p. 124) recuperam os jornais que noticiaram o falecimento de 
Rosa, invariavelmente lembrando que ele “tinha medo de se empossar e morrer”, como 
diz o Estadão de 21/11/1967, ou que “receava tomar posse e falecer pouco depois”, em O 
Globo de 20/11/1967.
29	 No último volume do projeto Homo sacer, Giorgio Agamben instaura o conceito de 
“potência destituinte” próximo ao de “inoperosidade”, uma “potência que, enquanto mantém 
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Aludimos, supra, a outros trabalhos nossos em que pretendemos trazer à 
luz a manifesta soberbia do homem Guimarães Rosa (que atravessa toda 
sua obra, por isso a impossibilidade de dissociar uma e outra, e o ganho em 
lê-las conjuntamente para melhor compreender esse fenômeno tão complexo 
que conhecemos sob esse nome próprio, “Guimarães Rosa”), como admitia 
em sua própria pessoa esse então chamado “pecado capital”30.

No final do mesmo “Discurso de posse”, Rosa parece cometer um 
ato falho, através de uma única palavra: “Deferidos, entretanto, à simpatia 
dos vivos. Vós.” (ROSA, 1967). Aqui, após colocar-se junto àqueles que 
ocuparam a Cadeira n. 2 (mortos, por óbvio), ele ao mesmo tempo já se 
situa no lado contrário aos “vivos”, que são o “Vós”31. 

E, embora sempre descrito como um “homem bom”, sua soberba é 
que lhe permite levar a cabo o intento tão longamente planejado:

El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en 
su destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continúa, 

firme a própria impotência ou potência de não, expõe a si mesma em sua não-relação com 
o ato” (AGAMBEN, 2017, p. 308), o que pode estar perto da atitude do pai da estória 
rosiana. Especialmente interessante para o estudo desse conto é o capítulo “Exílio de um 
só junto de um só”, em que recupera a fórmula plotiniana segundo a qual “a condição de 
negatividade e de abandono que ele [o exílio] expressa parece transmutar-se num estado 
de ‘felicidade’ (eudaimonon bios) e de ‘leveza’ (kouphisthesetai)” (AGAMBEN, 2017, p. 
264). Cf.: “Plotino manifesta em seus escritos uma predileção especial pelas plantas, que, 
pelo contrário, em Aristóteles cumprem costumeiramente papel de paradigma negativo com 
relação ao homem” (AGAMBEN, 2017, p. 244). Cf.: “A resistência inoperante desse mesmo 
pai [de “A terceira margem do rio”] é potência de fazer ao não fazer [...], seu alvo não é 
o da rebeldia despropositada, mas a escolha de uma vida que consiste em não escolher. O 
silêncio como potência pressupõe uma ética que inopera a lei, visto que ele é esse sem-lei 
escorregadio que não pode ser captado/cooptado, ou seja, ele impede a sujeição” (RIBEIRO, 
2014, p. 164, grifo do autor). É por isso que o pai do conto pode expressar uma “potência 
puramente destituinte, ou seja, que não se conclu[i] em um poder constituído”, ao contrário 
do conceito moderno de “poder constituinte”, que “destrói e recria sempre novas formas 
do direito, sem jamais o destituir definitivamente” (AGAMBEN, 2017, p. 300-301).
30	 Por exemplo: o editor do livro Os sete pecados capitais, que seria publicado em 1964, 
pediu a sete escritores de renome na época que cada um escolhesse o ‘seu’ pecado, para 
produzir um conto sobre o assunto. Segundo depoimento de Carlos Heitor Cony (que 
constava no site da ABL, mas foi retirado inexplicavelmente há alguns anos de toda a 
Internet), Rosa teria levantado a mão e pedido para ficar com a Soberba. Indagado sobre o 
motivo da opção, respondera: “Porque eu sou soberbo”. Cf., sobre esse depoimento, Silva 
(2017/2018).
31	 Cf. Silva e Vilar (2017, p. 124). Cf. os últimos versos do poema “Os três burricos”, em 
Ave, palavra (originalmente publicado em O Globo, a 1º de abril de 1961, uma quinzena 
antes de “A terceira margem do rio”): “Sendo bem isso ou, então / morto o que vivo está. 
/ E os vivos, que longe vão?” (ROSA, 1970, p. 54).
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lejos de la exasperación, de la arrogancia, de la malignidad que, 
en conjunto, invitan a la autodestrucción y la facilitan. La idea de 
apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se 
precisa, en efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir de otra 
forma que por la propia mano (CIORAN, 1992, p. 44)32.

Mas também Sontag:

As pistas para a libertação final do artista, diante da necessidade de 
praticar sua vocação, provêm da observação de seus companheiros 
artistas e da comparação de si próprio com eles. Uma decisão 
exemplar dessa espécie [silenciar-se] só pode ser efetuada após 
o artista ter demonstrado que possui gênio e tê-lo exercido com 
autoridade. Uma vez suplantados seus pares pelos padrões que 
reconhece, há apenas um caminho para seu orgulho. Pois ser vítima de 
ânsia de silêncio é ser, ainda num sentido adicional, superior a todos 
os demais (SONTAG, 1987, p. 14)33.

E assim retomamos “A terceira margem do rio”, podendo discernir 
melhor as figuras do pai e do filho: este, doente (“adoeci” (§ 15)); aquele, 
como Rosa, decente34: “Se debería por decencia elegir uno mismo el 
momento de desaparecer” [“Dever-se-ia, por decência, escolher-se o 
momento de desaparecer”] (CIORAN, 1992, p. 35).

Por outro lado, já se ressaltou bastante, no aparato crítico sobre o 
conto, a palavra “invenção”, pertencente ao quarto parágrafo35:

32	 “O homem de instintos comprometidos pela bondade não intervém em seu destino 
nem deseja criar outro para si; sofre o seu, resigna-se e continua, longe da exasperação, 
da arrogância, da malignidade que, em conjunto, convidam à autodestruição e a facilitam. 
A ideia de apressar seu fim não lhe roça, de maneira alguma, tão modesto é. Precisa-se, 
com efeito, de uma modéstia enfermiça para aceitar morrer de outra forma que não por 
sua própria mão” (tradução nossa).
33	 Veja-se que nem “matula e trouxa” (§ 3) o pai pegou, levando para a canoa apenas seu 
chapéu. “Só com o chapéu velho na cabeça” (§ 8). “Chapéu”, como se sabe, é, em Rosa, pelo 
menos desde a estória “Os chapéus transeuntes”, o símbolo por excelência da soberba (cf. 
SILVA, 2017/2018, 2020a). Já para Freud, “o chapéu é um símbolo dos genitais, sobretudo 
masculinos”, e “tirar o chapéu ao cumprimentar significa rebaixar-se ante a pessoa que se 
cumprimenta” (FREUD, 2010, p. 219-220).
34	 Ao final do conto, o filho diz que o pai “proava para cá” (§ 14). “Proa”, segundo o 
Houaiss, tem também o sentido figurado de “sentimento de orgulho, vaidade, presunção”.
35	 Ver, p. ex., o belo artigo de Clara Rowland (2019).
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Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava 
a invenção de se permanecer36 naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre37 dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo 
que não havia, acontecia (grifos nossos).

A expressão parece feita sob medida para Derrida, para quem “A 
invenção é um acontecimento” (DERRIDA, 2012, p. 241):

Para que haja acontecimento de invenção, é preciso que a invenção 
apareça como impossível; o que não era possível torne-se possível. 
Dito de outro modo, a única possibilidade da invenção é a invenção 
do impossível. [...] Se há invenção – talvez nunca haja invenção, do 
mesmo modo que nunca há dom ou perdão – se há invenção, ela não 
é possível senão à condição de ser impossível. Essa experiência do 
impossível condiciona a acontecimentalidade do acontecimento. O 
que chega, como acontecimento, não deve chegar senão ali onde é 
impossível. Se era possível, se era previsível, é que aquilo não chega 
(DERRIDA, 2012, p. 240-241)38.

*

Em duas outras ocasiões, tivemos a oportunidade de demonstrar 
como, num caso, o conto “Desenredo”, de Tutameia, é crivado de 
referências ao universo literário, e daí seu caráter metalinguístico, como 
então concluímos (ver MARINHO e SILVA, 2019a)39; além de que a 
própria coletânea inteira Primeiras estórias contém, pelo menos, sessenta 
expressões que pertencem ao campo estrito das Letras, sendo quinze 
vocábulos curiosamente registrados no Houaiss como do campo das Artes 

36	 A tradução francesa do conto, por Inès Oseki-Depré, dá “demeurer” para “permanecer”. 
Não trabalhamos, neste artigo, com as traduções existentes, cuja análise pode ser vista em 
Machado e Simões (2021).
37	 O vocábulo “sempre” comparece cinco vezes no conto. Derrida associa-o ao “aiôn, 
essa palavra grega que quer dizer o tempo, a duração da vida, a gestação, toda a vida, 
simultaneamente o tempo presente e a eternidade sem fim” (DERRIDA, 2004, p. 112). 
Sobre o “aiôn” ligado a Rosa, cf. Silva (2011).
38	 Relembremos as tantas falas de Rosa, especialmente na conversa com Lorenz: “Como 
romancista, tento o impossível” (LORENZ, 1994, p. 41); “Como já lhe revelei, estou 
buscando o impossível, o infinito” (LORENZ, 1994, p. 45).
39	 Registramos dezessete referências, em um conto de duas páginas e meia.
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Gráficas; somando a isso as dezenas de passagens secretas, especialmente 
desocultando relações do mundo da Literatura entre os vinte e um contos, e 
mais um depoimento do autor sobre o livro40, passamos a tratar o volume de 
1962 como “compêndio metaliterário” (SILVA, 2020b), o que nos permitirá, 
esperamos, valermo-nos de um sentido específico registrado no dicionário 
Houaiss para a palavra canoa, crucial no conto em pauta: “peça de madeira 
que, na encadernação de livros, molda a curvatura desejada ao papelão da 
lombada”. Sendo assim, admitiremos, por metonímia, que a canoa do conto, 
além dos inúmeros sentidos já atribuídos a ela pela crítica especializada, 
pode também significar, simplesmente, livro.

Ademais, a “canoa”, na estória, tem sua sombra comparada a um 
“jacaré” (§ 3), e é famosa a declaração de Rosa de que “Gostaria de ser um 
crocodilo” (LORENZ, 1994, p. 37): agora, a “canoa” junta autor e obra em 
uma mesma imagem.

De volta então ao conto, contrariamente ao pai, que “se desertava” 
(§ 5) e se decidira pelo silêncio e pelo vagar perene em sua canoa-livro, 
tornada morada (demeure), onde desobra exilado esperando seu fim41, o filho, 
a quem devemos a narração dessa inquietante estória, é quem permanece 
(demeure) na margem e produz obra42. Consequentemente, Rosa pode ser 
encontrado tanto em um como no outro, o que escreve, assentindo assim 
com Evelina Hoisel (2006, p. 62), no “caráter biográfico de sua [de Rosa] 
escritura”, baseando-se especialmente, mas não só, nas declarações do autor 
feitas a Lorenz: “é impossível separar minha biografia de minha obra” ou 
“O escritor deve ser o que ele escreve”43.

Mas, ora, se identificamos a canoa ao livro, evidentemente as 
“margens” adquirem também outro sentido: são as bordas das páginas, 
originalmente em branco, e onde é possível ao leitor escrever na obra 

40	 “Quase cada palavra nele [Primeiras estórias] assume pluralidade de direções e sentidos, 
tem uma dinâmica espiritual, filosófica, disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo 
poético, antirracionalista e antirrealista. [...] É um livro contra a lógica comum, e tudo 
nele parte disso”. Trata-se de trecho de carta do autor a seu tradutor francês Jean-Jacques 
Villard, escrita em 14/10/63 (apud NASCIMENTO; COVIZZI, 2001, p. 61).
41	 Cf. o trecho da orelha da terceira edição (1963) de Grande sertão: veredas: “Miguilim 
tem prazo marcado para morrer e faz um contrato com Deus” (apud BAIÃO, 2020, p. 61). 
42	 Cf.: “[...] o pai, ‘nosso pai’, existe apenas pelo seu gesto na fala do filho” (ROWLAND, 
2005, p. 4).
43	 Excertos da entrevista que Rosa concedeu a Gunter Lorenz, em 1965 (apud HOISEL, 
2006, p. 58-59).
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alheia. Anota-se, comenta-se, faz-se marcas, assim como Rosa mesmo 
costumava fazer nos livros que lia44. E, aliás, uma página não tem três 
margens, mas quatro – como os “Prefácios” de Tutameia45... Multiplicam-
se as margens porque, “da forma como cursava no rio” (§ 5), esse curso 
do pai exige, como Rosa expressa na entrevista a Lorenz, que o leitor deve 
“completar junto com o autor um determinado livro” (LORENZ, 1994, p. 
40). No entanto, apesar de ter redigido seu trabalho do curso – o conto –, o 
filho acaba mesmo por ser reprovado no teste final, como normalmente se 
entende o termo do enredo?46 É possível separar o filho que narra a estória 
do filho que falha ao não assumir o lugar do pai?47 Se pensamos a canoa 
como o livro, evidentemente não, pois se o filho fracassa em substituir o 
pai na canoa, é ele quem escreve nas margens do rio, completa o livro; para 
tanto tendo de escapulir “num procedimento desatinado [demeuré]” (§ 14): 
a vida toda ele permanece [demeure] ali (“Eu permaneci, com as bagagens 
da vida.” (§ 11)), e no instante decisivo ele fugiu alucinado [demeuré], a fim 
de dar forma ao que testemunhara, o que não seria possível se ele tomasse 
o lugar do pai. Por isso é curiosa a palavra que utiliza para expressar sua 
decepção para consigo mesmo, no final do conto: “Sou homem, depois desse 
falimento?” (§ 15, grifo nosso). Conhecendo o autor mineiro, não poderia 
ser uma mot-valise de ‘fala’ e ‘alimento’, já que ele, o filho, passou a vida 

44	 Aqui, esperamos ter a justificativa do excesso de notas de pé de página deste ensaio: a 
valorização do paratexto, como anotações à margem do texto principal do artigo.
45	 Cf. um dos estudos clássicos sobre o conto, de Walnice Galvão: “Essa terceira margem 
tenta escapar a uma lógica binária a que a mente humana parece condenada. As duas 
margens, reenviando-se uma à outra, desembocam no devir: embora paradas, entre elas o 
rio corre, em perene continuidade; o que possibilita o surgimento de um terceiro termo, e 
daí por diante, até o enésimo” (GALVÃO, 1978, p. 38). A tradutora de Derrida para o inglês 
explica o porquê do número 4, em vez do 3, para desconstruir a metafísica: “This passage 
from three to four may perhaps be seen as a warning to those who, having understood 
the necessity for a deconstruction of metaphysical binarity, might be tempted to view the 
number `three’ as a guarantee of liberation from the blindness of logocentrism” [“Essa 
passagem do três para o quatro pode, talvez, ser vista como um aviso para aqueles que, 
tendo compreendido a necessidade de uma desconstrução da binaridade metafísica, sejam 
tentados a ver o número ‘três’ como garantia de liberação da cegueira do logocentrismo”] 
(JOHNSON, 1981, p. xxxii. Cf. SILVA, 1999). No conto, por duas vezes, a palavra “rio” 
aparece repetida quatro vezes em sequência: no décimo segundo parágrafo (“e o rio-rio-
rio, o rio”) e no último (“rio abaixo, rio a dentro, rio a fora – o rio”).
46	 Cf.: “[...] os valores simbólicos [...] que a atitude do pai representava, foram ensinamentos, 
elaborados num verdadeiro ‘curso’ [...] de autoconhecimento e de busca” (PONCHIROLLI, 
2006, p. 82).
47	 Cf.: “‘Foi pai quem um dia me ensinou a fazer assim’” (§10, grifo do autor).
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inteira alimentando o silêncio do pai? E o pai, por sua vez, que passou a 
vida alimentando o texto do filho? Rosa é ambos: o que se retira para viver 
o instante da sua morte, e o que nos conta, entre ficção e testemunho, esse 
seu próprio abandonamento.

4 Conclusão

Enfim, em nossa alegoria, é Rosa mesmo quem, então, na “estranheza 
dessa verdade” (§ 4), ocupa a canoa, por decisão livre, dominando sua 
própria natureza, decentemente navegando em direção ao que escolhera, 
lúcido e consciente, e, ao mesmo tempo, deixando antecipadamente 
registrado em livro o desenredo de sua morte. Por outro lado, se o “nosso 
pai” é realmente Rosa, logicamente “nossa mãe” corresponderá a sua esposa, 
Aracy, que “muito não se demonstrava” (§ 6), e que “sabia desse meu [do 
filho] encargo [de alimentar o pai], só se encobrindo de não saber” (§ 6), 
cúmplice, portanto, do projeto biopoético nutrido pelo marido48, personagem 
feminina que se modifica no decurso do conto em caminho também “para 
a silenciação” (PONCHIROLLI, 2006, p. 62).

De mais a mais, assim como é a “relação, do eu narrador com o 
protagonista silencioso, que constitui a narração [do conto, e], o narrador 
é a Testemunha, aquele que viu” (ROWLAND, 2005, p. 5), “Derrida retira 
particular proveito reflexivo do fato de a narrativa blanchotiana [O instante 
da minha morte] dispor sobre um ‘limite indecidível’ a partilha entre ficção 
e testemunho” (FONTES FILHO, 2015, p. 30), o que, reportando novamente 
a Rosa, imbrica de vez obra e vida, o conto e o discurso de despedida, pois 
o “testemunho autobiográfico [...] manifestaria a verdade concedendo ao 
leitor a responsabilidade de recebê-la através da mentira ou da ficção” 
(FONTES FILHO, 2015, p. 31): o narrador do conto aprende a falar “mentira 
por verdade” (§ 10): “sou o que [de agora em diante (désormais)] vai ficar 
calado” (isto é, depois de findo o testemunho, a narração).

E Derrida retoma o último parágrafo de O instante da minha morte, de 
Blanchot: nele está inscrita a expressão “seul demeure” [“última morada”]. 
O filósofo explica: “a própria morte de quem morre” (DERRIDA, 2004, p. 
84). Mas afinal quem morre no conto de Guimarães Rosa? O pai? O filho? 

48	 Sobre o “projeto biopoético” de Rosa, a partir da leitura de “Os chapéus transeuntes” 
como “autoficção”, cf. Silva, 2022b.
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Não: quem morre, de fato, mesmo, unicamente, é o Autor, ele, o próprio 
Rosa, que demorou apenas três dias (ou seis anos)49 para ocupar sua última 
morada, no desejado jazigo perpétuo da Academia Brasileira de Letras.
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