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Resumo: No Brasil, na década de 1940, houve uma crescente radicalização das posições 
ideológicas, fenômeno que se deu em razão tanto da pressão internacional diante do avanço 
nazista quanto da tensão nacional diante do Estado Novo. Nesse contexto, uma polêmica 
se instalou, mobilizando poetas e críticos em torno das formas de participação e do 
hermetismo na poesia. Este texto dedica-se a examinar essa polêmica, dando protagonismo 
para Oswaldino Marques e Bueno de Rivera, dois personagens que aparentemente são 
pouco lidos pela crítica na atualidade. Da leitura contrastiva de suas posições e seus 
poemas sobressai a complexidade da literatura de Bueno de Rivera, poeta de uma estética 
aporética, profundamente sintonizada com o mal-estar da modernidade e os impasses da 
suplementação técnica da natureza.
Palavras-chave: participação; hermetismo; geração de 45; Bueno de Rivera; Oswaldino 
Marques; mal-estar.

Abstract: In Brazil, in the 1940s, there was a growing radicalization of ideological 
positions, a phenomenon that took place both as a result of international pressure in the 
face of the Nazi advance and of national tension in the face of the Estado Novo. In this 
context, a controversy arose, mobilizing poets and critics around the forms of participation 
and hermeticism in poetry. This text is dedicated to examining this controversy, giving 
prominence to Oswaldino Marques and Bueno de Rivera, two characters that seem to be 
forgotten by critics today. From the contrast of their positions and poems, the complexity 
of Bueno de Rivera’s literature stands out, a poet with an aporetic aesthetic, deeply in tune 
with the modernity, its discontents, and the impasses of technical supplementation of nature.
Keywords: participation; hermeticism; generation of 45; Bueno de Rivera; Oswaldino 
Marques; discontent.
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Depois do progresso que permitiu conservar-se o sangue de indivíduos 
recém-mortos para transfusões posteriores tardias, processo este 
também devido a um cientista soviético, e que vem sendo utilizado 
larga-manu nos hospitais de sangue da Espanha, as conclusões 
práticas a que chegou o professor Filatov representam, a meu ver, 
a maior conquista científica dos últimos tempos, sobretudo por seu 
conteúdo filosófico. Elas representam mais uma etapa na caminhada 
do homem em busca da consecução de sua finalidade: o domínio 
completo da natureza e sua utilização em proveito da humanidade.

É assim que a ciência responde aos animistas, deístas, “et caterva”: 
com fatos baseados em experiências, e que podem ser provados com a 
reprodução passo-a-passo das mesmas [sic]. Nada de passes mágicos, 
de princípios esotéricos, cercando suas pesquisas e suas conclusões. 
Apenas o infalível determinismo experimental” (LOBO, 1937, p. 6).

“[...] O homem contemporâneo é o produto de uma civilização doente. 
Nunca ele teve tanta necessidade de higiene mental.

A máquina aniquilou-o. A máquina está formando seres de movimentos 
automáticos e estereotipados, como Chaplin nos mostrou no seu filme 
“Os tempos modernos”. E a personalidade humana está encontrando 
uma enorme dificuldade de se adaptar à civilização que ele próprio 
criou. Há um desajustamento tremendo do homem à técnica.

[...] O homem atinge à civilização à custa da nevrose. Obrigado 
a adaptar-se cada vez mais a novas situações, é enorme o esforço 
psíquico despendido.

[...] Crivado de toda sorte de solicitações, o cérebro humano torna-se 
como um arco retesado, vibrando às menores influências do ambiente.

O mal-estar, de individual, se tornou coletivo. Multiplicam-se as 
fórmulas para se resolverem os tremendos conflitos do indivíduo e 
da sociedade. A higiene mental deixa de ser uma simples técnica de 
melhor assistência ao alienado, e de prevenção da loucura, para se 
tornar um largo e generoso instrumento de ação, destinado a resolver 
os conflitos humanos de toda a natureza [...]” (RAMOS, 1939, p. 2).

Poderíamos dizer que, de maneiras diferentes, as epígrafes acima 
apontam não só o mal-estar da modernidade mas também o mal-estar 
da modernização nos trópicos, no final da década de 1930. O elogio dos 
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dispositivos modernos de domesticação muitas vezes pode apresentar-se por 
meio de uma aparente denúncia dos dispositivos modernos de domesticação. 
Assim, vemos a composição de Fábio Leite Lobo, partidário decidido, em 
1937, do “infalível determinismo experimental”, ao lado de Artur Ramos, 
crítico consciente dos malefícios da excessiva suplementação técnica da 
natureza, mas que, diante disso, em 1939, prescreve um remédio sem 
contraindicações: uma panaceia denominada “higiene mental”.

Tal situação ambivalente mantém sintonia com o debate que aqui nos 
interessa. Inicialmente, pensamos na crescente radicalização das posições 
ideológicas que ocorreu no Brasil, na década de 1940, o que se deu em razão 
tanto da pressão internacional diante do avanço nazista quanto da tensão 
nacional diante do Estado Novo1. “De fato”, para dizer com as palavras de 
Raúl Antelo em Literatura em revista, “os anos que vão de 1942 a 45 refletem 
a aceleração da vida ideológica que se processa no país” (ANTELO, 1984, p. 
235), o que pode ser constatado, por exemplo, na criação dos vários jornais, 
revistas e editoras de inclinações esquerdistas já a partir dos últimos anos 
da década de 30, como a revista Diretrizes, a Leitura – que se desdobrou no 
trabalho editorial, assim como a editora Calvino e as Edições Horizonte – o 
matutino Tribuna Popular, a revista Temário, a Literatura, além da Revista 
Acadêmica e do hebdomadário Dom Casmurro (etc.).

A chamada “geração de 45” está, nesse sentido, inevitavelmente 
inserida no complexo contexto de contenda (amor, combate) entre, digamos, 
um liberalismo elitista, de vetor esclarecido e titânico, e um socialismo 
matizado, que se abre ainda entre distintos “comunismos”2. Para dizer com 

1  Cito a História concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi (2004, p. 384): “Enfim, 
o Estado Novo (1937-45) e a II Guerra exasperaram as tensões ideológicas; e, entre os 
frutos maduros da sua introjeção na consciência artística brasileira, contam-se obras-primas 
como A Rosa do Povo, de Drummond de Andrade, Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, 
e as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos”.
2  Para reforçar o apelo ideológico presente no período, mas matizando as posições desse 
“esquerdismo”, cito novamente Raúl Antelo em Literatura em revista, no ponto em que ele 
analisa a revista Literatura: “Ao meio-dia, o Um tornou-se Dois. Assim falava Zaratustra. 
Mas, no Brasil de 1942, o Dois torna-se Um. Outra não é a posição da UNE (una?): as 
fronteiras do país coincidem com as continentais e, nesse momento, o pan-americanismo 
era sinônimo da mais pura identidade nacional. Assim também falava Carlos Lacerda. 
União contra o nazismo, união com todos, união com Getúlio. Com o fim do Estado Novo, 
porém, as atitudes divergiriam. Nesse momento, Lacerda posiciona-se pelo inconformismo; 
Moacyr Werneck de Castro, com Getúlio e a Comissão Nacional de Organização Provisória, 
a CNOP prestista [que reivindicava ser o agrupamento que deveria reorganizar o PCB]. As 
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mais vagar: certo consenso afirma que as posições literárias que aprenderam 
“muitas coisas úteis” com as décadas de 1930 e de 1940, denunciando “com 
virilidade” os problemas da modernidade local, de certa forma vêm a louvar 
outro remédio: a atitude interessada, vale dizer, a participação3. Contudo, 
na poesia, para além da “conquista de dimensões temáticas novas”, como a 
política, em Drummond, ou a religiosa, em Murilo Mendes, Jorge de Lima e 
Augusto Frederico Schmidt, “também se impõe a busca de uma linguagem 

duas linhas acadêmicas opõem-se, ao soprarem ventos de liberalização. A Moacyr, o racha 
lhe custará o emprego de editor do Suplemento Literário de O Jornal do Rio de Janeiro” 
(ANTELO, 1984, p. 234-235). E mais adiante, a título de conclusão: “Pelo exame das 
concepções dos intelectuais do período, em relação à estética, produção literária e papel 
dos intelectuais, é fácil comprovar que a ideologia elitista e autoritária, conquanto estivesse 
exemplarmente corporificada no pensamento pessedista e do trabalhismo, não deixou de 
se infiltrar em amplas camadas dos acadêmicos udenistas e dos próprios comunistas de 
Literatura. Com efeito, vários dentre estes últimos encontram-se seduzidos pela idéia de 
galgar posições no aparelho do Estado, o que nos revela que a aliança UDN-PCB era mais 
profunda do que parece à primeira vista. Liberalismo e comunismo definem-se, em última 
instância, pela ordem. Os comunistas deixarão clara essa alternância de atitudes cerrando 
fileiras com o estabelecido em 1942, com a política de União Nacional, e na liberalização 
de 45, estimulando a superação franca, leal e harmoniosa das divergências, não já políticas 
mas simplesmente naturais” (ANTELO, 1984, p. 274-275).
3  Sigamos de perto o argumento de Bosi (2004, p. 384): “As décadas de 30 e de 40 vieram 
ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e 
a política getuliana só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos 
com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem 
com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes 
médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria 
conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para 
trás como casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da 
tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com 
regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa compreensão 
viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram 
depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... 
O Modernismo foi para eles uma porta aberta: só que o caminho já era outro. E, ao lado 
desses homens que sentiram até a medula o que Machiavelli chamaria a nossa verità 
effettuale, houve outros, voltados para as mesmas fontes, mas ansiosos por ver o Brasil dar 
um salto qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de Castro 
e Jorge Amado; católicos como Tristão de Ataíde, Jorge de Lima, Otávio de Faria, Lúcio 
Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram com a sua esperança, leiga ou crente, o ofício 
do escritor, dando a esses anos a tônica da participação, aquela ‘atitude interessada diante 
da vida contemporânea’, que Mário de Andrade reclamava dos primeiros modernistas”. 
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essencial”, segundo Bosi, “afim às experiências metafísicas e herméticas 
de certo veio rilkeano da lírica moderna”:

A poética destes últimos [o primeiro Vinicius de Moraes, Cecília 
Meireles, Henriqueta Lisboa, Emílio Moura, Dante Milano, Joaquim 
Cardozo, Alphonsus de Guimaraens Filho], herdeiros maduros da 
experiência formal simbolista, continua de certo modo em poetas 
da década de 40, dentre os quais emergiu um grupo que deu um 
tom polêmico à própria consciência de já não mais repetir traços 
acidentais do Modernismo. É a chamada “geração de 45”, na qual 
se tem incluído nomes díspares que apresentam em comum apenas 
o pendor para certa dicção nobre e a volta, nem sempre sistemática, 
a metros e a formas fixas de cunho clássico: soneto, ode, elegia... 
Enquanto grupo, esses nomes não tiveram influência duradoura; mas 
como tendiam à pesquisa formal, repropuseram no meio literário 
brasileiro um problema básico: o da concepção de poesia como arte 
da palavra, em contraste com outras abordagens que privilegiam o 
material extra-estético do texto (BOSI, 2004, p. 438-439).

Em suma, para Alfredo Bosi (2004, p. 439), o que marcou o “clima 
de 45” foi o “formalismo menor e estetizante”4. E desse cenário resulta que 
a contenda apontada entre o liberalismo e o comunismo pode ser também 
recolocada entre os polos do hermetismo e da participação (no caso, como 
veremos, por meio da crença na palavra de denúncia, mas sem que essa 
palavra seja obrigatoriamente “engajada” ou “panfletária”). Com isso, e 
já tocando na polêmica que de fato se instaurou na segunda metade dos 
anos 1940 a respeito do hermetismo na poesia, detenhamo-nos aqui num 
“integrante” dessa “geração”, Bueno de Rivera5. Se no quadro geracional – 

4  E ainda: “Mas o que caracteriza – e limita – o formalismo do grupo é a redução de todo o 
universo da linguagem lírica a algumas cadências intencionalmente estéticas que pretendem, 
por força de certas opções literárias, definir o poético, e, em conseqüência, o prosaico ou 
não-poético. Era fatal que a arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na medida 
em que confinava de maneira apriorística o poético a certos motivos, palavras-chave, 
sistemas, etc. Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista 
contra a qual reagira masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia 
existencial européia de entre-guerras, de filiação surrealista, o que lhe conferia um estatuto 
ambíguo de tradicionalismo e modernidade” (BOSI, 2004, p. 466).
5  Se Alfredo Bosi pelo menos afirma a disparidade do “grupo”, Affonso Romano de 
Sant’Anna, por sua vez, é categórico na demarcação do pertencimento do mineiro à “geração”, 
situando a posição que o poeta ocupa na hierarquia. Diz ele, no prefácio intitulado Bueno, 
um bom poeta, que abre uma antologia de 2003: “Pois esse Bueno de Rivera é considerado 
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sempre problemático – João Cabral de Melo Neto ocupa consensualmente 
a posição canônica central, seguido por escritores como Lêdo Ivo ou José 
Paulo Paes, Rivera, por sua vez, parece escapar às sínteses e aos consensos. 
E, de fato, não nos interessa aqui o problema das disputas genealógicas, que, 
grosso modo, alimentam uma visão teleológica da cultura, contribuindo para 
os álbuns de família. De certo modo, sendo mais afim ao que não cessa de 
não se inscrever, ou seja, sobrevivendo em uma espécie de esquecimento 
relativo, mas potente, Rivera deve ser pensado como sintoma de um mal 
de arquivo. E para começar o percurso, vejamos o poema “O microscópio”, 
publicado em seu primeiro livro, Mundo submerso, de 1944, e editado pela 
prestigiosa livraria José Olympio6: 

O microscópio

O olho no microscópio
vê o outro lado, é solene
sondando o indefinível. 

Dramática a paciência
do olho através da lente, 
buscando o mundo na lâmina.

A tosse espera a sentença,
o leito aguarda a resposta.
O tísico pensa na morte.

O silêncio é puro e o frio
envolve o laboratório.
Os frascos tremem de susto.

O infinito dos germes
reflete no olho imenso
que pousa na objetiva.

pela crítica como um dos melhores poetas da Geração de 45. Foi sempre colocado ao lado 
de João Cabral de Melo Neto e Lêdo Ivo” (SANT’ANNA, 2003, p. 7-8).
6  Além Mundo submerso, Bueno de Rivera publicou mais dois livros, apenas: Luz do 
Pântano, em 1948, e Pasto de Pedra, em 1971. Contudo, diversos poemas esparsos 
apareceram em diferentes momentos, em revistas e jornais. Uma parte destes poemas 
foi recolhida na seleção de Affonso Romano de Sant’Anna. Em seu prefácio, o autor 
da antologia destaca a colaboração do poeta na revista Alterosa, dirigida por Roberto 
Drummond, nos anos 60 (a revista foi fechada em 1964, em função do golpe militar).



132Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

O avental se levanta.
Os dedos inconscientes
escrevem a palavra ríspida.

O resultado terrível
entra nos óculos do médico
e ele diz: positivo.

O doente tira o lenço.
Aperta a mulher e o filho,
chora no ombro da esposa.

Imagina a reclusão
no sanatório, a saudade
e o vento no quarto branco.

Olha o papel: positivo.
Cresce a palavra com a tosse.
A febre queima a esperança.

O microscopista, no entanto,
conta anedotas no bar.
Está alheio e feliz.

Não sabe que o olho esquerdo
ditou a sentença e a morte.
Paga o café e caminha  
(RIVERA, 1944, p. 35-36).

Como articular a contenda entre o hermetismo (anestesia) e a 
participação (contato)? Isolado, ou se considerado apenas em sua dimensão 
formal (aspecto sempre destacado, como sabemos, no contexto da retomada 
de procedimentos poéticos tradicionais pela “geração”, em oposição ao 
verso livre modernista), o poema é insuficiente para tal propósito. Outros 
suplementos devem ser colocados com/contra o poema do mineiro de Santo 
Antônio do Monte, rearmando a polêmica a que nos referimos, a respeito 
do hermetismo na poesia brasileira. Um nome se mostra significativo para 
isso: Oswaldino Marques, poeta e crítico alinhado à estética soviética 
que, segundo Raúl Antelo (1984, p. 246), se salientou “dentre a equipe de 
novos”, ao lado de Emílio Carréra Guerra, no “horizonte ideológico da 
revista Literatura”.
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A revista Literatura publicou seu primeiro número em setembro 
de 1946 e, logo na primeira página, marcou a recusa de qualquer excesso, 
de qualquer dispêndio, afirmando empregar “a palavra literatura em seu 
sentido autêntico, ativo e militante, ou seja, no sentido oposto a tudo que 
significa passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibelô bibliográfico” 
(LITERATURA, 1946, p. 1). Sob o signo dessa cartilha, é de Oswaldino 
Marques o texto O hermetismo na poesia moderna, publicado em outubro 
de 1948, agora já nas páginas do décimo e último número da revista. Diz 
ele, a certa altura do texto7:

[...] o que se verifica no caso presente é o propósito deliberado de 
criar uma sintaxe poética destituída de qualquer cartilagem lógica, 
restando tão somente uma espécie de gelatina verbal, neutra e, por 
sorte, facilmente putrescível. Como se vê, é a recorrência de um 
novo acesso formalista desnaturando a poesia, como a caráter – não 
sei se alguém já observou isso – de uma retórica às avessas. Como os 
“rhétoriqueurs” do século 15 – por sinal também um século de crise, 
marcando a transição da Idade-Média para o Renascimento – os poetas 
se aplicam de tal modo a turvar a poesia que terminam por aniquilá-la. 
Desses retóricos modernos poder-se-ia dizer o que Jusserand disse dos 
antigos [...]. Sua arte de bem-dizer converte-se numa arte de nada-
dizer (MARQUES, 1948, p. 36).

Raúl Antelo chama atenção para o seguinte aspecto: Oswaldino 
Marques (1984, p. 246) entende que “expressão difícil não é sinônimo de 
expressão hermética. Em sua opinião, atribuir maior importância à função 
social do que aos valores poéticos do texto, faz o poema resvalar para o 
panfletário-documental”. Com efeito, o autor acentua essa posição, que 
se quer “artística”, e não puramente “panfletária”, o que se constata não 
somente em O hermetismo na poesia moderna mas também, por exemplo, 
no prefácio à edição dos seus ensaios escolhidos publicada em 1968, 
oportunidade em que afirma:

[...] por sinuosos, surpreendentes caminhos, acabei cristalizando 
uma concepção pessoal de literatura, que postula, na esfera do fazer 
poético, o primado do estético sobre todos os demais ingredientes 
da obra. Escrevi, atente-se bem, o primado do estético, o que está a 

7  “A rigor, trata-se de um trabalho apresentado em sessão pública, promovida pelo Grupo 
de Amigos da revista, no Rio de Janeiro, em meados daquele ano” (ANTELO, 1984, p. 246). 
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léguas de negar a coexistência de condicionantes de distinta natureza 
(MARQUES, 1968, p. XVI).

Esse primado do estético, como vemos, pode ser “condicionado”8; 
e, nesse sentido, sob influência de tais contingências, de fato, toda poesia 
acaba por ser social. Mas então onde reside o problema dos escritores ditos 
“herméticos”? Qual é o “defeito”, o que falta à poética de Murilo Mendes, 
Bandeira, e até mesmo Drummond, que não foi poupado pelo crítico, a 
despeito de, em 1945, ter oferecido ao público A rosa do povo?9 E o que 
falta, sobretudo, aos poetas da “geração de 45”, quer estejam reunidos pelo 
retorno da poesia como “arte da palavra”, como sugeriu Alfredo Bosi (2004), 
quer sejam considerados individualmente? Em uma palavra: a dialética. 
Para precisar o ponto de Oswaldino Marques, retomemos as considerações 
de Raúl Antelo em Literatura em revista (vale frisar: considerações que 
fazem este ponto preciso tornar-se escorregadio, isto é, o ponto mesmo da 
contradição do crítico: aí seus seus critérios de leitura e crítica parecem se 
distanciar da composição de sua própria poesia):

Oswaldino Marques entende que o poema é uma soma de significações 
estéticas e que, como tal, é passível de compreensão intelectiva. Ao 
dizer que o poema é uma soma de significações, abre-se o caminho 
para a aceitação da polissemia poética essencial, um significado 
compósito, onde se combinam as técnicas construtivas com a 
finalidade racional que as escolhe, disto decorrendo a significação 
plural. Eis por que a liberdade poética não pode ser confundida com 
a escolha aleatória admitida por um repertório léxico. [...]
Para Oswaldino, a escrita decorre de uma opção do escritor, atitude 
que encerra uma carga de liberdade mas também de responsabilidade. 
Daí que toda objetivação artística seja sempre um exercício de 

8  Sobre este ponto, diz o autor em “Traços Diferenciais da Poesia Moderna”, presente 
na edição dos Ensaios escolhidos: “Muitos de nossos vícios de apreciação advêm do fato 
de isolarmos artificialmente a poesia do conjunto dos fatores que a condicionam. Não 
existe uma arte chamada Poesia com P maiúsculo, sobrepairando, olímpica e suficiente, 
ao espetáculo da emancipação do homem. O que existe é poesia decadente, participante, 
escapista, poesia unânime. Sob esse ângulo, portanto, toda poesia é sempre social” 
(MARQUES, 1968, p. 38).
9  “Por um momento, pareceu-nos – a nós, poetas atormentados com o problema da 
conciliação dos valores estéticos da poesia com a sua mensagem revolucionária, que, daí 
por diante, poderíamos tomar esse homem como modelo maior, na tarefa de levar a grande 
poesia até o povo. Como nos iludíamos!...” (MARQUES, 1948, p. 45).
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consciência. Ora, o crítico entende que as únicas sensações capazes de 
receberem tratamento poético são aquelas partilhadas em comum, isto 
é, aquelas de profundo caráter social. Porém, se a expressão poética 
se insere numa sociedade de classes, resta a dúvida de como o escritor 
poderá ser porta-voz dessa experiência coletiva, sem cair no papel de 
poeta/profeta ou na atitude messiânica de intérprete e líder das massas 
(ANTELO, 1984, p. 248).

E, na página seguinte, continua:

Para o autor, a poesia moderna inclinou-se erroneamente para 
o descontínuo e o diverso, em virtude da busca de uma poesia 
absoluta que responda à necessidade contemporânea de reunir, em 
compartimentos estanques, os distintos setores do conhecimento. 
Vale dizer, haveria apenas um método capaz de sintetizar o 
desenvolvimento desordenado do mundo e, na medida em que a 
poesia ambiciona alcançar a visão de conjunto com a prescindência 
da dialética, se produz essa traição ao esforço de construir uma nova 
poética realista e problemática (ANTELO, 1984, p. 249).

Enfim, se diante de uma “ordem dilacerada de contradições”, como 
diz Oswaldino Marques (1948, p. 45), “o poeta burguês reflui para as 
suas câmaras de anestesiamento e abandona-se ao jogo irresponsável e 
pretensamente desinteressado da fixação de sua anarquia interior”, resta à 
“causa do povo”, ainda segundo a visão do crítico anti-hermético, apenas 
uma missão possível, em coerência e síntese:

Qual deverá ser a nossa atitude, dos poetas identificados com a causa 
do povo, diante dessa conspiração maçônica? Naturalmente absorver 
e aperfeiçoar o legado positivo desses escritores e, rejeitando as suas 
fórmulas decadentes, adotar um novo comportamento poético. Cabe-
nos, como missão, ordenar o caos; repor a poesia na sua justa relação 
entre o indivíduo e a sociedade; restaurar seu valor comunicativo e, 
mediante a síntese da arte com o pensamento revolucionário, usá-la 
corajosamente como fator de emancipação política e social dos povos, 
no sentido da construção do socialismo (MARQUES,1948, p. 46).

A título de exemplo de como Oswaldino Marques poria em obra seu 
pensamento sobre a poesia, é significativo o longo poema intitulado “Sinto 
que sou uma cidade”, publicado no número 5 da revista Literatura, em 
setembro de 1947.  Desse modo, o poeta e crítico procura dar forma à sua 
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causa e dotar a sua poesia de pleno valor comunicativo, aliando, é claro, “a 
justa relação entre indivíduo e sociedade” ao primado do estético:

[...]
Não há lugar para mais ninguém, a não ser a Esperança.
Ateia-se o delírio na floresta humana
Os foguetes estalam
As tochas de jornal rasgam um mar de claridades
Milhares de vozes saúdam o Camarada
Homens em jejum esquecem a fome
Operários, sobraçando marmitas, recuperam a alegria
Um velho lavrador, conduzindo o filho, exclama:
– Agora já posso morrer! Andei léguas a pé para ver este irmão!
[...]
“Ouvi-me! Não vos prometo nada.
A luta não é minha, é de todos nós.
Somos apenas os tripulantes mais experientes.
[...]
Mas a rota é esta mesma, companheiros,
A rota que nos conduz à Democracia.”
[...]
(MARQUES, 1947, p. 29-30)10.

10  Não entraremos aqui nos pormenores dos comentários que Raúl Antelo faz em sua análise 
do poema. Limito-me às seguintes passagens, que sem dúvida bastam para apontar certas 
contradições nas atitudes do colaborador de Literatura: “Se, à primeira vista, a posição 
de Oswaldino Marques parece distante do hermetismo existencialista, por ele criticado, 
podemos perceber, no entanto, atitudes comuns: o receio em relação ao popular, caótico e 
trilhado e, em consequência, a confiança na razão universal, pois ela reporia a ordem no 
caos do moderno dependente” (ANTELO, 1984, p. 254). E ainda: “[...] a pertinência não é 
natural, da mesma forma que a verdade não é natural. Elas são produto de uma construção. 
E, assim como a pertinência de qualquer conhecimento sobre a realidade depende do ponto 
de vista com que ela é abordada, não existe conhecimento da realidade que seja pura e 
simplesmente conhecimento. Ele é, ao mesmo tempo, ação. Ele persegue um objetivo a 
ser cumprido por quem decifra a operação de comunicar e manipular um código. Ou seja, 
todo leitor se vê na necessidade de decifrar um texto a um duplo nível que nos revela a 
ambiguidade estrutural do literário: enquanto mensagem comunicada e enquanto estilo 
realizado pelo autor. Por estilo ou modo de formar, entende-se aquela maneira que o escritor 
escolhe para realizar sua produção textual e que, não sendo a única possível, é fruto de uma 
opção indicadora da liberdade, da responsabilidade e do autoquestionamento do escritor. 
Desta forma, o significado de conotação liga-se, imediatamente, tanto ao sujeito produtor 
quanto ao leitor que recebe a obra, ambos situados em um contexto histórico particular. 
Portanto, se o escritor preserva seu significado de conotação do deciframento coletivo, ora 
pela expressão obscura, ora pela expressão de cúpula, estará traindo um dos princípios que 
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Ao que parece, em linhas gerais, está armada a tensão do período 
que é imediatamente posterior à publicação do primeiro livro de Bueno de 
Rivera (onde se encontra o poema “O microscópio”) e coincidente com 
a publicação do segundo, Luz do pântano, de 1948: trata-se de adesão 
ou evasão, seriedade ou jogo; no limite, denúncia (contato) ou alienação 
(anestesia). Mas, felizmente, nem todas as críticas a esse “hermetismo” dos 
poetas em torno do período são dogmáticas ou grandiloquentes.

Sérgio Milliet, por exemplo, já havia tomado outra posição, a grande 
distância de Oswaldino Marques, em razão, talvez, de suas experiências no 
exterior, na Semana de 22 e no modernismo de vinte. Especificamente sobre 
o primeiro livro de Bueno de Rivera, do qual, aliás, “foi vigorosamente 
banida qualquer espécie de retórica” (MILLIET, 1981a, p. 209), escreve 
ele em seu Diário crítico, em 29 de julho de 1944, como se estivesse 
antecipando-se em resposta:

O ano tem sido pródigo de boa poesia. Além da produção dos poetas 
de nome tivemos algumas estréias auspiciosas. [...] Bueno de Rivera 
traz para a poesia nacional uma expressão nova que se caracteriza 
principalmente pela intensidade emotiva e o senso clássico da medida. 
Um grande equilíbrio de língua e de ritmos estabelece a harmonia 
necessária à sua riqueza de imagens. Uma escolha exigente evita que 
descambe para o malabarismo uma tal tendência e transforma um 
possível fogo de artifício verbal em condensada mensagem poética 
(MILLIET, 1981a, p. 209).

E mais adiante, como a oferecer alento prévio àquele que, vendo-
se na pele de Drummond ou de Murilo, de certa forma sente que também 
passaria pelo apertado – e, como visto, em boa medida contraditório – crivo 
de um Oswaldino Marques:

Bueno de Rivera conseguiu em nossa poesia renovar o tema social 
sem cair na retórica e sem nada perder de sua força poética. Pode-se 
alegar que o objetivo da poesia social é de conciliar o público menos 
culto, e a poesia do poeta mineiro ainda permanece de acesso difícil. 
Com toda a sua precisão vocabular e a sua limpidez sintáxica o poeta 
não consegue fugir a um vago hermetismo. Mas haverá poesia sem 

diz defender e deitará as bases para novos princípios de legitimação de seu privilégio de 
intelectual. O amor à forma perfeita e o culto aos grandes ideais costumam caminhar lado 
a lado” (ANTELO, 1984, p. 257-258).
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mistério? [...] Creio que a poesia social não pode prescindir desse 
mistério que a faz mística afinal, e lhe permite servir de continente 
ideal a todo um complexo de conteúdos. Torná-la demasiado 
transparente, e sobretudo positiva, é transformá-la em prosa, em 
discurso para efeitos imediatos e precisos. [...] Na poesia necessário 
se faz uma certa margem para o ajustamento de cada indivíduo 
específico, com seus menos e seus mais, ao molde ideal do poeta 
(MILLIET, 1981a, p. 213).

Apesar da excelência do “molde ideal do poeta” e da relação entre 
transparência, positividade e prosa, Sérgio Milliet adianta e reforça a 
suspeita em relação à missão de construção do socialismo, da qual quererá 
se encarregar legitimamente Oswaldino Marques, em poesia e crítica, nos 
anos seguintes11. E Bueno de Rivera surge, então, sustentado em mistério, 
como possível representante de uma poética aparentemente paradoxal, que 
poderíamos chamar, com algum risco, de “hermetismo social”, ou ainda, 
como de fato foi pensado, de “lirismo de participação”12.

11  Para marcar o contraponto entre os críticos, vale a passagem de Milliet (1981a, p. 212), 
ainda sobre o Mundo submerso: “Nenhum enchimento, nenhum arabesco supérfluo nesse 
ritmo; nenhuma palavra a mais, nenhum rebuscamento sintáxico nessa linguagem pesada 
de significação e de intenções. E, no entanto, nenhuma secura, nenhuma aridez”.
12  Antonio Candido, em “Ordem e Progresso na poesia”, publicado em Clima, em 1944, 
parte de Mundo submerso para uma consideração mais abrangente do período: “O sr. 
Bueno de Rivera escreveu um livro de poemas de incontestável valor. Mundo submerso 
revela maturidade e força diante da poesia [...]. No sr. Bueno de Rivera, julgo discernir 
esta maturação, porque o seu livro aparece dotado de qualidade que a denota. Por exemplo: 
a indiferença pelo tema (tudo é objeto de poesia, etc.), a inexistência de separação entre 
lirismo pessoal (egocêntrico) e humano (de participação) e, finalmente, a precisão da 
linguagem. Assim, existe em Mundo submerso uma verdadeira ausência de preconceito 
poético. É um livro que não nos choca ao nos comover. Aceitamo-lo como uma linguagem 
familiar e bela” (CANDIDO, 2002, p. 143-144). Essa ausência de choques, como anestesia 
de um ímpeto poético criador, incomoda o crítico, que continua: “Ora, justamente esta 
ausência de aventuras levou-me a interrogar os poemas mais de perto, a procurar a causa 
da familiaridade relativamente fácil que logo se estabelece entre ele e o leitor. Mundo 
submerso pareceu-me mais um exemplar dessa estabilização do Modernismo a que vimos 
assistindo [...]” (CANDIDO, 2002, p. 144-145). Antonio Candido adverte a tendência geral 
de domesticação do que antes era ousadia e singularidade: “Deste modo, estamos entrando 
na zona perigosa, no ponto intermediário em que a poesia, se não tiver pulso, se transforma 
em no man’s land, na qual a fórmula substitui a criação e o clichê, a imagem criadora. [...] 
Perdeu-se o respeito, como dizem os velhos, e já se vai percebendo que o irredutível e 
libérrimo Modernismo possui articulações tão convencionais quanto as das outras escolas, 
e que é possível apoderar-se delas mediante um bocado de habilidade” (CANDIDO, 2002, 



139Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

Vale seguir as linhas de Milliet. Em outra oportunidade, já em julho 
de 1951, o crítico comenta no artigo “Vocação”, publicado no suplemento 
Letras e Artes, do jornal carioca A manhã, o lançamento da revista mineira 
de mesmo nome. Nesta ocasião, o autor de “O microscópio” aparece 
novamente em destaque:

“Vocação”, já em seu segundo número, traz colaboração dos mais 
acatados mineiros das gerações de 45 e seguintes, e o que se observa 
como denominador comum dessa colaboração é a preocupação com 
a poesia. [...] A propósito merece especial atenção a conferência de 
Bueno de Rivera [...], sobretudo no que diz respeito aos inimigos da 
poesia. Enumerar seus adversários equivale a selecionar seus amigos. 
[...] Daí a possibilidade, através de uma crítica desse tipo, de chegar o 
leitor a certas conclusões positivas, as quais, enfeixadas, lhe podem 
dar uma arte poética e, mais do que isso, as tendências de um grupo, o 
que significa também uma compreensão mais profunda das censuras 
e idiossincrasias da geração ou parte dela. Para Bueno de Rivera o 
inimigo número um da poesia é a retórica. Por retórica entende-se 
verbalismo, amor ao efeito facilmente musical das palavras vazias 
(MILLIET, 1951, p. 3).

Moderado, o crítico faz algumas ressalvas às ideias defendidas por 
Bueno de Rivera. Milliet não é dogmático na condenação da retórica: ele 
afirma que, bem considerada, ela contribuiu com a poesia moderna e que, 
como forma de expressão, pode ser legítima, se bem adequada ao sentimento 
daqueles que a utilizam. Em todo caso, chama a atenção, principalmente, 
o fato de o hermetismo vir mais uma vez à tona nas palavras de Milliet (e, 
novamente, não compreendido no sentido de uma “retórica às avessas” 

p. 148). E entre a estabilização das conquistas e a contínua necessidade de inovação, entre 
ordem e progresso, Antonio Candido (2002, p. 148-149) afirma: “Acontece, porém, que 
poesia não é técnica e taylorizá-la é matá-la. Nem por outra razão morrem todas as escolas 
na esterilidade. Embora verificando com alegria que os novos encontram afinal, nas nossas 
letras, uma estrada feita com o suor da gente de casa, lembro-me de que, em poesia, quem 
não abre estradas pouco interesse apresenta. E o que vejo na maioria dos moços brasileiros 
de agora é uma grande habilidade em aproveitar a estrada de outros, pela qual correm com 
uma facilidade que tende loucamente ao virtuosismo”. Mais adiante: “O perigo está em que 
os jovens, se ordenando, consolidem posições literárias laboriosamente conquistadas, e 
nada mais. Chega um momento em que a forma perde o seu conteúdo e morre de esplendor 
inútil” (CANDIDO, 2002, p. 151). E a ressalva: “No sr. Bueno de Rivera, percebo com 
prazer uma direção mais fecunda. O seu livro coloca o problema do lirismo de participação 
(à falta de melhor nome, e provisoriamente), graças ainda, me parece, à influência do seu 
coestaduano Drummond” (CANDIDO, 2002, p. 152).



140Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 126-151, 2022

convertida na “arte do nada-dizer”, como na condenação de Oswaldino 
Marques), no momento em que comenta a fala de Bueno de Rivera acerca 
da linguagem poética:

Antes porém de enumerar os inimigos da poesia, Bueno de Rivera 
faz algumas considerações acerca da linguagem poética. [...] Diz 
o conferencista que “na linguagem poética as palavras têm, muitas 
vezes, sentido diverso do léxico, ampliam a sua significação, 
valorizam-se e recriam-se em símbolo, metáforas, impulsos”. De 
pleno acordo. Mas porque acrescentar então que “o poeta vê sempre 
a palavra em estado de pureza”? Há uma certa confusão nisso tudo. 
Na realidade o poeta vê a palavra num estado específico, determinado 
pela sua sensibilidade pessoal. Esse sentido não é um estado de 
“pureza”. É antes um estado de deformação mágica. A palavra não 
vale mais pelo seu valor expressivo normal, e sim pelo que (mediante 
analogias, subentendidos, sugestões, transposições) lhe outorga o 
poeta. Assim se explica aliás o hermetismo de boa parte da poesia 
moderna, assim se compreende sua inacessibilidade aos não iniciados 
(MILLIET, 1951, p. 3).

Para dizer de outro modo: se bem que Sérgio Milliet conceda ao poeta 
a primazia na atribuição do sentido “deformador mágico” – e nesse aspecto 
não se distinga, então, do “tripulante mais experiente” de Oswaldino, que 
acredita em uma figura capaz de conduzir os companheiros, em meio ao 
caos, na rota à Democracia, ou seja, ao Significado, à Verdade –, a palavra 
destituída de sua carga ordinária de sentido e expressão torna-se por um 
instante disponível para um outro uso, potencialmente distante dos discursos 
legitimadores do poder. E o hermetismo, assim, nada mais seria do que um 
nome que cifra um limite franqueado, a partir do qual os sentidos se abrem, 
se expõem. Os leitores que não reconhecem essa potência nas palavras que 
compõem um poema seriam considerados, simplesmente, “não iniciados”.

Definidas as tensões dessa poética aporética saliente nos versos e 
linhas de Bueno de Rivera, retornemos ao seu poema “O microscópio”. 
Certamente, não há como considerá-lo exemplar da fácil correspondência 
hermético-porque-insensível, insensível-porque-hermético. Aliás, de fato, 
dentre os poemas de Mundo submerso, “O microscópio” pode ser lido 
como um dos mais diretos ou “objetivos”. Se comparado, por exemplo, ao 
poema que faz a abertura do livro, também chamado “Mundo submerso”, 
essa diferença é marcante: 
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Os pensamentos amplos
movem-se vermelhos
como peixes livres
entre as algas frias.

O olho da memória
acende-se no abismo
e rola como a lua
entre as nuvens salgadas
[...] 
(RIVERA, 1944, p. 09).

Ou se comparado ao poema “As afogadas”:

Vem das águas perdidas
o canto das afogadas.

Olhos submersos se apagam,
cabelos dançam nas ondas.

Flutuam beijos.

Barqueiros das faces rudes
jogam as virgens no rio impuro.

As mãos aflitas acenam,
buscando as praias do impossível.

Brilha um olho de náufrago
como um farol de luz incerta.

Enche o mundo, como um remorso,
o grito rouco das afogadas
(RIVERA, 1944, p. 22).

Ou mesmo se confrontado com “Os anjos do limbo”:

Felizes aqueles que nascem mortos,
esses que nunca tiveram nome.

Lágrima fria nos olhos vidrados,
na face impassível das mães mortas.
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No limbo, os anjos do esquecimento
brincam de roda na escuridão.

Soltam risadas, voam nos quartos,
andam nas noites como demônios.

Mordem a orelha das amas gordas,
roubam leite dos seus irmãos.

Felizes aqueles que nascem mortos,
estão na treva, rindo dos vivos.
(RIVERA, 1944, p. 34).

É em razão de imagens como essas que o – insuficiente – rótulo de 
“surrealista” se cola com tanta frequência ao poeta mineiro. E quanto a 
isso, em favor dos espíritos bastardos que assombram a cultura esclarecida 
e ascendente, seria interessante uma nova aproximação a João Cabral, nesse 
caso, considerando o aspecto surrealista ou acefálico que também deixa 
marca ostensiva na obra do autor pernambucano, marca que, no entanto, 
como bem sabemos, é muitas vezes obliterada pelas leituras que reconhecem 
apenas o poeta da disciplina formal, da razão e da lucidez (Cf. Giorgi, 2020).

Seja como for, entre a dificuldade dessas imagens e o acesso de 
“O microscópio” se coloca o sintoma do mal-estar que reconhecemos em 
Bueno de Rivera: não a denúncia explícita, e em grande parte ingênua, 
dos poetas engajados, dos representantes do povo, que, diante da anestesia 
indissociável da modernidade e dos seus dispositivos, criam como resposta, 
eles mesmos, uma nova fórmula, ou seja, outro dispositivo. Ao contrário, em 
“O microscópio” e outros poemas arma-se uma denúncia que é, diríamos, 
suspeitosa de si e da própria linguagem, uma denúncia que não se arma, 
portanto, sobre o narcisismo autotélico de um grande líder ou de qualquer 
verdade, e nem acredita a priori na precisão da mensagem, na comunicação: 
“Felizes aqueles que nascem mortos, / esses que nunca tiveram nome”. 
É, afinal, a denúncia de um momento já saturado, desencantado, quando 
os grandes feitos da civilização – o rigor do verso, inclusive – se revelam 
insensatos, e a cultura mesma, tão evoluída, deve se esforçar para não ser 
identificada com os espólios dessa humanidade, com sua barbárie. Por 
isso, para devolver alguma experiência possível, a denúncia da perda da 
experiência deve deixar lacunas: faz-se, desse modo, “hermética”, porque 
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notavelmente aberta; insondável, talvez, como um sonho, em suas plenas 
possibilidades de esclarecimento da realidade insondável; ou falante, 
tagarela, quem sabe, como o ébrio que, esquecido do nome, encontra infinitos 
nomes vicários à sua disposição.

Esse movimento, que se dá em basculação entre forças e formas 
conflitantes, parece, aliás, ser recorrente também no segundo livro do 
mineiro, Luz do Pântano, de 1948, igualmente publicado pela José 
Olympio13. Pensemos, nesse caso, em um poema como “Além das faces” 
com/contraposto a “Sismógrafo” e “Os destinos urbanos”14. Eis o primeiro: 

Além das faces

Além da fronteira,
um círculo azul com uma flor solitária.

Ali começa a viagem ao antilúcido
onde os peixes devoram os anjos e as imagens.

No país das palavras vermelhas
dorme o lago de Moloch.
Nas suas margens há salgueiros em chamas.
Cavalgando hipocampos,
os loucos cantam salmos.

Mergulham em solidão
incestos imaginários, matricídios,
olhos adúlteros, flores violadas,
filhos mortos em forcas ilusórias.

13  De certa forma, é o que parece anotar Sérgio Milliet em seu Diário crítico, em 4 de 
fevereiro de 1948: “Em três partes distintas, de um todo que é harmônico por qualidades 
comuns e técnica semelhante, divide-se o novo livro de Bueno de Rivera (Luz do Pântano). 
[...]. Não é menos amarga a segunda parte do livro [...]. Mas se não é menos triste, comporta a 
compensação de uma densidade de imagens admirável. Em meio ao hermetismo habitual do 
poeta há pontos de acesso luminosos, clarões que situam um vulto no caminho” (MILLIET, 
1981b, p. 37-38).
14  Sobre este, escreve Sérgio Milliet: “Na terceira parte do livro, em ‘Tempo’, o poeta 
volta aos temas sociais de sua estréia, com uma profundidade maior. Menos revoltado 
talvez, porém mais verdadeiro, bem mais fiel a seu sentimento participante. [...]. O santo 
desprezo pelos tempos sem poesia traduz-se em ‘Destinos urbanos’. A constatação do mal, 
e a reconstatação dele, desse mal que sofremos na nossa impotência de quebrar a marcha 
inexorável da civilização mecânica” (MILLIET, 1981b, p. 39).
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Bóiam no esquecimento
os afogados do mar profundo
(RIVERA, 2003, p. 45).

E os dois seguintes:

Sismógrafo

Por que não ser como os outros, calmo e lúcido
ante um enterro ou baile?
Ter um programa, a existência mecânica
em dias sempre iguais, a hora exata
para os pêsames, o almoço, o esporte e o beijo.
Um diário onde prévio me ditasse
e soubesse, como um registro social,
o nascimento e a morte antecipados.
Por que não ser como os outros, anedótico,
leviano, insensível, praticável?
Possuir o milagre de esquecer, como se o pano
descesse sobre a tragédia e houvesse aplausos...
Ler os jornais sem comover, pousar os olhos,
como moscas, sobre as chagas e, a um simples gesto,
voar, buscar a face, o queijo, a rosa...

Mas, não. O abalo do mundo em mim registra
o protesto, a palavra de fel, o amargo
estertor coletivo. Em mim perduram
as imagens cruéis, sangram, se estampam
em meu rosto, em meu canto.
São as nuvens de fogo sobre o lago, ruas
num incêndio total,
a faísca nas árvores, as esporas
na carne, sangue nos trilhos, morte
nas esquinas da noite.

[...]
Sou Acre e Senegal,
sou presídio e sede,
candeia no sertão,
petróleo em tuas praias.
Homem sismógrafo
no poço, no mundo
(RIVERA, 2003, p. 62-64).
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Os destinos urbanos

O tráfego é previamente fixado
e todos os sensatos vivem o seu minuto.

Onde está o louco para um discurso
sobre os acontecimentos futuros?

Ah! se pudesses, dormirias
sob as árvores da praça, sem cuidados,
te banharias em público, comerias
o teu pão na calçada...

Vives no tempo dos relógios. Os teus passos
são contados, tuas horas são rações
minguadas na fome de ser livre.
E impaciente esperas numa esquina
um mágico que te indique
a porta, te mostre a claridade e ordene a fuga!

Onde estão os mágicos?
Dormem.
E o louco dos comícios?
Morto.
Morto o pássaro, o lírio extinto,
calado o mar,
o coração do homem pulsa
sob as pedras
(RIVERA, 2003, p. 56).

Os dois últimos poemas modulam um eco a “O microscópio”, à 
sua denúncia de anestesia e mal-estar. Pois é possível dizer que em “O 
microscópio” está registrada, objetivamente, a insensibilidade diante da dor 
do outro. No poema, o dispositivo técnico (o microscópio), como prótese de 
visão e de significação do real, passa a ser, em simultâneo, a lente que turva e 
amortece os contatos. Pelo contato com o dispositivo, a capacidade sensorial 
do corpo sofre uma estranha deformação: é ampliada e diminuída, ao mesmo 
tempo. O dispositivo, dessa forma, é explorado em seu paradoxo, em sua 
ambivalência: pela potencialização do olhar em contato com o microscópio, 
os olhos adquirem uma acuidade sem precedentes no trato do mais mínimo 
detalhe, o que corresponde a uma potencial ampliação das possibilidades 
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da vida; não obstante, esses mesmos olhos perdem precisão, anestesiados, 
ao que parece, para a solicitação mais imediata, mais ampla e ordinária da 
realidade. Desse modo se instaura uma realidade outra, como uma natureza 
de segunda ordem: uma natureza técnica (própria de “deuses protéticos”, 
diria Freud, de modo pouco consolador) que efetivamente se apresenta, 
em sua condição aporética, na ordem do dia, oscilando entre os limites do 
que é dado e do que resulta de uma ação, de uma construção. A promessa 
da modernização técnica do mundo se esgarça: “a memória é substituída 
pela resposta condicionada, pelo aprendizado por treinamento mecânico, 
pela destreza repetitiva” (BUCK-MORSS, 1996, p. 23). Cumprindo o rito 
profano ditado pela ciência positivista, os olhos do microscopista já nada 
registram: “O desenvolvimento da máquina como instrumento tem o seu 
correlato no desenvolvimento da máquina como armadura [...]” (BUCK-
MORSS, 1996, p. 27).

Nesse sentido, “O microscópio” evidencia um distanciamento 
marcante de qualquer deslumbramento ou celebração da modernidade (e isso 
sem recorrer à participação panfletária). O olho do microscopista é solene, 
imenso, e seus dedos, inconscientes. A febre do doente queima a esperança 
(enquanto no poema de Oswaldino Marques ela é entoada maiúscula, a 
Esperança, e para ela há todo o espaço). No poema de Bueno de Rivera, 
uma narrativa, não há um relato compartilhado pelo personagem narrado, o 
que significa que, para ele, não há experiência propiciada pelo dispositivo: 
“O microscopista, no entanto, / conta anedotas no bar. / Está alheio e feliz” 
(RIVERA, 1944, p. 36). Ou seja, em 1944, a natureza que ganha corpo 
com a técnica está longe de ser aquela natureza completamente controlada 
em proveito da humanidade, como em 1937 queria Fábio Leite Lobo e seu 
“infalível determinismo experimental”; e tampouco é a natureza de um sujeito 
que teve todos os conflitos resolvidos pela “higiene mental”, tal como queria 
Artur Ramos em 1939; mas é, insistimos, a segunda natureza do laboratório, 
da reclusão, do “vento no quarto branco” (RIVERA, 1944, p. 36).

De certo modo, poderíamos afirmar que Bueno de Rivera – que 
foi microscopista – opta por dar seu testemunho, isto é, por narrar, 
através da sua experiência, uma representação da modernidade em que a 
experiência escapa15. Aquilo que, em um primeiro momento, sustentado 

15  “Através do desdobramento irônico que a imagem opera, o olho que olha se torna o 
olho olhado, e a visão se transforma em um ver-se a ver, em uma representação no sentido 
filosófico, mas também no sentido teatral do termo” (AGAMBEN, 2015, p. 84).
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pela proximidade do olhar e da vivência diária, é visto como objetividade e 
transparência, como a normalidade ou a naturalidade ascendente da história, 
da ciência, do vivido, em seguida é distanciado e então passa a fundar-se 
sobre um puro espaço de ficção, onde vemos que a naturalidade da história 
é segunda, pois deve ser teatralizada, encenada, narrada, para ser pensada. 
Trata-se, em suma, da abertura de um espaço sobre o vazio, com o qual a 
história ao mesmo tempo se suspende e se pluraliza na opacidade dos seus 
processos e valores construídos, em sequências sem fim – todas elas finitas 
– de representações, transformações, deformações; todas elas verdadeiras 
enquanto enunciações singulares da ausência da Verdade.

É como se Bueno de Rivera recuasse, não no sentido de retroceder, 
mas apenas como quem recolhe um passo, para ganhar distância e ver a cena 
à frente: a imagem. E então o poeta tem a cena que se compõe com os seus 
olhos, já ciente do seu risco, da sua imprecisão. O microscopista busca “o 
mundo na lâmina”, vale dizer, o mundo à sorte de um significante líquido, 
flutuante, servo de dois senhores: um significante que ora é promissor para 
a vida, que se amplia sob a lente do microscópio, ora é agudo e cortante, 
pungente, ferindo de morte. No poema, este sentido parece sobressair. 
O mundo na lâmina se revela o “infinito dos germes”; entretanto, o 
microscopista, com “dedos inconscientes”, é imune: está insensível diante 
do “resultado terrível” que “entra nos óculos”, em seus óculos de médico. 
E então ele pode dizer: positivo. E então, quando ele diz positivo, ouve-se a 
sentença. Pois para o paciente tudo se resume no final, nesse termo, preciso 
como lâmina, positivo no sentido da mais absoluta negatividade: morte.

Vemos assim ser consumada a sina do imenso e solene olho esquerdo 
(“Não sabe que o olho esquerdo / ditou a sentença e a morte”): aquele que 
segue torto, condenável, sombrio; mas que, igualmente, pode apresentar 
verdades: os equívocos, as ficções que dão a ver o que vemos do mundo. 
Em última instância, é como se o poema apresentasse, ao abrir-se para o 
registro do mal-estar na modernidade, uma possibilidade de elaboração: 
apontar a anestesia e as forças destrutivas da humanidade reverte-se, afinal, 
numa forma de sensibilização. Mas, para que isso aconteça e o poeta possa, 
digamos, ver-se vendo, apresentando a sua exposição e a sua experiência em 
meio à ausência de experiência, é preciso, primeiro, que ele saia de si16. E, 

16  Enquanto seus três livros de poemas são pouco lembrados, se comparados aos trabalhos 
de outros nomes da chamada “geração de 45”, o Guia Rivera, fixando este nome, ficou como 
exemplo de obra duradoura, insistente em seu caráter de mercadoria e vestígio. Sobre a obra 
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ao que parece, assim o faz. Além de microscopista, o poeta Bueno de Rivera 
foi locutor, um speaker prestigiado da Rádio Mineira; foi, ainda, tipógrafo, e 
editor, por anos, do famoso Guia Rivera, cuja primeira edição data de 195017.

Algumas palavras finais sobre esse livreto, que é uma cartografia 
de Belo Horizonte. Para compô-lo, o poeta primeiro participava de corpo 
inteiro do corpo da cidade, caminhando suas ruas, para, em movimento 
seguinte, afastando-se, poder elaborá-la a distância, já codificada em 
linguagem: para “ver algo de Belo Horizonte”, afirma o poeta, é preciso 
uma lente, uma imagem cifrada, o “livrinho”18. As páginas desse longevo 

ausente As Fúrias, Affonso Romano de Sant’Anna (2003, p. 10-11) considera: “[Pasto de 
pedra] só foi publicado depois do interregno vanguardista que deixou trepidações na poesia 
brasileira desde o Concretismo em 1956 ao Tropicalismo em 1968. Lembro-me, naquelas 
conversas aleatórias com Bueno, de ter-lhe perguntado se não pretendia publicar algum 
livro novo. Ele, mineiramente, me fazia ver que era necessário passar o patrulhamento 
vanguardista, deixar baixar a excitação dos grupos, para poder publicar e ser devidamente 
avaliado. É possível que ele não tenha editado as tais ‘Fúrias’ porque aqueles eram poemas 
que fugiam da norma formalista em voga”.
17  “Tendo chegado a Belo Horizonte aos 15 anos, [Bueno de Rivera] exerceu uma série de 
atividades, que ia desde a de microscopista até locutor da Rádio Mineira. Sua voz pausada 
e bem articulada marcou época. Com efeito, em alguns de seus poemas há vestígios dessas 
atividades. [...] Visitei o poeta diversas vezes. E com ele me encontrava ou na Livraria Itatiaia 
às 6 da tarde ou nas esquinas da capital mineira em amenos bate-papos. Ele sempre com uma 
pastinha sob os braços, pois editava o famoso ‘Guia Rivera’ – que dava aos habitantes da 
cidade informações básicas sobre as ruas, comércio etc. Bueno vivia dessa atividade, embora 
anteriormente tivesse se dedicado a outras ocupações” (SANT’ANNA, 2003, p. 9).
18  Tivemos a oportunidade de conversar com Luiz Dubal, que, em 1987, adquiriu o Guia e 
me forneceu algumas informações iniciais sobre a publicação. Eliani Gladyr da Silva, em 
2011 Coordenadora do Setor de Coleções Especiais da Biblioteca Pública Estadual Luiz de 
Bessa (BPELB), em Belo Horizonte, deu suporte para essa parte da leitura que propomos. 
Foi ela quem providenciou imagens da primeira edição do Guia, já que um exemplar estava 
disponível apenas para consulta local na BPELB. A primeira edição tem como nome Guia 
Geral de Belo Horizonte, e o nome do autor só aparece nos dados de registro, na folha de 
apresentação. A incorporação do sobrenome do poeta ao nome do livro é, assim, em termos 
editoriais, posterior, mas a partir de uma edição que não pudemos precisar. É certo que na 
11ª edição, datada de 1966, o título já era Guia Rivera: indicador geral de Belo Horizonte. 
E, antes disso, situa-se em 1957 o “famoso ‘Guia Rivera’” a que se refere Affonso Romano 
de Sant’Anna, por força de ter sido essa a data em que o crítico foi para a capital mineira, 
onde passou a frequentar o poeta de várias ocupações. Em todo caso, imaginamos que, desde 
o começo do trabalho, em uma Belo Horizonte que estava longe de ser uma metrópole, mas 
crescia e era cidade onde o nome Bueno de Rivera integrava “um grupo de poetas que havia 
ganhado notoriedade nacional” (SANT’ANNA, 2003, p. 9), uma coisa somou-se à outra, 
de modo que o que surgia das mãos e dos passos do poeta só poderia ficar conhecido como 
“o Guia Rivera”. Eliani Gladyr da Silva afirmou (por correio eletrônico) sobre a edição 
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Guia, que seguiu em edições ampliadas e atualizadas, sob os cuidados da 
empresa que comprou os direitos de publicação após a morte do poeta, essas 
páginas são, portanto, o insistente vestígio do tempo, do autor e da própria 
cidade que ele compôs, próxima e distante, ao traçá-la de acordo com a 
sua singular poética. É assim, como sua poesia, um Guia ao mesmo tempo 
participativo e hermético, ou seja, é o traçado de um caminho aporético, 
que não oferece a garantia de uma verdade simples, disjuntiva. Com Bueno 
de Rivera seguimos sobre a lâmina.
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