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Resumo: Neste trabalho, afirma-se que a visão de mundo vinculada à tradição humanista, 
depreendida das críticas de Álvaro Lins a Jorge Amado, traz tanto importantes contribuições 
para as modernas reflexões a respeito do Romance de 1930, quanto grandes possibilidades 
de repensar a importância dessa perspectiva crítica para o pensamento contemporâneo. 
Analisam-se os seguintes elementos: 1) a tentativa de pensar o texto em conformidade com 
o projeto literário do autor; 2) o tom jornalístico e personalista, que permite o contato com 
o leitor comum; 3) a visão da literatura como forma de conhecimento e inteligibilidade. 
Conclui-se que a crítica de Lins propõe uma valiosa reflexão a respeito do papel da literatura 
diante das questões sociais de seu tempo, pois, para ele, sem uma reflexão profunda sobre 
a forma, toda boa intenção política pode se perder.
Palavras-chave: Álvaro Lins; Jorge Amado; Humanismo; Crítica de rodapé.

Abstract: In this work, it is argued that there is a humanist perspective in Álvaro Lins’ 
critics to Jorge Amado’s fiction which brings great contributions to modern reflections 
on the Novel of 1930 and to the contemporary literary criticism. Here are analyzed three 
subjects of the texts signed by the newspaper pagebottom’s critic: 1) the attempt to think 
the literary form according to the author’s aesthetical project; 2) the personalism, which 
makes a more direct contact with the common reader; 3) the perspective of fiction as a form 
of knowledge. Those judgments leads to that conclusion: Lins’ literary criticism propose a 
valuable reflection on a possible contribution of the fiction to social problems. According 
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to him, it is not enough the writer having good political ideas and intentions without a 
having a literary form to express it, because all effort may result null.
Keywords: Álvaro Lins; Jorge Amado; Humanism; newspaper pagebottom criticism. 

Introdução

Dois momentos, duas polêmicas. 1930: críticos e escritores 
digladiavam em torno da missão da literatura. Deveria ela ser intimista, 
prazer pelo prazer, arte pela arte, torre de marfim? Ou deveria ser ela 
engajada, coletiva, apegada radicalmente ao real, antena das misérias sociais 
dos que não têm voz? 1950: críticos digladiavam a respeito da própria 
crítica e de sua função: deveria ela especializar-se? Ligar-se à academia? 
A uma formação rigorosa nos estudos literários? Ou deveria ela manter-se 
personalista, impressionista, ensaística, amiga dos rodapés dos jornais? 
Ambos os debates animaram o século 20 brasileiro; cremos, porém, que 
eles não estão concluídos. Melhor dizendo: esses debates não estão e não 
podem ser concluídos. Estão (ou estavam, há até pouco tempo), no máximo, 
esquecidos. Deixamos de lado as lides do passado, quando deveríamos 
avaliar criticamente suas contribuições.

Ao analisarmos as críticas de Álvaro Lins (1912-1970) a Jorge 
Amado (1912-2001), inserimos, a um só tempo, nossa discussão nos dois 
debates supracitados: afinal, consideramos que um crítico de rodapé tenha 
contribuições a fazer ao pensamento acadêmico contemporâneo no que diz 
respeito à missão da literatura engajada, sendo esta a principal polêmica da 
década de 1930. Adiantamos, porém, que não pretendemos aqui tomar um 
lado dentre as dicotomias mencionadas. Ao contrário: os escritos do crítico 
caruaruense, segundo argumentaremos, permite que fujamos a elas; daí a 
sua importância. A visão que possui Álvaro Lins da crítica e da literatura 
(em particular, da literatura realizada por Jorge Amado) alinha-se a uma 
tradição de pensamento humanista1, cujos valores, singulares, ultrapassam 

1 A menção a uma tradição humanista, por certo, pode gerar problemas, haja vista o desgaste 
que o termo sofreu ao longo da história. Referimo-nos, no entanto, à visão humanista 
recuperada no século XX por filósofos e críticos como Ernesto Grassi (1993) e Antoine 
Compagnon (2011), que não reconhecem nessa tradição ideais ingênuos muitas vezes 
atribuídos a ela, a exemplo da crença na completa autonomia do sujeito. Nesse sentido, o 
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várias falsas polêmicas advindas da polarização cega e de falsas disjunções. 
Esses valores são: 1) visão da literatura como forma de conhecimento; 2) 
defesa do caráter interdisciplinar da crítica literária; 3) reconhecimento do 
caráter central da individualidade da experiência humana.

Escolhemos o estudo sobre o romancista baiano por três motivos 
principais: pois, embora o crítico tenha focado em poucos romances, 
principalmente Terras do sem-fim (1943) e Jubiabá (1937), elabora juízos 
que repensam todo o projeto literário de Jorge Amado; porque este escritor 
tem ganhado mais relevo na crítica acadêmica atual, sobretudo por sua 
grande afinidade com os Estudos Culturais/pós-coloniais, uma vez que suas 
obras põem em evidência problemas sociais da perspectiva dos oprimidos; 
em razão de ser uma crítica escrita “no calor do momento”, contexto similar 
à crítica hegemônica atual, que se tem cada vez mais ocupado de escritores 
contemporâneos cujos livros analisam questões relativas a minorias políticas; 
ou seja, serem os contextos de produção similares (isto é, por serem críticas 
produzidas “no calor da hora”, sobre temas em voga) torna ainda mais 
importante a avaliação do que produziu aquele que Carlos Drummond de 
Andrade (1970) chamou imperador da crítica de rodapé. 

1 Jorge Amado e o Romance de 1930

Jorge Amado é indubitavelmente uma das figuras mais importantes 
da década de 1930 brasileira, tanto no âmbito político quanto na vida 
literária e cultural. Teve uma atuação impressionante como escritor, crítico 
literário e ativista político-ideológico. E começou muito cedo: já aos 18 
anos estabelecia contato com vários nomes importantes do período. Para 
que se tenha uma ideia de seu trânsito entre a intelectualidade brasileira, foi 
ele um dos responsáveis pela publicação de Caetés (1933), romance cuja 
devolução do manuscrito, por causa da demora de sua publicação por parte 
da editora Schmidt, havia sido solicitada por Graciliano Ramos. Em conluio 

Humanismo é uma tradição que engloba pensadores que defendem a individualidade da 
experiência humana e a necessidade de constante atualização das formas de interpretar o 
mundo, pois a realidade está e constante mutação. Esses valores estão presentes na crítica 
de rodapé, à qual Álvaro Lins pertenceu, e são reconhecidos por João Cezar de Castro 
Rocha (2011), quando este autor discute as discordâncias de Afrânio Coutinho ao legado 
do crítico caruaruense. Assim, é possível pensar a menção ao “Humanismo” como menção 
também aos valores defendidos pelos críticos de rodapé.
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com Heloísa Ramos, Jorge conseguiu enganar o escritor e levar de volta 
o manuscrito à editora (MORAES, 2013). Mesmo que talvez tenha algo 
de anedótico nessa história, o fato de Jorge Amado ter sido intermediário 
de Schmidt já é suficiente para demonstrar sua atuação intensa no meio 
literário. Além disso, ele escreveu uma das primeiras resenhas desse livro, 
publicado em fevereiro de 1934 na Revista Literária, do Rio de Janeiro2. 
À época da publicação, ele possuía apenas 21 anos. 

Daí em diante, sua atuação na vida cultural brasileira só aumentou, 
sobretudo como intelectual engajado. Era nome de vanguarda do Partido 
Comunista Brasileiro no cenário artístico, sendo, talvez, o primeiro a 
pensar, no Brasil, de maneira mais sistemática, uma maneira de transpor ao 
romance a visão marxista de mundo. Objetivava abolir a individualidade dos 
personagens e, retomando O cortiço, colocar como protagonista elementos 
coletivos, como a pensão de Suor. Ademais, tematizava de modo explícito 
a ideologia comunista, muitas vezes colocando como solução aos dramas 
de seus personagens a adesão à causa proletária. Bem, esses eram seus 
objetivos. Se eles foram alcançados, discutiremos adiante.

Ao lado de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel de 
Queiroz, encabeçou o movimento do Romance de 1930, que se contrapunha 
tanto à visão estetizante e neófita de arte da Semana de 1922, como à visão 
intimista advinda de escritores da mesma época (alguns identificados com 
o integralismo), tais como Lúcio Cardoso, Octávio de Faria e Cornélio 
Penna. Nesse sentido, atuou junto a diversas revistas literária, como a Dom 
Casmurro, no intuito de polemizar e refletir a respeito da missão que a arte 
deve possuir frente à modernidade capitalista. Em resumo, a importância 
de Jorge Amado está posta: é reconhecido nacional e internacionalmente, 
sendo um dos escritores brasileiros mais celebrados e lidos no exterior.

2 Álvaro Lins e a crítica de rodapé

É bem conhecida a batalha travada entre crítica de rodapé e crítica 
acadêmica, que pode ser personificada nas figuras de Álvaro Lins e Afrânio 
Coutinho. Este, havendo voltado dos Estados Unidos, iniciou sua cruzada 
pela implantação de um ensino superior em Literatura, que legaria às letras 

2 O texto pode ser encontrado na edição especial de Caetés (2013), organizada por Elizabeth 
Ramos e Erwin Torralbo.
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nacionais os avanços das modernas correntes da teoria literária; à época, isso 
significava enxertar em terreno brasileiro os preceitos do New Criticism. 
Isso seria um avanço, para ele, pois retiraria a crítica literária das mãos de 
uma abordagem impressionista, sem rigor, amadora etc. Bem, não é preciso 
dizer que a crítica acadêmica conseguiu se impor como padrão, mas ela 
trouxe consigo um profundo preconceito direcionado à crítica do passado, 
como se dela nada pudesse ser aproveitado3.

Dessa forma, acompanhamos João Cezar de Castro Rocha, que, 
em seu Crítica literária: em busca do tempo perdido? (2011), através de 
profunda pesquisa historiográfica e vivaz reflexão acadêmica, demonstrou 
haver algumas questões nesse debate que foram esquecidas (ou ignoradas) 
pela crítica contemporânea. Vamos a eles: 1) crítica literária de rodapé não 
implica falta de rigor, ou mesmo amadorismo. Na verdade, implica um estilo 
de crítica que pode dialogar com o leitor comum, sendo capaz de trazer, 
com hábil comunicação, reflexões importantes e diversas a respeito das 
obras resenhadas, além de inserir a discussão literária em meios aos assuntos 
gerais de interesse jornalístico, deixando patente a relação literatura-mundo 
para os leitores. O melhor exemplo disso talvez seja o ensaio Ficção e 
confissão (2006), publicado inicialmente em 1945, quando Antonio Candido 
fazia ainda parte da crítica de rodapé. Tal estudo é até hoje um clássico, 
sendo leitura indispensável na fortuna crítica de Graciliano Ramos. 2) Não 
houve, de fato, uma “vitória” da crítica acadêmica sobre o rodapé. Afinal, 
a crítica de rodapé só foi perdendo importância conforme foram mudando 
tanto as mídias jornalísticas como sua linguagem4, de maneira que aquele 

3 Para uma perspectiva distinta à que aqui defendemos, remetemos o leitor ao trabalho de 
Flora Süssekind (1993). Neste ensaio, a autora desenvolve linha de raciocínio bastante 
próxima à de Afrânio Coutinho, ao considerar que a institucionalização dos estudos literários 
no Brasil correspondeu a uma ruptura profunda com tudo o que era feito anteriormente, 
sem o que não seria possível o desenvolvimento da nossa crítica. Ela diz, por exemplo, 
que o objetivo de Afrânio Coutinho era o de “[...] substituir o rodapé pela cátedra. E 
conquistar o poder até então nas mãos de não-especialistas” (SÜSSEKIND, 1993, p. 20); 
e que o pensamento crítico acadêmico acabou com o “’falar sobre tudo’, o anedotário e o 
personalismo característicos de parte da crítica literária de jornal” (p. 18). 
4 Como também comenta João Cezar de Castro Rocha (2011), o período do desaparecimento 
da crítica de rodapé foi marcado por uma mudança de hegemonia cultural: trocamos a 
França pelos Estados Unidos. Assim, o jornalismo, assim como a crítica literária, passou 
a adotar o modelo de jornalismo ianque.
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formato de texto deixou de ser conveniente. Além disso, demorou muito 
até que os cursos universitários de literatura chegassem à forma como os 
conhecemos hoje (só na década de 1970 isso foi realizado). 3) ademais 
não houve apenas progressos com a implantação da crítica universitária. 
Afinal, há valores da antiga crítica que foram perdidos e, ainda hoje, fazem 
falta no debate público. Falemos deles.

A crítica de Álvaro Lins, assim como a crítica de rodapé em geral, era 
capaz de se adaptar ao público não especializado e ao suporte de veiculação do 
texto, os jornais. Sua linguagem e metodologia de análise eram adequadas aos 
objetivos textuais da comunicação jornalística: trazer ao leitor comum o que 
se estava publicando naquele momento e o que se poderia esperar daqueles 
textos. Além disso, a abordagem, personalista, retirava do livro a necessária 
ênfase em algum tipo de escola ou de alguma teoria. Sim, o crítico caruaruense 
possuía seus pressupostos. Mas a crítica de rodapé permitia que esses 
pressupostos fossem singulares. Nesse sentido, havia a maior possibilidade 
de divergência analítica entre os vários textos que circulavam nos jornais e 
revistas literárias. Ou seja, o objetivo era também o de demonstrar ao leitor 
o que havia interessado ao crítico na leitura de determinada obra: e, através 
disso, caberia ao próprio leitor decidir se aquilo lhe interessava ou não. Algo 
bem diferente do que acontece nos dias de hoje, quando nos sentimos (nós, os 
acadêmicos) forçados a encontrar alguma relevância temática para escrever 
sobre determinado livro. Relevância, aliás, endógena, porque compartilhada 
apenas pelos “especialistas”. Se alguém já houver tratado da obra pela mesma 
ferramenta de análise, nos sentimos desencorajados, pois o tom pessoal 
conferido à fruição da obra já é perdido, em grande medida.

Ou seja, acontece aqui um caso curioso: nos tornamos estátuas de 
sal por não olharmos para trás! Se já houve uma perda significativa de 
espaço da crítica literária na mídia, a especialização extrema e o apego às 
teorias da moda podem distanciar cada vez mais o leitor não especializado 
da discussão das obras. Ou pode fazer com que a academia aumente ainda 
mais o descompasso em relação às questões trazidas pela sociedade. Ou 
ainda pior: pode entregar o ofício de dialogar com o público a respeito da 
arte escrita à pobreza intelectual de alguns oportunistas, o que certamente 
empobrecerá ainda mais o debate cultural brasileiro. É importante, por isso, 
que estejamos cientes de tudo o que se fez em crítica literária no período em 
que ela foi tão atuante na vida pública, a fim de que moderemos os arroubos 
teóricos e possamos estabelecer um diálogo mais crítico com os temas e com 



194Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 188-204, 2022

as obras, como bem nos aconselha Lourival Holanda (2019). Agora que já 
demarcamos a relevância do objeto de nossa análise, convém demonstrá-la 
na prática. Como ficará claro, há pontos positivos que não são elementos 
de qualidade generalizada, mas de qualidade singular, específica dos textos 
que aqui analisaremos, mas que só são possíveis pela mesma perspectiva 
humanista usada para se aproximar do texto utilizada por Álvaro Lins.

3 A literatura a serviço da miséria humana

Álvaro Lins, como se sabe, não era um comunista5. Mas isso não 
implicou uma recusa pela leitura de escritores que fossem abertamente 
marxistas. Tampouco implicou algum tipo de repreensão infértil, que partiria 
da condenação a priori dos ideais defendidos pelos autores, propondo a 
substituição deles pelos do crítico (o que, aliás, era uma constante em seu 
ofício analítico). Não, justo o contrário: Lins tentou compreender o texto 
dentro da sua mundividência própria, dentro do que ela nos pode oferecer 
de bom e do que pode ser melhorado a partir dessa mesma perspectiva. 
O debate se faz de maneira honesta, em confronto e diálogo com o outro, 
tentando imaginar o outro como a si mesmo. Por isso que os monismos 
teóricos nesse tipo de crítica, que pretendem tudo explicar, são pouco 
fortuitos: como dialogar com textos de perspectivas tão diversas? Ou o 
crítico se recolheria à análise da obra de autores afins a seus pressupostos 
(como não raro ocorre nos dias de hoje) ou se resignaria fazer passar um 
camelo por um buraco de agulha para encaixar um vocabulário diferente 
em terminologia acadêmica de sua preferência. 

O tom da crítica a Jorge Amado é de uma tentativa de apontar qualidades 
e defeitos, e mesmo de ajudar um escritor, que se considera talentoso, a melhor 
desenvolver seu potencial. Nesse sentido, é interessante a nota adicionada 
pelo próprio Álvaro Lins em trecho que critica um procedimento formal do 
escritor baiano: “[...] já neste estudo – e a despeito da data: 1943 – buscava 
estimular Jorge Amado no sentido de suas ideias políticas de então, e não no 
caminho reacionário da arte pela arte ou da arte torre de marfim” (LINS, 2015a, 

5 Isto é, no período em que escreveu a crítica que aqui analisaremos. No fim de sua vida, 
Álvaro Lins passou a ter uma maior inclinação aos movimentos socialistas, havendo 
inclusive visitado a URSS e Cuba, chegando a presidir, inclusive, o Instituto Cultural 
Brasil-Cuba, no Rio de Janeiro.
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p. 105). Ou seja, como já dissemos, nunca foi objetivo do crítico realizar as 
reprimendas de caráter moral e/ou teórico (como muito se fez) diante de um 
romance com claras inspirações marxistas, mas sim tentar compreender como 
se constrói aquela linguagem e perceber quais são suas qualidades e falhas. 
Vejamos, então, de modo mais detido, a análise de Álvaro Lins.

O primeiro texto que vamos analisar é de 1943 e se intitula Valor 
instintivo de romancista e miséria objetiva de escritor. O objeto da reflexão é 
o recém-saído então romance de Jorge Amado: Terras do sem-fim6, publicado 
quando o escritor estava em exílio. O primeiro comentário é positivo: para 
Álvaro Lins, as preocupações políticas e sociais conseguiram encontrar 
uma forma literária na obra. Isto é, a narrativa não parece uma desculpa 
para serem colocados em circulação ideais políticos, pois os ideais políticos 
emergem como consequência verossímil do que é narrado. Sobretudo porque 
os acontecimentos conseguem inspirar horror e tristeza àqueles que não 
compartilham da mesma visão: “A filosofia política não está em jogo no caso, 
mas os nossos sentimentos coincidem diante da situação social que está exposta 
no romance” (LINS, 2015a, p. 101). É notável o personalismo da citação, mas 
não se pode perder de vista que o crítico se coloca no lugar do leitor comum e 
não especializado, como alguém que pode ser atingido pela força do romance 
como qualquer outro, o que garante à obra uma comunicabilidade múltipla, 
que vai além da capacidade de deleitar seitas políticas.

Há, então, na perspectiva marxista, certo traço íntimo que permitiria 
uma contemplação do mundo plural e multissignificativa que é explorada 
nessa narrativa:

o horror de uma situação social igual à da escravidão – aquela do 
capitalismo do cacau – provoca sentimentos idênticos nos homens 
mais diferentes e separados. E isto representa um dos privilégios da 
literatura (LINS, 2015a, p. 101-2)

6 Escrito durante exílio do escritor na Argentina, o romance tem como pano de fundo os 
conflitos políticos e econômicos existentes nas plantações de cacau da Bahia. O livro 
apresenta o lado violento dessas plantações por meio das disputas entre os irmãos Badaró e 
o coronel Horácio de Silveira por terra. Paralelamente a isso, trata-se da miséria familiar de 
Horácio, que, apesar de passar a controlar o poder político da região, perde o amor de sua 
mulher, e resolve a situação com a brutalidade, única linguagem a que era afeito: manda matar 
o amante, Virgílio Cabral, que era também seu advogado e braço direito na luta pelas terras. 
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De certa forma, podemos dizer que essa é uma excelente falha no 
projeto romanesco de Jorge Amado. É uma falha porque não parece convencer 
o crítico da inevitável solução aos problemas do mundo. E é uma excelente 
falha justamente por isso, porque permite transmitir uma indignação diante 
da miséria social que habita os desmandos de um capitalismo atrasado e 
patrimonialista nas plantações de cacau. E provoca tal sentimento mesmo 
no leitor que não compactue com seu ideal. Isso graças à literatura: porque 
trata-se de um romance, não de um estudo. E a literatura, segundo nos diz 
Álvaro Lins, tem esse lugar privilegiado de unir os seres sem enquadrá-los.

O crítico chama atenção para os processos literários justamente 
porque, em muitos casos, Jorge Amado se descuida em relação à estética e 
à composição literária. Para Lins, mesmo nos melhores romances do autor 
de Mar morto7, podemos observar uma fraternal convivência entre o bom 
e o péssimo. Seu talento quase intuitivo para compor histórias excelentes 
é praticamente afogado pela sua completa imperícia de romancista, que 
sequer sabe bem distinguir o simples do complexo. Aliás, é no simples que 
sua obra se torna complexa, porque, diante do que exige profunda análise, 
vê-se perdido: “[p]õe se à vontade, e realiza com segurança, quando se 
acha diante de personagens de sentimentos primários, de seres instintivos 
e simples, quando descreve homens nas suas relações mais diretas e mais 
imediatas com o meio” (LINS, 2015a, p. 102).

Jorge Amado seria, então, nesse sentido, um bom observador das 
gentes simples. É capaz de perceber no povo o que têm de mais poético, 
mesmo nas suas relações mais cotidianas. No entanto, quando essas mesmas 
criaturas parecem exigir maior complexidade de análise, prefere recair na 
simplificação irreal e grotesca. Talvez seja um bom exemplo a figura de 
Balduíno, do romance Jubiabá8. Quando se encontra ferido de tantas derrotas 
em sua vida, se vê novamente feliz quando abandona a si próprio e entra na 

7 O romance foi publicado em 1936, sendo o quinto romance do autor. Nele, acompanhamos 
a vida de Guma, um notável mestre de saveiro, de uma pequena vila de pescadores. Trata-
se de uma história em que se torna possível conhecer um lado ao mesmo tempo épico 
e sombrio da vida daqueles que trabalham no mar: épico por suas aventuras e amores; 
sombrio pelos problemas sociais que enfrentam, por viverem numa área marginalizada e 
por exercerem uma profissão também marginalizada.
8 Livro publicado em 1935. Nele, o leitor é levado a acompanhar a história de Balduíno, uma 
espécie de herói popular. A personagem passa por diversos ambientes de exploração e sofre na 
pele as suas misérias, até descobrir uma saída para as angústias de sua vida: a causa operária.
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causa operária. É inegável, por outro lado, que se trata de uma personagem 
excepcional na maior parte da história. O mesmo ocorre quando tem de lidar 
com as figuras de maior poder econômico: todas são bastante planas e parecem 
ser iguais. Isso pode ser consequência de um projeto explícito de condenar 
a “burguesia”, mas, em matéria de romance, é um grande defeito. Aliás, um 
defeito desnecessário, que pode ser corrigido sem prejuízo de seus ideais.

Mas trataremos deste problema mais adiante. Por ora, falemos da 
primeira crítica dirigida ao romance de Jorge Amado: para Álvaro Lins, o 
problema não estava na fuga ao romance na busca pelo panfleto; estava no 
descuido em relação ao romance por haver o panfleto. É como se o romance 
se justificasse a si mesmo, em sua inovação, pela temática revolucionária 
(que de fato era inovadora), mas que se permitisse repetir formas passadistas 
de literatura. Ou seja, nos momentos em que não tratava do clímax da questão 
analisada na narrativa, o livro encarna um gosto romântico caricato pela 
palavra, pela sentença poética. O crítico cita um trecho como exemplo, mas 
vale citar o parágrafo inteiro, a fim de melhor evidenciar o juízo negativo:

A mata dormia o seu sono jamais interrompido. Sobre ela passavam os 
dias e as noites, brilhava o sol do verão, caíam as chuvas do inverno. 
Os troncos eram centenários, um eterno verde se sucedia pelo monte 
afora, invadindo a planície, se perdendo no infinito. Era como um 
mar nunca explorado, cerrado no seu mistério. A mata era como uma 
virgem cuja carne nunca tivesse sentido a chama do desejo. E como 
uma virgem era linda, radiosa e moça, apesar das árvores centenárias. 
Misteriosa como a carne de mulher ainda não possuída. E agora era 
desejada também (AMADO, 2008, p. 37).

Assim como ocorria com alguns escritores naturalistas brasileiros, 
a face objetiva e reconstrutora da realidade às vezes se perdia para recair 
em um sentimentalismo romântico. Neste caso, é ainda mais patente a 
influência do gosto pela retórica romântica em razão da descrição do idílio 
natural. Não é que fosse errado, é só que, na visão de Álvaro Lins, essas 
partes são demasiado frequentes, daí que o crítico haja considerado que 
não raro Jorge Amado ostenta o mau gosto como se fosse um troféu. No 
entanto, discordamos quando o crítico caruaruense critica a repetição de 
vocábulos e o uso excessivo da “lua”. De fato, tal recurso pode ser criticado, 
mas convém observar que ele possui uma função dentro da construção 
da narrativa: apresentar o mundo fechado e, de certo modo, limitado que 
compõe a pobreza simbólica daquele povo, abusando do estilo livre indireto. 
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Procedimento similar é realizado por Graciliano Ramos em Vidas secas, mas 
o contraste entre narrador e personagens deixa as barreiras comunicativas 
mais evidentes9. Então, é só nesse sentido, de solução não tão boa para o 
problema descritivo, que as imagens repetidas de Jorge Amado podem ser 
criticadas, e não por si sós, como se fossem resultado de imperícia. 

Ainda nesse caminho argumentativo, Álvaro Lins critica a escolha 
feita pelo romancista em ampliar a extensão do livro, enxertando um caso 
amoroso dos mais folhetinescos. Para ele, romance popular não é romance 
frouxo, mal construído. O problema está na quase incapacidade de Jorge 
Amado em desenvolver até o fim suas inovações estéticas; em vez disso, 
decide recair na pura convenção formal que estava em voga nos períodos 
anteriores à renovação da linguagem romanesca de nosso país. Não era 
contra essa convenção ultrapassada que se levantaram tantos os artistas de 
1922 como os de 1930? É por isso que a análise do romance não pode ser 
baseada em uma perspectiva restrita, do contrário, será considerada obra 
excelente aquela que tão somente cumpra aqueles critérios preestabelecidos: 
e o resto, convencionalíssimo, pode continuar como está. 

Mas essa crítica, como já dissemos, não quer tornar o livro de Jorge 
Amado outro; ao contrário. Quer, ao dialogar com as ideias do escritor, 
que ele seja capaz de melhor desenvolvê-las em forma literária. Afinal, e 
esse é o ponto central da crítica de Álvaro Lins, um romance mal escrito 
não é capaz de alcançar seu papel crítico diante da sociedade, de passar 
aos mais distintos leitores os males da sociedade. Um romance mal escrito 
falha como arte e como manifesto: fala apenas aos já convertidos, é incapaz 
de levar os contrários à reflexão. Aqui se sobressai o caráter humanista de 
Lins. Pois a literatura está longe de ser um deleite inocente ou passatempo 
descompromissado; a literatura é, na verdade, um meio de compreender a 
realidade, de transmitir uma mundividência que, sem a forma ficcional, não 
seria possível. Sem cair no biografismo, que a crítica atual tem com razão 
rechaçado, ele enxerga que um romance é, sim, uma forma de arguição 
diante do mundo, uma maneira de fazer circular ideias, mas que são sempre 
capazes de um tipo distinto de convencimento, que não se apega apenas à 
racionalidade e à mentalidade cartesiana.

9 Para fins de comparação, basta lembrar do episódio em que Fabiano, diante das aves de 
arribação, consegue tão somente xingá-las de “peste” e “miseráveis”, quando são muitos e 
indescritíveis os sentimentos diante da sua desgraça futura (que ele atribui às aves). Aqui, sem 
a mediação do narrador, não seria possível abstrair essa angústia interna tão ampla e complexa.
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Agora, podemos avançar ao segundo estudo, publicado em 1945, 
quando da publicação das obras completas do romancista baiano, intitulado 
“Obras completas de Jorge Amado: um “inacreditável” nas aflições entre 
adjetivo e advérbio”. Neste texto, o autor pode desenvolver com mais 
detalhes a argumentação da crítica anterior, mas dessa vez refletindo sobre 
as obras publicadas até então. Aqui a crítica se torna mais contundente, 
e podemos perceber com mais detalhes o que Álvaro Lins considerava 
problemático no projeto estético de Jorge Amado. Vejamos.

O texto inicia com uma análise das primeiras três obras publicadas 
pelo escritor baiano. O foco principal dessa crítica é questionar até que ponto 
as escolhas estéticas e formais de Jorge Amado efetivamente contribuem 
para seus objetivos. O crítico analisa que a forma desleixada, apegada ao 
panfleto, à divisão do mundo em “bem” e “mal” e à suposta simplicidade 
das gentes pobres, paradoxalmente, ou não alcançam o efeito pretendido ou 
têm efeito inverso, uma vez que não ultrapassa a visão convencional desses 
seres. Não só isso: a frequente confusão entre literatura e reportagem, que 
remete aos romances de tese dos naturalistas (o que, por certo, não é uma 
inovação), acaba por botar a perder as grandes revoluções internas que a 
literatura pode causar. Além disso, seu projeto é ambicioso demais para tão 
pouca capacidade. É de tremenda ousadia um escritor pretender criar mundos 
e mudar as consciências com tão pouco preparo para verter esses arroubos 
em forma literária. Ainda conforme o crítico, Jorge Amado: 

escreve, principalmente, com o instinto incontrolado, a paixão 
espontânea e irrefletida, com aquilo que se chama, em específico, 
a inspiração em forma original. Daí o estado como que inorgânico 
dos seus livros de maior valor e a miséria estilística de sua expressão 
literária, o desconhecimento da técnica, o desleixo da composição, o 
primarismo dos processos e construções (LINS, 2015b, p. 107) 

Existe, porém, nessas obras uma grande força dramática. Mas de que 
adianta essa força em forma bruta? A forma literária, por ser uma maneira de 
pensar o mundo, não se esgota em arranjos narrativos frágeis. É por ser uma 
possibilidade séria de proposição diante do mundo que a composição literária 
precisa passar por profunda e lenta meditação a respeitos das possibilidades 
de tradução das ideias em atos ficcionais de personagens imaginados. É a 
mesma imaginação que se espera de um cientista ou de um filósofo diante da 
busca por uma hipótese explicativa dos fenômenos do mundo. Só que, na arte, 
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os propósitos são outros e vão além do estabelecimento causal e/ou descritivo. 
Tampouco pode a arte se entregar a sentimentalismos despropositados. Para 
Álvaro Lins, o escritor lida com um complexo lócus de análise individual e 
coletiva de seu tempo, que engloba uma apreensão a um só tempo afetiva (em 
um sentido mais próximo ao de páthos) e imaginativa do mundo, resultando 
em juízos contingentes, mas não menos relevantes sobre a vida.

No caso de Jorge Amado, é a confusão entre discursos diversos 
(o literário, o científico, o jornalístico) que causa a incompletude e a 
superficialidade da construção de seus primeiros romances. O crítico afirma 
sobre Cacau10, por exemplo, que:

Os personagens [...] não têm nitidez, nem caracterização, nem 
existência independente. Aparecem descritos nos aspectos exteriores 
e convencionais, em traços tão indistintos que nenhum deles consegue 
permanecer na memória do leitor. São apresentados de uma mesma 
e monótona maneira: cada um deles tem uma pequena história que 
explica a desgraça da sua presença naquela fazenda de cacau no 
interior da Bahia. Ora, não terão essas criaturas, embora rústicas, 
os seus dramas interiores, as suas paixões, os seus sonhos? (LINS, 
2015b, p. 109, grifo nosso). 

A descrição da realidade está ela mesma tomada de convencionalismos. 
O crítico não confunde realidade com percepção da realidade. Entre uma e 
outra, há a linguagem. A literatura, pelo que nos parece dizer Álvaro Lins, 
seria um meio capaz de reeducar nossos sentidos e fugir à convenção, 
inclusive nos tornando capazes de enxergar além do externo e supor o 
interno a pessoas aparentemente simples. 

Nesse sentido, não seria a forma de reportagem que pregaria contra os 
bem-intencionados propósitos de Jorge Amado? Não seria o aprofundamento 
dos conflitos humanos dessas criaturas que tornaria inda mais dramática a 
exploração da força de trabalho no capitalismo periférico? Não seria essa 
análise individual e profunda, a que o escritor conscientemente buscava fugir 
(BUENO, 2006), o que tornaria mais difícil a empatia por parte do leitor não 

10 Trata-se do segundo livro do escritor baiano, publicado em 1933. A narrativa é bastante 
relacionada ao Romance de 1930, visto que explora uma realidade laboral opressiva e 
desconhecida pela maior parte do país: as plantações de cacau. As questões opressivas de 
natureza classista ganham uma grande ênfase nessa narrativa, que é a segunda do chamado 
“Ciclo do Cacau”.
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acostumado àquela realidade? Não seria isso algo que nos uniria, como seres 
humanos, através das palavras em um romance? São essas as perguntas, quase 
retóricas, que parecem surgir da análise de Álvaro Lins e que reafirmam sua 
boa-vontade em fornecer ao escritor reflexões para aprimorar seu ofício.

As críticas são atenuadas quando Álvaro Lins fala dos romances 
publicados após Suor11. Mas, para ele, mesmo esses melhores romances 
do escritor baiano possuem falta de profundidade analítica. Não é à toa, 
ainda conforme o crítico, que Jorge Amado sempre recaia na convenção 
quando se vê obrigado a abandonar a descrição da realidade para utilizar-se 
da imaginação. Seu imaginário é pouco profundo, incapaz de penetrar as 
camadas mais densas da humanidade. Isso se aplica inclusive a Jubiabá, 
considerado o melhor romance do autor até então:

Se o romancista houvesse estabelecido certas medidas, a figura 
heroica de Antônio Balduíno se teria transfigurado num personagem 
de existência assegurada na literatura. Pois é o tipo de mais vitalidade 
e consistência na ficção do Sr. Jorge Amado; porém, de tão ampliado 
pelo entusiasmo fácil e pelo sentimentalismo transbordante do seu 
criador, veio a perder muito da verossimilhança. Fica-se a contemplar 
um prodígio em vez de uma criatura humana (LINS, 2015b, p. 113).

Discordamos, porém, em parte da crítica ao romance. De fato, há 
certos “saltos” na narrativa que não estabelecem um nexo adequado na 
história do personagem12. No entanto, não se pode perder de vista a tentativa 
de recriar o estilo narrativo dos ABCs, que são, aliás, admirados pelo próprio 
Balduíno. Além disso, deve-se perceber que há de próprio do romance (e do 

11 Romance publicado em 1934, em que o escritor tenta colocar em prática uma narrativa 
em que as análises individuais dos personagens são obnubiladas pelas análises coletivas. 
Nesse caso, o grande personagem era o próprio prédio em moravam os personagens, sendo 
ele o núcleo centralizador os conflitos que decorriam dessa convivência e ambientação. 
12 Acreditamos que Álvaro Lins se refira às mudanças repentinas que ocorrem no 
personagem sem que sejam justificadas pelos elementos textuais, o que dá a impressão de 
que elas ocorrem tão somente para comprovar as teses do narrador/escritor. O principal 
“salto” talvez seja no momento final, quando Balduíno sai de um momento de profunda 
crise subjetiva para um completo êxtase, ao perceber que poderia lutar pela causa operária. 
A “revelação” do personagem se dá de maneira muito repentina e um pouco inverossímil, 
visto que seus dramas, também existenciais e subjetivos (ou seja, não apenas sociais) até 
então, parecem ser completamente sublimados pela consciência de classe.
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romance moderno) algo que acompanha o herói ao longo de toda a sua história 
e lhe define negativamente: um inexplicável descompasso diante do mundo 
(LUKÁCS, 2009). Temos dúvidas, no entanto, de se esse vazio não acaba 
sendo solucionado tão somente com a entrada do personagem na luta operária, 
ou se, ao contrário, ele é impelido à luta coletiva por não conseguir resolver 
seus dilemas individuais. Para discuti-lo, necessário seria outro trabalho. Mas 
devemos ressaltar que, num caso e noutro, existe uma fratura silenciosa de 
individualidade em Antônio Balduíno que aprofunda a sua análise psicológica 
e permite uma visão mais complexa daquela realidade. Discordamos, no 
entanto, em partes, porque, de fato, em alguns momentos há simplificações 
no romance, mormente quando se coloca em cena os coadjuvantes. Afinal, se 
Balduíno é um sujeito fragmentário e complexo, os personagens secundários 
são bastante previsíveis e maciços, desempenhando funções pontuais na 
vida do herói do romance. Não há personagens secundários que apresentem 
dilemas subjetivos diante dos problemas que enfrentam: ao contrário, 
padecem apenas dos problemas imediatos que enfrentam.

A crítica de Álvaro Lins, realizada no calor do momento, sobre 
escritores que ainda não gozam da respeitabilidade canônica, é passível 
de erros. Esses erros, porém, não são inesperados nem anulam o valor da 
crítica. Aqui, essa perspectiva, de que acima discordamos, serve como parte 
de um projeto literário que o crítico caruaruense desenvolve junto e em 
conformidade ao escritor baiano. Daí o seu arremate: “os problemas que 
estão diante do Sr. Jorge Amado são mais de ordem literária do que de ordem 
política” (LINS, 2015b, p. 115). Não há, então, a princípio, problemas nas 
soluções que Jorge Amado pensa para o mundo. Tampouco na relevância 
dos sofrimentos que ele descreve. O que há é problemas nas soluções que 
ele oferece para o romance. Soluções essas que impactam negativamente a 
defesa que ele faz das soluções para o mundo. 

O crítico continua: 

um romance, por ser revolucionário, não fica dispensado de ser 
literatura. Um livro mal-escrito e malconstruído não tem significação 
nem para a literatura, nem para a política. E ser um escritor 
revolucionário não consiste apenas em colocar operários como 
personagens, tratando-os com um sentimentalismo superficial e vago; 
tal posição exige antes uma experiência de vida e uma experiência de 
cultura que não se adquirem com a improvisação, por mais hábil ou 
brilhante que seja (LINS, 2015b, 115).
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Dessa forma, Álvaro Lins nos permite ver um caminho para além das 
dicotomias polarizadoras e totalizante, que dividem o estético e o ético, quando 
as duas dimensões andam juntas. Afinal, para ele, não se pode nem colar a 
literatura à banalidade da vida, nem a distanciar da existência, com o que, em 
ambos os casos, a escrita ficcional perde seu valor e sentido. Ele nos permite 
ver, ainda, como a literatura, e também a crítica, podem se aproximar ao leitor 
comum, mas sem com isso incorrer em simplificações sem rigor analítico.
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