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Resumo: Notavel pela inflexdo na utilizagdo de narradores em primeira pessoa, Casa velha
comporta um apuro estrutural que se conecta a penetrante representagdo da sociedade
brasileira do século XIX. O narrador protagonista alterna o registro de memorias com o
discurso indireto livre para expressar a “alegria particular” das suas intengdes narrativas,
pretensdes ideoldgicas e de ascensdo social, enquanto revela a sua subordinagao a ordem
estabelecida na casa de D. Ant6nia, uma espécie de metafora da ordem e dos recalques
sociais brasileiros. Exploramos a voz de subordinado como ponto de vista e a intensidade
da representa¢do machadiana em didlogo com a histéria social.
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Abstract: Notable as a tipping point in the use of first-person narrators, Casa velha has a
structural refinement that is connected to the pervasive representation of Brazilian society
in the 19th century. The protagonist alternates the recording of memories with free indirect
speech to express the “particular joy” of his narrative intentions, ideological pretensions
and social ascension, while revealing his subordination to the order established in D.
Antodnia’s house, a kind of metaphor order and Brazilian social repressions. We explore
the subordinate’s voice as a point of view and the intensity of Machado’s representation
in dialogue with social history.
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1 Padres e pulinhos

Casa velha ¢ uma historia publicada entre 15 de janeiro de 1885 e
28 de fevereiro de 1886 na revista 4 estagdo. Trata-se da segunda narrativa
de porte em que Machado de Assis utilizou a primeira pessoa ou, melhor
dizendo, um narrador memorialista. Esse romance breve (como chamou
Roberto Schwarz) ou novela (segundo classificagdo formal), produgao situada
entre as Memorias postumas de Bras Cubas € Quincas Borba, apareceu pela
primeira vez em vinte e cinco episddios no periodico ilustrado e retornou a
publico somente em 1944, em reimpressao integral gragas aos esforcos de
Ltcia Miguel-Pereira. Despertado o interesse sobre o livrinho da Editora
Martins, varios criticos foram seguindo a trilha aberta pelo aparecimento
dessa “segunda” edicao e pela introducao escrita por Miguel-Pereira, que
considerou Casa velha uma obra menor de Machado (GLEDSON, 1986,
p. 26-27). Nos anos de 1980, os trabalhos de John Gledson assinalaram a
qualidade artistica e a densidade historico-socioldgica da narrativa, além
da intencao de alegoria politica nacional e, sobretudo, a posi¢do importante
de elo na evolugdo da coeréncia do romance machadiano, antecipando
conclusdes de Roberto Schwarz, para quem Casa velha nao deixa de ser o
livro estratégico para estudar a transi¢do para a fase dos grandes romances
do escritor (SCHWARZ, 1999, p. 106 ¢ 228).

Os narradores machadianos em primeira pessoa possuem conexoes
de representatividade social que ainda ndo foram exploradas completamente.
Do angulo de visdo do defunto Bras Cubas em 1881 ao ponto de vista do
velho Conselheiro Aires em 1904 e 1908, passando por Bento Santiago
em 1899 e por alguns narradores protagonistas em contos de diversas
coletaneas, os modos de enquadrar o narrado trazem uma determinada visao
de mundo brasileiro do século XIX, porém colaboram para uma galeria
absolutamente criativa e esteticamente coerente de figuras de uma obra que
alcanca niveis de percepcao das atitudes humanas pouco vistos na literatura
de sua época. Neste trabalho, investigamos uma vertente dessas capacidades
por meio de um comportamento narrativo muito bem explorado pela critica
machadiana, porém colocamos em destaque um narrador menos comentado
que, por um lado, ndo se envergonha do seu projeto inconcluso ligado a
historiografia e, por outro, orgulha-se de recompor laboriosamente, em
primeira pessoa, um curtissimo periodo de sua mocidade, cobrindo tempo e
espago decisivos para suas memorias. A displicéncia pelo interesse coletivo
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(a reflexdo sobre a historia imperial) e o interesse no destino individual
(a mudanga de posigdo social), definem a trama e o perfil do sujeito que
conduz a narrativa. Um dos nossos objetivos ¢ mostrar como esse ponto
de vista limitado e, portanto, distorcido, pode definir um comportamento
social do nosso passado, capaz de ajudar a compreender o presente.

O narrador de Casa velha ndo tem nome nem sobrenome, o que
nos leva a pensar em excesso de discri¢do como caracteristica do sujeito.
Contudo, como se trata de um narrador machadiano, que compartilha
caracteristicas com personagens de outras obras do escritor, consideramos
também a auséncia de importancia familiar e o insucesso na carreira
eclesiastica como determinantes da anonimidade. Em primeira instancia,
ele ¢ lembrado apenas pelo que conta e, como uma espécie de sentenca. Sua
identidade ndo permanece para a posteridade, ndo sobrevive ao narrado,
ndo se enaltece com os fatos rememorados, como ocorre com outros
memorialistas machadianos — Bras Cubas e Bento Santiago (narradores de
Memorias postumas de Bras Cubas, de 1881, e Dom Casmurro, de 1899), por
exemplo, exageram na descri¢ao de seus mundos particulares, exaltam suas
origens e terminam as respectivas narrativas sem qualquer arrependimento
ou confissdo de suas torpezas, crueldades ou presungoes'.

Nao menos arrogante que seus pares, Bentinho sexagenario finaliza
seu relato com a conclusao vitimista, enaltecedora de si e promulgadora da
condenagdo dirigida a Capitu e Escobar:

aminha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos
e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se
e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a ‘Historia dos
Subtirbios’.” (MACHADO DE ASSIS, 1992b, p. 944)

' Lembremos que o defunto Bras termina suas memorias com o capitulo “das negativas”,

cujas ultimas linhas servem-se de um aparente desprendimento que imediatamente se
revela desprezo pelos outros e vangloria: “Nao alcancei a celebridade do emplasto, ndo
fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci
amorte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas ¢
outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem sobra, e, conseguintemente
que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que ¢ a derradeira negativa deste capitulo de negativas: —
Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.” (MACHADO
DE ASSIS, 19924, p. 639)
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A conclusdo do livro de Bentinho carrega na frase de epitafio’ um
modo de desejar aos mortos (“a primeira amiga’ que se tornou esposa € o
“maior amigo”’) uma oportunidade de arrependimento ap6s uma vida durante
a qual teriam sido desleais com o narrador. Ao mesmo tempo, Bentinho
ndo se furta de esconjurar a lembranga de Capitu e Escobar, aparentemente
livrando-se do incomodo e partindo para nova empreitada, desta vez nao
como memorialista, mas julgando-se historiador. O narrador quase consegue
esconder a perversdao que inclui zombar dos mortos € perpetuar a sujeicao
daqueles que julga terem sido desleais.

Embora as memdrias e a historiografia dividam as pretensdes saltitantes
de Casa velha, observamos um perfil diferente dos narradores machadianos
dos romances em primeira pessoa. Ao invés de um velho e arrogante senhor
da classe alta como Bento Santiago, como Bras Cubas ou como o Conselheiro
Aires, um padre sem origens delineadas tenta lidar com o acanhamento de
formagao, com o desconforto das lembrangas e com a situagao da velhice. Ha,
contudo, uma proximidade entre o narrador de Casa velha e o sujeito condutor
do relato de certos contos machadianos, como O enfermeiro (de Virias
historias, de 1896) ou Missa do galo (de Pdaginas recolhidas, de 1899), em
que a aparente impericia para lidar com fatos do passado esconde um inefavel
desejo de justificar decisoes e atitudes que seguramente perturbaram por toda
a vida os narradores menos notorios pela posicao social. O ponto de vista
em Casa velha tem algo de registro de contricdo, de desejavel publicidade
de compuncao, que daria ao carater defeituoso uma compensacao no final
do percurso. Nao se trata simplesmente de aceitacdo da diminui¢do social
incorporada ao formato da narrativa (que, afinal de contas, ndo é um grande
romance), mas de uma estratégia para conquistar o leitor.

Por meio da voz narrativa disposta como uma minima moldura da
historia, a abertura da novela traz a autenticagao do relato resumida numa
frase, passando o comando ao narrador protagonista: “Aqui esta o que

2 Afrase “Aterra lhes seja leve”, no texto de Machado, se refere a sentenca latina Sit tibi

terra levis, normalmente usada nos timulos na Roma e na Grécia antigas para oferecer aos
vivos que choram a perda dos mortos um pouco de alivio a angustia de imaginar o cadaver
coberto pelo peso da terra. Nesse sentido, a frase normalmente traduzida pela exclamagéo
“Que a terra lhe seja leve!” serve mais ao conforto dos que sobrevivem aos mortos, pois,
ao desejar um repouso sem opressdo, os vivos concedem apenas a piedade aos possiveis
culpados, mas ndo o perdao em caso de desafeto ou rompimento. Esse contexto sentimental
define a posi¢do de Bentinho na pentiltima frase que encerra sua narrativa.
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contava, ha muitos anos um velho conego da Capela Imperial” (MACHADO
DE ASSIS, 1992a, p. 998). A abertura também nos fornece uma dimensao
de tempo, afastando em muitos anos a época da apresentacao da narrativa
do tempo da composi¢do, mantendo no passado ainda mais distante o
tempo dos fatos narrados. A partir da segunda frase, a narrativa ¢ assumida
pelo religioso praticamente desiludido com a propria falta de talento para
décimas, sonetos, artigos em periddicos e sermdes:

Tinha-me dado na cabega escrever uma obra politica, a historia do
reinado de D. Pedro I. Até entdo esperdigara algum talento em décimas
e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensaveis ao
pulpito. No més de agosto de 1838 li as Memorias que outro padre, Luis
Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo
do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente
mediocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia
fazer cousa melhor. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 998-999)

O narrador se refere & obra mais importante do padre cronista e
historiador Luis Gongalves dos Santos®, Memorias para servir a historia
do reino do Brasil. Publicada em 1825, segue cronologicamente o periodo
entre 1808 a 1821, cobrindo desde a chegada e instalagdo de D. Jodo VIno
Brasil até as vésperas da Independéncia, privilegiando as festas e cerimonias
ruidosas, disposto a produzir uma imagem do ambiente “civilizado” gracas
as medidas tomadas por D. Jodo. As pretensdes do padre Perereca sdo
claras, conforme mostra seu proprio texto:

3 Nascido no Rio de Janeiro em 1767, o padre Luis estudou com mestres famosos como
frei Antonio de Santa Ursula Rodovalho e Manuel Inacio da Silva Alvarenga. Ordenado
em 1794, foi nomeado professor no Semindario da Lapa, em seguida professor de gramatica
latina e depois nomeado no Senado da Camara. Foi o primeiro redator do jornal impresso
pela tipografia régia. Tornou-se conego em 1839 e sua aparéncia fisica motivou a alcunha
pela qual ficou conhecido a vida inteira— Perereca. Faleceu em 1844. Uma das curiosidades
de sua vida eclesiastica € o envolvimento numa polémica do campo dos chamados “padres-
politicos” no Brasil da primeira metade do século XIX: tratava-se de uma proposta de
abolicdo do celibato, defendida pelo principal representante do clero regalista, Diogo
Antonio Feijo, sob o argumento de moralizar o clero brasileiro. Do lado oposto estavam
os representantes do chamado clero ultramontano, entre os quais figurava o padre Luis
Gongalves dos Santos. A polémica e outros fatos interessantes sobre o clero brasileiro do
periodo pode ser vistaem CALDEIRA, 1999, pp. 11-41.
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Ofereco, portanto, aos meus nacionais, ndo a Histéria do Brasil, cuja
composi¢do € muito superior as minhas forgas, tanto fisicas, como
morais, e requer as penas de ouro dos Barros, Andradas, ¢ Sousas;
mas sim, umas Memorias, arranjadas pela ordem cronologica, afim de
facilitar aos futuros historiadores os meios de compor a histéria deste
nascente império, achando ja coligidos, e formando um sé corpo, os
fatos, que por ora andam dispersos, em parte desfigurados, ¢ alheios
da verdade, ou que ainda ndo se escreveram, por cujo motivo intitulei
Memorias para servir a historia do Brasil. (SANTOS, 2013, p. 19)

O carater memorialista da obra do Padre Perereca se recobre da
confissdo de incompeténcia para a historiografia, mas se mistura as intengdes
do cronista e as pretensdes de historiador. Como tal ele foi reconhecido,
proporcionando ao imaginario brasileiro varias concepgdes e descri¢des de
episoddios do tempo de D. Jodo VI no Brasil, com o apelo das descri¢des
das celebragdes que pontuaram os grandes feitos do rei, que incorpora no
texto do Padre Perereca formas de ritualizar o poder. Os rituais festivos,
especialmente, tornaram-se muito uteis nos regimes absolutistas para as
intengdes de instrucao e civilizagdo de um povo por meio do estimulo a amar
e obedecer a seu soberano (BURKE, 1992, p. 17). No entanto, podemos notar
na passagem acima uma estratégia narrativa facilitadora para a compreensao
e a assimilagdo pelo leitor dos fatos narrados. O ponto de vista se adequa
ao tom de intimidade para, a0 mesmo tempo em que exalta a simplicidade
do relato, ao preferir o titulo de Memorias, nao deixa de chamar para si o
pioneirismo da iniciativa e a base para futuros historiadores. Ao contrario
do que afirma o narrador de Casa velha, ndo se trata de obra mediocre.
A formagdo do autor das Memorias para servir a historia do Brasil nao
autoriza o leitor desavisado a acreditar na classificagdo imposta pelo narrador
da novela e transferir a mediocridade para o papel do sacerdote na carreira
eclesidstica e na contribui¢do a historiografia do tempo do rei.

De qualquer modo, a obra do Padre Perereca impulsiona o nosso
cbnego* que, “metido em brios” leva o leitor a acreditar que seu relato
garante algo melhor em termos de autoria e de contetido. Apresentado como

* Nahierarquia da Igreja catdlica, conego é um sacerdote com vida regrada em catedrais e
colégios, com posi¢ao acima dos padres, do cura (paroco da catedral) ¢ abaixo de vigario-
geral, monsenhor, prelado e bispo.
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conego da Capela Imperial® e, portanto, com certo progresso na hierarquia da
Igreja Catolica, assumindo fungdes ligadas a principal catedral do Império,
o narrador envelheceu remoendo suas memorias e decidiu contar tudo o
que assistiu em sua juventude, dentro de uma familia proprietaria em 1839.

Vale lembrar que muitos conegos aparecem nas obras de Machado de
Assis®, como o conego da Capela Imperial cujas intengdes tentam encaminhar
Matias, narrador protagonista do conto Ultimo capitulo, de Histérias sem
data (1884), ou o protagonista de O conego ou a metafisica do estilo (de
Varias historias, de 1896), que o leitor encontra em pleno idilio psiquico
durante a composicao de um sermao. Semelhante a todos os padres na fic¢ao
machadiana, de qualquer fun¢ao hierarquica, o nosso conego nao possui “a
esséncia do sacerdocio”, para lembrar as palavras de Raymundo Faoro’.

Provocado pelos fantasmas da memoria da juventude, quando nao
tinha relevancia eclesiastica, e motivado pelo resultado da escrita de outro
membro da Igreja, nosso narrador parece admitir que, se outro conego
escreveu memorias e foi algado a categoria de cronista e historiador, nada
mais justo que registrar os fatos que somente um conego supostamente mais
talentoso saberia revelar. Ao colocar em pratica a sua cronica particular, o
narrador de Casa velha julga reparar a “mediocridade” do Padre Perereca,
porém esconde as verdadeiras intencdes que sao imediatamente deduzidas
pelo leitor. O velho conego precisa narrar para sanar a vaidade, ainda que
corra o risco de expor a falta de sentido de seu oficio ou a auséncia de
vocacao literaria. Assim, pensa em deixar alguma ‘“historia de exemplo”
bem traduzida em narrativa de detalhes escabrosos da vida de uma familia
rica, embora a narrativa seja recoberta de inten¢des mais nobres, tanto no
tempo da narragdo quanto nos fatos narrados no retorno a 1839.

5 Trata-se da Igreja Nossa Senhora do Carmo (ou Antiga Sé), sede da Arquidiocese de
Sdo Sebastido do Rio de Janeiro até 1976, localizada na Praga XV, ao lado do Convento
Do Carmo. De Capela Real, no tempo de D. Jodo VI, a igreja passou a Capela Imperial
apos a Independéncia. Foi sede da sagragdo dos Imperadores D. Pedro I (1822) e D. Pedro
I1 (1841), além do casamento da Princesa Isabel com o Conde D’Eu (1864).

¢ Nao obstante a incidéncia de personagens, ha semelhangas com obras anteriores a Casa
velha na sua intriga, conforme detalhou John Gledson (1986, pp.26-57).

7 “Todos os padres de Machado de Assis, sejam missionarios ou intrigantes, sinceros
defensores da fé ou homens seduzidos pela carreira eclesiastica, ndo possuem a esséncia
do sacerdocio.” (FAORO, 2001, p. 238).
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A perspectiva da narragdo na novela € a do jovem padre, agregado
de uma casa na qual a prote¢@o da proprietaria representava a ele um meio
de vida intelectual e, por que nao dizer, de vida material futura. Ao escrever
uma obra a altura de um membro da Igreja brasileira, uma historia do
Primeiro Reinado, ele passa a recolher documentos, até obter a informagao
de que a casa de um falecido ministro de D. Pedro I poderia conter livros e
manuscritos valiosos, numa biblioteca reservadissima. Curioso, fascinado e
dominado pela aristocratica residéncia localizada nos arredores da cidade, o
padre consegue, através das recomendagdes de um sacerdote mais idoso, a
permissao da vitva do ex-Ministro. Visita a biblioteca diariamente e, além
de fucgar papéis para o suposto livro, ousa investigar lembrangas, refletir e
intervir sobre a vida dos moradores da casa. Nela residem, a saber, a chefe
da familia, D. Antonia, seu Unico filho Félix e uma razoavel quantidade de
comensais e agregados, do padre Mascarenhas a jovem Lalau, que muito
impressiona o padre narrador, embora este ndo confesse de inicio.

Entre as inteng¢des historiograficas do jovem padre no tempo dos fatos
narrados, ndo se pode deixar de notar certa semelhanca com as pretensdes
de Bento Santiago, reveladas no inicio de Dom Casmurro. Ambos os
memorialistas pulam de um género a outro, da memoria a historiografia, mas
acabam escrevendo sobre si mesmos. Contudo, a maior coincidéncia entre
eles € a intengao (mais leve com o narrador de Dom Casmurro) de inferiorizar
a obra do Padre Perereca. Bentinho justifica seus propositos, em 1899:

Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia
e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as for¢as necessarias.
Depois, pensei em fazer uma “Historia dos Subtirbios” menos seca
que as memorias do Padre Luis Gongalves dos Santos relativas a
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles
nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. (MACHADO DE ASSIS, 1992b, p. 810)

O narrador confessa estar “assentando a mao” para uma obra
importante — na qual podera realmente contribuir intelectualmente para a
historia de seu meio — e a narrativa das memorias completaria a satisfacao
de “reconstituir os tempos idos”. Ao alternar arrogancia genuina disfar¢ada e
falsa modéstia ostentada, Bentinho alcanca grandes resultados, abrindo uma
diferenga razoavel entre o seu ponto de vista e o do velho conego no que
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diz respeito a manipulag@o dos recursos para enredar o leitor e garantir uma
posicao superior, de absoluto comando e dominio dos fatos. As diferencas se
refor¢am com um detalhe do ponto de vista em Casa velha: o velho conego
regula a perspectiva com a do visitante que, algado a condicao de agregado,
deseja a posi¢do de conselheiro da vituva, a chefe da familia. A narrativa se
torna, portanto, uma espécie de relatério desse esfor¢o que cumpriu etapas.
Durante a leitura estamos acompanhando um processo de ascensao social
pela perspectiva do proprio individuo que se sujeita ao caminho a percorrer.
No momento em que narra, muito distante do longinquo 1839, o velho
conego nao se refere ao percurso como tal, muito menos menciona sucesso
na contribui¢ao como religioso, seja para a Igreja, seja para a historiografia.
A abertura da novela sé se refere ao narrador como “velho conego da Capela
Imperial”, seu tinico ponto de chegada reconhecivel.

2 Achaque e repressao dentro de casa

O cdonego memorialista mostra as suas impressoes € as justifica
com método, ao falar de um romance adolescente, para o qual contribuiu
no naufragio, além de se esmerar nas descri¢cdes das posses e do poder da
familia que ele passa a frequentar quando contava por volta dos 32 anos, “no
meio do caminho da vida”. Com uma referéncia vaga a Dante Alighieri, o
narrador quer colocar o leitor a par dos acontecimentos mais significativos
de sua vida. Interessa ressaltar, por meio das sublimagdes impostas pela
narrativa, o gosto do narrador pela proximidade e pela intimidade com a
casa, motivado pela importancia desta (que sobrevive ao dono, o ministro)
e, principalmente, as estratégias para efetivagdo da empresa, uma espécie
de “coroacao” ou “grande arremate” na carreira eclesiastica.

A casa ¢ descrita no inicio da novela como “uma edificacao solida
e vasta, gosto severo, nua de adornos”, com “dois portdes enormes, um
especial as pessoas da familia e as visitas e outro destinado ao servigo,
as cargas que iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar”. Havia
ainda a capela da casa, para a qual um caminho “dava acesso as pessoas
da vizinhanga, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha
aos sabados.” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 999). A imponéncia e
austeridade (confirmadas pela referéncia ao nome Casa velha pelo proprio
filho da casa, o jovem F¢élix) sdo destacadas no relato da primeira visita do
jovem padre a casa, convidado para o almogo apos a missa na capela:
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A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-
me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida classica. Nao
era raro o uso da capela particular; o que me pareceu tnico foi a
disposi¢do daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em
que florescia a religidao doméstica e o culto privado dos mortos. (...)
Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias,
ao contrario de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com os outros; as
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas,
tudo quieto e patriarcal. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1001)

Embora escreva sobre o tolhimento, a meticulosidade eclesiastica
do narrador pode esconder o fascinio pela solidez e austeridade da casa que
permaneceu ao tempo, preparando uma descrigdao velada do privilégio de
frequentar capela, mesa e biblioteca, logo na primeira visita, intensificando
o efeito do relato da participagdo do padre na vida dos moradores durante
o periodo de sua pesquisa. Assim, a narrativa funciona, no final da vida
do conego, como uma conclusdao bem ornada no balango de suas relagdes
pessoais e de suas atividades como conselheiro de almas incautas. Lembrar
dos eventos de abril 1839 muitos anos depois — mesmo abrindo a propria
narrativa com “Nao desejo a0 meu maior inimigo o que me aconteceu (...)”
(MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 998) — € mais que consolo ou chamativo
para certo grau de suspense na narrativa, ¢ um documento eficiente para
uma posteridade honrosa, dado o tom organizador da diferenca, da distingao
da figura do conego que permaneceria no tempo tanto quanto a austeridade
da casa. Se o narrador de Casa velha se esforga ao justificar as agdes do
passado, a proximidade com a postura de outros narradores machadianos se
localiza exatamente sobre as ambi¢des de observador da alma humana sem
questionamento das proprias contradigdes, nem das convengdes sociais®.

8 Guardadas as propor¢des, evidentemente, a curta narrativa do cdnego e os sete volumes
deixados pelo Conselheiro Aires podem ser aproximados pelo desejo de registro de uma
memoria, pautado pela falta de garantia de uma posteridade honrosa, determinante do ato
de narrar nos dois casos. Sobre algumas “conclusdes” comuns ao padre ¢ ao ex-conselheiro
em seus estudos sobre as pessoas, ¢ tentador destacar a frase do narrador de Casa velha, a
respeito de Lalau: “(...) a vaidade, insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto
pior quanto lhe ficava bem.” No Esau e Jaco, cuja autoria é supostamente de Aires, aparece
uma releitura (na verdade, uma “citagdo” de frase que estaria nos diarios do Conselheiro,
0 Memorial de Aires) usada para justificar a preferéncia pela conversagao das mulheres:
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O cdnego narrador envolve-se na situagao surgida a partir da paixao
nascente entre Félix e Lalau. A menina, 6rfa desde 1831, havia sido educada
por D. Antonia que, apesar do afeto pela moga, ndo aceitava o casamento dos
jovens, mesmo com a advocacia do padre, investindo no acerto da unido e, de
certa forma, apostando na “corre¢ao” do destino da 6rfa “malnascida”, porém
familiarizada com os bons costumes. Como ultimo argumento contrario a
alianga, D. Antonia chega a insinuar que Lalau seria filha de um caso entre
o ministro ¢ a mae da jovem. O sacerdote relata o infortinio para os dois
supostos irmaos enamorados, mas descobre depois que o ministro conheceu
a amante apos o nascimento de Lalau. Ao levar a noticia para D. Antdnia,
a vitiva fica impressionada, pois sua insinua¢ao havia sido um blefe, uma
invencdo capaz de motivar o padre a apoiar sua decisao de separar os jovens.
O padre tenta persuadir a proprietaria a fazer justica ao amor dos jovens,
mas D. Antdnia sabe colocar todas as pessoas em seus lugares, oprimindo
vontades, sentimentos, pretensdes que ndo estejam sob sua tutela. Mesmo
com a verdade revelada, Lalau recusa a ideia de se casar com Félix, filho do
homem que havia desonrado a mae. Ela se casa com o filho do segeiro e Félix
esposa Sinhazinha, uma herdeira de fazendas do Sul, frequentadora da casa.
No final do relato, o narrador comenta: “Se ele e Lalau foram felizes, ndo
sei; mas foram honestos, e basta.” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1044)

Pontuam o relato a tranquilidade e a seguranga do conego diante do
sentido supostamente correto tomado pelos acontecimentos, além da certeza
de ele ter participado adequadamente das situagdes. As atitudes do padre
no passado estiveram voltadas exclusivamente para os seus interesses, mas
nao sdo inteiramente confessadas pelo conego narrador. Manter o projeto
de escrever a historia de um imperador certamente daria ao sacerdote
credenciais para logo estar mais intimo da dona da casa, o que ira acontecer
nao muito tempo depois de o narrador ter tomado conhecimento da estirpe
de D. Antdnia e de ter tracado o mais agradavel dos pareceres sobre ela:

“Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava.” (MACHADO DE ASSIS,
1992d, p. 986). Percebe-se, no romance posterior, a atenuagdo do teor corrosivo da frase
utilizada na novela. Embora as duas sentencas sejam abominavelmente idealizadas por
homens que fingiam néo entender as mulheres, preferindo nutrir desprezo pela inteligéncia
ou qualquer fator positivo feminino, percebe-se a crueza e restri¢do do primeiro caso (preso a
classificagdo de pecado para a vaidade) ¢ a capacidade de lisonjear as mulheres (valorizando
os predicados do sexo feminino), ainda que se destaque a banalidade das mesmas.
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(...) em todo o ministério do marido, apenas duas vezes foi ao pago. Era
filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma
Casa velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram
os filhos, - Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa
fora construida pelo avo, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe
ideias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a
filha, mae de D. Ant6nia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho,
que se lhe podia notar, ¢ quebrava a unidade da indole desta senhora,
essencialmente chd. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1001)

Nao bastasse essa confissdo de simpatia e uma inconfessada adesao
a simplicidade aparente da auténtica patriarca de saias, o conego inclui no
seu relato uma histéria curiosa, narrada pela propria senhora, resumo nao
declarado (nem por ela, nem pelo narrador) de sua personalidade. A fala
se refere ao episddio vivido por D. Antdnia, sua primeira visita ao Pago:

- Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando
me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz,
confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, o medo
cresceu, ainda mais quando subi as escadas do pago. De repente,
lembrou-me um dito de meu avd. Meu avo, quando aqui chegou o
rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha,
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele
aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério
que ele tinha as vezes: “Menina, uma Quintanilha ndo treme nunca!”
Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem
tremer, cumprimentei Suas Majestades. (MACHADO DE ASSIS,
1992a, p. 1002)

A referéncia aos Quintanilha se mistura a pompa da festividade do
Primeiro Reinado ndo somente porque € retomada de outro evento utilizado
para afirmar a imagem de um soberano (o rei D. Jodo VI), mas especialmente
por causa da maxima do avo de D. Antdnia. Percebemos que a casa carrega a
estirpe da familia mineira da mulher, e o fato de ter vivido ali um ministro de
Estado ¢ adjetivo — quase como sua biblioteca constitui mera desculpa para
o padre se infiltrar nos dominios de D. Antonia — e a unido faz sentido para
a continuidade da importancia dos proprietarios. A Casa velha € reservatorio
dos habitos coloniais que precedem a histéria imperial brasileira, por isso a
lembranga do avo Quintanilha remete a importancia da familia, que soube
impor sua altivez diante do maior simbolo do poder, a familia real portuguesa.
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Assim, a lembranga do avo reforca em viés de ligdo para o jovem padre
que os rituais repetidos pelas celebragdes e festas comportavam, de fato,
instrumentos para a composi¢ao de um imagindario de reinado, que incluia a
figura do soberano. Porém os Quintanilha, com provéveis origens castelhanas,
com um ramo em Portugal desde o inicio do século XVI (VASCONCELLOS,
1928, p. 59), perpetuam o ensinamento de que nunca houve nem havera
constru¢do de nobreza ou valores ligados ao poder que se sobreponham a
forca de um nome de familia tradicional (embora plebeia) no Brasil.

Ao passar a palavra para a dona da casa, a narrativa tenta representar
a atitude muito adequada do padre as intenc¢des de bajulacdo. A passagem
reproduz um episoddio que nao apenas desvenda a posi¢ao social que a familia
ocupava, como também dispde em cena o desejo da autoridade em formagao.
No embalo da determinacdo exposta no fragmento, e de modo oportunista, o
padre revela o sucesso de suas atitudes na casa. Em determinado momento,
o narrador nao nos poupa de declarar que “deixara a melhor impressao em
todos” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1003). Mais adiante, durante um
aparente embate ideologico que surgira entre o padre e D. Antdnia, ndo se
configura nenhum desejo do narrador de ruptura com o conservadorismo —
ele acena, no maximo, para a conciliagdo. A argumentagao torna-se poderosa
aliada da capacidade de resisténcia dos valores da classe dominante. Nota-
se, contudo, a viva predisposi¢do do narrador em ressaltar seus méritos
(e transforma-los de uma “melhor impressdo deixada” para a forg¢a do
debatedor), ao tonalizar cuidadosamente seus encontros com a dona da casa:

Creio que, depois da morte do marido, era a primeira pessoa que lhe
fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar
ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que nao
podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma
vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa velha, e D. Antonia
sorriu lisonjeada, com a ideia de ser imperatriz em algum ponto da
terra. Nao batia com o cetro em ninguém, mas estimava saber que lho
reconheciam. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1022)

Sem perder tempo, ainda na primeira visita, o padre conhece Félix,
futuro dono da casa, e toma o cuidado de agir adotando a aproximacgao
imediata e a “atencdo redobrada”, sempre confessando como motivo o
projeto historiografico, merecedor da redobrada atitude para “captar toda
a afeicdo da casa” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1002). O acesso



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 138-159, 2022 151

facilitaria a pesquisa na biblioteca e daria permissdo para ler tudo que
houvesse ali, incluindo os papéis do falecido ministro, tudo justificado pelo
nobre propdsito de escrever um livro.

E facil concluir que a obra para a qual as pesquisas do padre
contribuem nunca existira, tamanha a confusao ¢ a demonstracao da
superficialidade intelectual. Ao sublima-la no relato, contudo, o conego
ndo revela seus efeitos positivos ou negativos sobre os personagens. O
maximo que faz € realcar a propria sensibilidade e oferecer provas de um
conhecimento de segunda mao:

Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar as
escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos
perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas, presentes e
passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado,
a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto
de passarinho. Eu, com os estudos classicos que tivera, e a grande
tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscéncias e da
minha indole, acrescendo que a propria realidade externa, - antiquada
e solene nos moveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era
propicia a transfiguragdo. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1011)

Restava ao padre contar como fora capaz de seduzir a agregada
Lalau para completar o seu exercicio de exaltagdo da propria imagem ou sua
prova de fogo na fung¢ao assumida naquele espaco e tempo tao apropriados
para assegurar a confianca e, por conseguinte, alcancar a proximidade da
autoridade. Assim, a mocinha que corria atrds do pavao, sobrinha da “hospeda
vulgar”, no dizer do narrador ao inicio do relato, torna-se, neste momento,
motivo de contemplagdo do padre, quando ele percebe a intimidade da moga
com a casa e a dedicagdo de D. Antdnia na educag¢dao da menina:

Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me do carater
de padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e
fresco, talhado com graga, como o resto da pessoa. Nao digo que todas
as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo. (MACHADO DE
ASSIS, 1992a, p. 1008)

Lalau andava na proépria sege de D. Antonia, vivia do que esta lhe
dava, e ndo lhe dava pouco; em compensagdo, amava sinceramente a
casa e a familia. Tendo ficado orfa desde 1831, D. Ant6nia cuidou de
lhe completar a educag@o; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia
agora a fazer crivo e renda. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1009)
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Herdeira da condigdo de agregados dos pais falecidos, Lalau dividia
seu tempo entre a propriedade e a casa de uma tia. D. Antonia compensava
a perda de uma filha com a educagdo da menina, ¢ nada mais que isso.
Impressionado com a vivacidade da moca, o padre imediatamente revela a
desconfianga sobre Lalau e Félix estarem enamorados, para dar a entender
que havia percebido o afeto tdo logo viu os dois juntos. Também ressalta a
auséncia de condenac¢ao e a sobra de contentamento, satisfagcdo e aprovacao
que se apossam dele. Em seguida, surgem preocupagdes com as intengdes
do filho do ministro, baseadas em historias da casa, comportamentos sociais
da época e, sobretudo, na fascinago torpe por aquele ambiente, reveréncia
norteadora da narrativa.

Com ares de José Dias, agregado que procura alertar Dona Gloria
sobre a amizade entre Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, o padre narrador
deixa escapar os interesses em jogo, que incluem um tabuleiro de posigdes
pré-determinadas e pecas (pessoas) com chances muito restritas de mudar
de posi¢ao. Julgando-se apto a participar do cendrio e a movimentar pegas, o
padre chega a dizer que lhe causou dor a suposi¢ao de que Félix se envolvera
com Lalau, afirmando que ndo alcancava exprimir a sensacdo. O conego
narrador conjetura e finge inabilidade e pesar para admitir uma possibilidade,
quando pensa o pior — € ndo nos referimos aos possiveis sentimentos entre
os dois jovens, mas a suposi¢ao do padre, voltada para o objetivo de provar
seu valor e de ocupar um lugar mais importante que o de Lalau.

Hé no perfil do conego algo de pernostico de sujeito que ndo possui
meios de vida e vibra com a cultura dos senhores na sua adesdo a esta,
esquecendo suas origens e seu lugar, conforme assinalou Roberto Schwarz
ao analisar as agdes de José Dias, o agregado que se esfalfava para manter
a confianga dos senhores, a adesdo aos valores e a representagdo de um
perfil social particularmente caro a cultura brasileira em Dom Casmurro:

Haum lado abjeto nessa adesdo, pois as delicias que ela proporciona,
compensando em imaginagdo o desvalimento social efetivo, excluem
a revolta, a formagao do critério proprio e a reflex@o a respeito.
Mas ha também um lado astuto, ja que a identificagdo visceral com
os proprietarios representa uma vantagem relativa, sobretudo na
competi¢do com os demais candidatos & protecdo (...). E como se nas
circunstancias brasileiras se apurasse e viesse a linha de frente uma
dimensdo de privilégio que nas sociedades europeias, com trabalho
livre e cidadania menos precaria, podia parecer inessencial, superada
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ou assunto de opereta, sem prejuizo da vigéncia profunda: o aspecto
encasacado, melhor-que-os-outros, antidemocratico, ou, em suma, o
laco de origem entre a liberdade e a propriedade burguesa— que fala ao
coracdo de José Dias — existe e até hoje ndo se esgotou por completo
em parte alguma. (SCHWARZ, 1997, p. 23)

O conego narrador deseja reforcar os valores que parece defender,
apelando para seus leitores:

As pessoas de meu temperamento entender-me-3o. Bastou que
uma ideia se me afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa.
Vi a menina perdida. Ndo houvera ali uma agregada, seduzida em
1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antdnia? Agora ndo
seria um saltimbanco, mas o proprio filho da dona da casa. E assim
explicou-se-me a teima de D. Antonia em arredar o filho do Rio de
Janeiro, comparada com a afeicdo que tinha a menina. Refleti na
distancia social que os separava: Lalau era admitida na intimidade da
familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, ¢ mais
que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavo, tdo
orgulhoso nas veias da mée, reservar-se-ia para algum casamento de
outra laia. Como, porém, ela era bonita, ¢ a natureza tem leis diferentes
da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de
conciliar umas e outras, amando sem casar. (MACHADO DE ASSIS,
1992a, p. 1015-1016)

A identificagdo com o leitor € cavada de modo esperto: “as pessoas”
de mesmo temperamento do narrador serdo provavelmente catdlicas,
exaltadoras do bem, da conciliagdo, que encontram no Evangelho “um
motivo anterior e superior a todas as convengdes humanas” (MACHADO
DE ASSIS, 1992a, p. 1016). Com isso, o conego segue justificando a agao
de D. Antonia de afastar os mogos. Na passagem acima, mesmo “refletindo
na distancia social” que separava os jovens, o narrador prefere concordar
com uma ordem preservada pelos moradores da casa, permanecendo fiel aos
mantenedores do futuro lustro sobre seu nome, do provavel estado de excegao
granjeado com a obra historiografica pronta ou com a assiduidade doméstica
consentida. Parcial e desprovido de qualquer iseng¢do, o discurso, contudo,
se faz de modo a parecer o contrario. Embora tenhamos aqui um narrador
querendo alcangar uma posi¢ao, ou pelo menos um privilégio, seu modo
capcioso difere do relato de Bento Santiago, de Bras Cubas e do conselheiro
Aires pelo fato de ndo ter conseguido assegurar (nem tampouco ter nascido
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sob) o estado de “acima do bem e do mal”. Imaginemos se Machado de
Assis tivesse oferecido a pena a José Dias — promovido a narrador, como se
comportaria o agregado? Casa velha pode ter sido uma experiéncia narrativa
disposta a oferecer o comando a um obscuro membro da Igreja, cuja maior
qualificagdo alcangada € modesta, embora ligada a aderéncia aos valores dos
senhores, da classe proprietaria, e cujo relato ¢ composto para justificar a
existéncia de tais valores e de quem se julgue curador ou tutor dos mesmos.

Machado criou personagens a cata de privilégio e confianca,
conforme pudemos apontar na comparagao entre nosso conego e José Dias,
de Dom Casmurro. Vale lembrar, ainda, o conto O caso da vara (publicado na
Gazeta de Noticias em 1891 e na coletanea Paginas recolhidas, de 1899), em
que o protagonista Damido prefere compactuar com a violéncia do castigo
em chibatadas sobre a menina Lucrécia, arrebatando a confianca de Sinha
Rita, para prosseguir no intento de obter desta um favor, do que seguir com
o proposito (aventado pelo protagonista, no inicio do conto) de defender
a pequena, caso conseguisse cair em graga da senhora. Se pudéssemos
estabelecer uma escala, a época dos fatos o padre estaria entre José Dias (um
agregado esforcando-se para manter o privilégio alcangcado) e Damido (um
jovem em meio a primeira ligdo sobre os valores do interesse e do favor),
passando a sustentar uma aparente impericia e especialmente caracterizado
por estar no comando da narrativa, a saber, narrando em primeira pessoa
seu proprio drama moral, no presente do relato.

As atitudes do padre para defender a unido entre Félix e Lalau nao
atingem em profundidade as razdes da vitiva (cuja autoridade impde, sob
forma de acordo, o destino de seus protegidos), mas sabem disfargar essas
razoes, sobretudo, comecando pelas intengdes expressas no discurso:

Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor
deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por aché-lo odioso.
Em verdade, ia dissolver lagos intimos, a titulo de uma suspeita, que
apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, ndo era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal
e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razdo, mas atirei-me a
primeira, e dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que
puder, segundo as circunstincias, mas de modo que evite estralada.
(MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1016)
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Convém observar que, na cronologia dos fatos narrados, o padre ndo
fez nada num consideravel tempo de dias seguintes a reflexdo, justificando
o afastamento com compromissos eclesidsticos e uma constipagio. E
possivel ter desabrochado, durante o recolhimento, o sentimento confuso
entre simpatia, inveja, amizade e amor que o padre passa ter por Lalau,
diante do “rasgo pueril” e da capacidade da menina em ter conseguido, a
despeito de suas origens, um lugar na casa. Mas ¢ muito provavel que o
narrador ndo tenha relatado a propria diivida, a hesitagdo entre a contribuicao
efetiva com a inser¢do permanente de Lalau na casa e a abstencao, em
favor da ordem interna — e da assimilagcdo de um “padre e estimagdo”. A
posi¢ao da moga fascina o padre, portanto merecera sua protegdo € um
gasto significativo de erudi¢do eclesiastica, num primeiro momento, a
favor dos futuros herdeiros da casa. Todavia, quando a situacdo se resolve
com a separacao de Fé¢lix e Lalau, gracas ao brio e obediéncia da moga,
o modo conformado do narrador com a “honestidade” dos dois revela o
calculo, ou melhor, o esfor¢o mal calculado na defesa dos namorados, ¢
enfatiza a sujei¢cdo as conveng¢des humanas e sociais — se nao superiores,
definitivamente igualadas aos ensinamentos do Evangelho.

A honestidade se refere a obediéncia a uma ordem em que “a
preeminéncia dos motivos catolico-familiares empurra para uma decorosa
clandestinidade as razdes estritamente individuais” (SCHWARZ, 1997, p.
19), ou seja, o encantamento da figura e a conduta relativamente livre da
moca Lalau passam a segundo plano. No fundo, o padre passa boa parte
da vida dosando o exercicio da vaidade e a adequagdo as regras do mundo
adentrado, vacilando entre os dois comportamentos, assim como saltitava
entre uma posigao filosofico-literaria e outra, quando “demonstrava” sua
educacdo classica. Ao final do percurso, compactua com a opressao da nova
ordem, que viria com o casamento de Lalau com o herdeiro Félix.

Para John Gledson,

Lalau (...) elimina a separagdo entre senhor e escravo — algo que
nao pode ser tolerado. Ela é um elo vital numa cadeia que ndo pode
ser formada, embora se aproxime perigosamente da formagao.
(GLEDSON, 1986, p. 41)

O comentario se dirige sobretudo a passagem em que a moga
defende o velho sineiro de dois moleques que o atormentavam. Embora
seja complicado falar em intengdes machadianas unindo dependentes e
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escravos, como faz Gledson, é possivel ver em Lalau tanto as manifestagdes
de independéncia quanto a simpatia pelos inferiores. A liberdade de Lalau,
em suma, nao ia de acordo com os codigos da casa.

Nao obstante os retratos precisos das personagens tragados pelo
narrador ¢ o desenvolvimento do enredo (o desfecho da historia € o
afastamento da moca 6rfa e de classe inferior da vida da familia), o
crescimento do papel do clérigo na Casa velha se sobressai entre todas as
trajetorias: sua “timidez” quando se impressionara com a capela particular, a
tribuna da familia e a sepultura do ministro ¢ transformada em autoconfianca
de aliado da proprietaria e conselheiro do filho desta. Contudo, o padre nao
chega a ser conciliador dos interesses — nao exerce poder algum sobre as
decisdes. Numa expressao, ele ndo “compde a situagdo” conforme tinha
pressa em fazer, deixando todos felizes apds a descoberta do bilhete do
finado ministro, com as palavras que o livravam da paternidade de Lalau.

Embora tenha alcancado o status de confidente da dona da casa,
o padre nao influencia a viuva, por mais calculo que mantenha (e nao ha
muito) escondido atrds das intenc¢des historiograficas. A vibragao especial
pela familia de D. Antonia e a intimidade conquistada parecem indenizar
o fracasso da pesquisa e da obra planejada, no entanto ao narrador ndo ¢
concedida a perpetuagdo do nome pela sabedoria. Embora lampejos de lucidez
aparecam, como na descoberta do bilhete do ministro, o conego ndo admite no
relato a visdo do conjunto, a consciéncia da rigidez dos limites na ostentosa
Casa velha. Se, nesse sentido, suas intengdes conciliadoras sao arruinadas,
assim como as pretensoes de historiador, por outro lado ele parece muito feliz
arrematando com propositos evangélicos o dominio de D. Antonia — passando
por cima da ““calunia” levantada por ela sobre o possivel incesto entre Félix
e Lalau — e a sobrevivéncia absoluta do destrutivo poder patriarcal.

Mesmo tendo causado a melhor das impressdes, mesmo afrontando
D. Antdnia, o padre e sua capacidade argumentativa caem frente as regras
da casa e de uma classe. Conciliagdo de valores, revolugdes de costumes,
tudo se apequena diante da autoridade e da conservagao, imediatamente
assimiladas pela narrativa. O relato do embate ¢ muito esclarecedor. O padre
quase demonstra ingenuidade ao se sentir capaz de contaminar a senhora com
as ideias de novos tempos, no entanto ele recebe o relatoério circunstanciado
sobre as posi¢des que cada membro ocupa na casa:
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- Realmente, ndo sei que ideias entraram por aqui depois de 31. Séo
ainda lembrangas do Padre Feijo. Parece mesmo achaque de padres.
Quer ouvir por que razao ndo podem casar? Porque ndo podem. Nao lhe
nego nada a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educagdo que
pude, ndo sei se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta
para fazer a felicidade de algum homem. Que mais ha de ser? Nos ndo
vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, €,
além desta razdo, que ¢ forte, precisa de alguma alianga de familia.
Isto ndo ¢ novela de principes que acabam casando com roceiras, ou
de princesas encantadas. Faga-me o favor de dizer com que cara daria
eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de Sdo Paulo?

- Pode ser que a senhora tenha razdo; é achaque de padre, ¢ achaque
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...

- Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho
de segeiro ndo é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso
Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com o Vitorino, ja ndo é
amesma coisa... Diga-me! (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1022)

A passagem ¢ sensivel ao captar varios fragmentos da histéria de
uma familia de posses que atravessa os séculos e os dirigentes do pais,
ampliando o alcance da metafora da Casa velha como repositério dos
valores sociais de seu tempo e da permanéncia dos mesmos. Nesta altura
da novela (final do capitulo V), se a posicao de D. Antdnia ¢ forgosamente
soberana, suas falas refletem um controle ainda maior sobre as coisas € as
pessoas, além da sua técnica de negociagdo, mesmo quando sua posi¢cao
parece abalada. Assim, quando essa senhora se apieda de si mesma afirmando
sofrer uma conspiragdo, ¢ capaz de mudar o tom em seguida para culpar as
ideias progressistas de padres influenciados pelo ex-Regente. O desabafo
continua no modo autoritario de D. Antonia defender o filho, em seguida de
salvaguardar as aliancas entre familias ricas e a imagem entre a parentela.
D. Antonia coloca o padre em seu lugar explicando que sua casa nao ¢
espago para contos de fadas (que ndo existem), nem para a humildade de
Jesus Cristo (que fica de fora das relacdes da familia).

A mulher confessa, ainda, que a ideia de casar a menina Lalau era
um modo de vingar-se da jovem, revelando sua perversa forma de se livrar
da “dificuldade”. A narrativa antecipa a crueldade maior e desdobrada que
vira na segunda metade da novela, o estratagema que D. Antonia utiliza
para impedir a unido entre Félix e Lalau — a mentira sobre Lalau ser filha do
ministro — que, naufragada como trama falsa, rende vitéria para a dona da
casa pela verdade que contém, ligada a vinganca. Uma Quintanilha nio treme,
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ndo desiste e ndo perde nunca. Para convencer o padre a se tornar aliado,
D. Antdnia ndo se esforga muito, apenas utiliza a frase quase implorativa:
“Em todo caso, nao seja contra mim”. O padre atendera. Chega a confessar
que pediu perddo em meio a um sorriso, antes de ter um gesto de pesar e se
desculpar novamente, o que se repetira até o capitulo X. Descoberta a mentira
sobre a paternidade de Lalau, a viiva também nao se esforga para afastar de
vez a menina, que ndo julga decente estar com o filho do amante da mae. D.
Antonia havia educado Lalau, portanto sabia qual seria a decisdo da jovem.

Com propositos definhados desde o inicio sobre uma reviravolta no
destino tragado por D. Antdnia para os jovens, tolhida a possibilidade de
oferecer a historia de amor um final de acordo com o imaginario “heroico”,
resta & narrativa assumir-se como documento da participa¢dao do padre na
“honestidade” de Félix e Lalau, recuperando quase desesperadamente a
influéncia exercida sobre um desenlace seguindo as regras da decéncia
encobridora de nossas formas de opressdo, segregacdo e preconceito. A
narrativa do velho conego contribui para a fixacdo desses elementos por
meio da aparente impoténcia e da verdadeira adesdao do narrador aos modos
abjetos que constituem nossa historia social.
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