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Resumo: Notável pela inflexão na utilização de narradores em primeira pessoa, Casa velha 
comporta um apuro estrutural que se conecta à penetrante representação da sociedade 
brasileira do século XIX. O narrador protagonista alterna o registro de memórias com o 
discurso indireto livre para expressar a “alegria particular” das suas intenções narrativas, 
pretensões ideológicas e de ascensão social, enquanto revela a sua subordinação à ordem 
estabelecida na casa de D. Antônia, uma espécie de metáfora da ordem e dos recalques 
sociais brasileiros. Exploramos a voz de subordinado como ponto de vista e a intensidade 
da representação machadiana em diálogo com a história social. 
Palavras-chave: Machado de Assis; Casa velha; ponto de vista.

Abstract: Notable as a tipping point in the use of first-person narrators, Casa velha has a 
structural refinement that is connected to the pervasive representation of Brazilian society 
in the 19th century. The protagonist alternates the recording of memories with free indirect 
speech to express the “particular joy” of his narrative intentions, ideological pretensions 
and social ascension, while revealing his subordination to the order established in D. 
Antônia’s house, a kind of metaphor order and Brazilian social repressions. We explore 
the subordinate’s voice as a point of view and the intensity of Machado’s representation 
in dialogue with social history.
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1 Padres e pulinhos

Casa velha é uma história publicada entre 15 de janeiro de 1885 e 
28 de fevereiro de 1886 na revista A estação. Trata-se da segunda narrativa 
de porte em que Machado de Assis utilizou a primeira pessoa ou, melhor 
dizendo, um narrador memorialista. Esse romance breve (como chamou 
Roberto Schwarz) ou novela (segundo classificação formal), produção situada 
entre as Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, apareceu pela 
primeira vez em vinte e cinco episódios no periódico ilustrado e retornou a 
público somente em 1944, em reimpressão integral graças aos esforços de 
Lúcia Miguel-Pereira. Despertado o interesse sobre o livrinho da Editora 
Martins, vários críticos foram seguindo a trilha aberta pelo aparecimento 
dessa “segunda” edição e pela introdução escrita por Miguel-Pereira, que 
considerou Casa velha uma obra menor de Machado (GLEDSON, 1986, 
p. 26-27). Nos anos de 1980, os trabalhos de John Gledson assinalaram a 
qualidade artística e a densidade histórico-sociológica da narrativa, além 
da intenção de alegoria política nacional e, sobretudo, a posição importante 
de elo na evolução da coerência do romance machadiano, antecipando 
conclusões de Roberto Schwarz, para quem Casa velha não deixa de ser o 
livro estratégico para estudar a transição para a fase dos grandes romances 
do escritor (SCHWARZ, 1999, p. 106 e 228). 

Os narradores machadianos em primeira pessoa possuem conexões 
de representatividade social que ainda não foram exploradas completamente. 
Do ângulo de visão do defunto Brás Cubas em 1881 ao ponto de vista do 
velho Conselheiro Aires em 1904 e 1908, passando por Bento Santiago 
em 1899 e por alguns narradores protagonistas em contos de diversas 
coletâneas, os modos de enquadrar o narrado trazem uma determinada visão 
de mundo brasileiro do século XIX, porém colaboram para uma galeria 
absolutamente criativa e esteticamente coerente de figuras de uma obra que 
alcança níveis de percepção das atitudes humanas pouco vistos na literatura 
de sua época. Neste trabalho, investigamos uma vertente dessas capacidades 
por meio de um comportamento narrativo muito bem explorado pela crítica 
machadiana, porém colocamos em destaque um narrador menos comentado 
que, por um lado, não se envergonha do seu projeto inconcluso ligado à 
historiografia e, por outro, orgulha-se de recompor laboriosamente, em 
primeira pessoa, um curtíssimo período de sua mocidade, cobrindo tempo e 
espaço decisivos para suas memórias. A displicência pelo interesse coletivo 
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(a reflexão sobre a história imperial) e o interesse no destino individual 
(a mudança de posição social), definem a trama e o perfil do sujeito que 
conduz a narrativa. Um dos nossos objetivos é mostrar como esse ponto 
de vista limitado e, portanto, distorcido, pode definir um comportamento 
social do nosso passado, capaz de ajudar a compreender o presente.

O narrador de Casa velha não tem nome nem sobrenome, o que 
nos leva a pensar em excesso de discrição como característica do sujeito. 
Contudo, como se trata de um narrador machadiano, que compartilha 
características com personagens de outras obras do escritor, consideramos 
também a ausência de importância familiar e o insucesso na carreira 
eclesiástica como determinantes da anonimidade. Em primeira instância, 
ele é lembrado apenas pelo que conta e, como uma espécie de sentença. Sua 
identidade não permanece para a posteridade, não sobrevive ao narrado, 
não se enaltece com os fatos rememorados, como ocorre com outros 
memorialistas machadianos – Brás Cubas e Bento Santiago (narradores de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881, e Dom Casmurro, de 1899), por 
exemplo, exageram na descrição de seus mundos particulares, exaltam suas 
origens e terminam as respectivas narrativas sem qualquer arrependimento 
ou confissão de suas torpezas, crueldades ou presunções1.

Não menos arrogante que seus pares, Bentinho sexagenário finaliza 
seu relato com a conclusão vitimista, enaltecedora de si e promulgadora da 
condenação dirigida a Capitu e Escobar:

a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos 
e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se 
e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à ‘História dos 
Subúrbios’.” (MACHADO DE ASSIS, 1992b, p. 944)

1	  Lembremos que o defunto Brás termina suas memórias com o capítulo “das negativas”, 
cujas últimas linhas servem-se de um aparente desprendimento que imediatamente se 
revela desprezo pelos outros e vanglória: “Não alcancei a celebridade do emplasto, não 
fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, 
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci 
a morte de Dona Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e 
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e, conseguintemente 
que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, 
achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — 
Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992d, p. 639)
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A conclusão do livro de Bentinho carrega na frase de epitáfio2 um 
modo de desejar aos mortos (“a primeira amiga” que se tornou esposa e o 
“maior amigo”) uma oportunidade de arrependimento após uma vida durante 
a qual teriam sido desleais com o narrador. Ao mesmo tempo, Bentinho 
não se furta de esconjurar a lembrança de Capitu e Escobar, aparentemente 
livrando-se do incômodo e partindo para nova empreitada, desta vez não 
como memorialista, mas julgando-se historiador. O narrador quase consegue 
esconder a perversão que inclui zombar dos mortos e perpetuar a sujeição 
daqueles que julga terem sido desleais.

Embora as memórias e a historiografia dividam as pretensões saltitantes 
de Casa velha, observamos um perfil diferente dos narradores machadianos 
dos romances em primeira pessoa. Ao invés de um velho e arrogante senhor 
da classe alta como Bento Santiago, como Brás Cubas ou como o Conselheiro 
Aires, um padre sem origens delineadas tenta lidar com o acanhamento de 
formação, com o desconforto das lembranças e com a situação da velhice. Há, 
contudo, uma proximidade entre o narrador de Casa velha e o sujeito condutor 
do relato de certos contos machadianos, como O enfermeiro (de Várias 
histórias, de 1896) ou Missa do galo (de Páginas recolhidas, de 1899), em 
que a aparente imperícia para lidar com fatos do passado esconde um inefável 
desejo de justificar decisões e atitudes que seguramente perturbaram por toda 
a vida os narradores menos notórios pela posição social. O ponto de vista 
em Casa velha tem algo de registro de contrição, de desejável publicidade 
de compunção, que daria ao caráter defeituoso uma compensação no final 
do percurso. Não se trata simplesmente de aceitação da diminuição social 
incorporada ao formato da narrativa (que, afinal de contas, não é um grande 
romance), mas de uma estratégia para conquistar o leitor.

Por meio da voz narrativa disposta como uma mínima moldura da 
história, a abertura da novela traz a autenticação do relato resumida numa 
frase, passando o comando ao narrador protagonista: “Aqui está o que 

2	  A frase “A terra lhes seja leve”, no texto de Machado, se refere à sentença latina Sit tibi 
terra levis, normalmente usada nos túmulos na Roma e na Grécia antigas para oferecer aos 
vivos que choram a perda dos mortos um pouco de alívio à angústia de imaginar o cadáver 
coberto pelo peso da terra. Nesse sentido, a frase normalmente traduzida pela exclamação 
“Que a terra lhe seja leve!” serve mais ao conforto dos que sobrevivem aos mortos, pois, 
ao desejar um repouso sem opressão, os vivos concedem apenas a piedade aos possíveis 
culpados, mas não o perdão em caso de desafeto ou rompimento. Esse contexto sentimental 
define a posição de Bentinho na penúltima frase que encerra sua narrativa.
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contava, há muitos anos um velho cônego da Capela Imperial” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992a, p. 998). A abertura também nos fornece uma dimensão 
de tempo, afastando em muitos anos a época da apresentação da narrativa 
do tempo da composição, mantendo no passado ainda mais distante o 
tempo dos fatos narrados. A partir da segunda frase, a narrativa é assumida 
pelo religioso praticamente desiludido com a própria falta de talento para 
décimas, sonetos, artigos em periódicos e sermões:

Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a história do 
reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em décimas 
e sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns sermões, que cedia a 
outros, depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao 
púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Memórias que outro padre, Luís 
Gonçalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu do tempo 
do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente 
medíocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia 
fazer cousa melhor. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 998-999)

O narrador se refere à obra mais importante do padre cronista e 
historiador Luís Gonçalves dos Santos3, Memórias para servir à história 
do reino do Brasil. Publicada em 1825, segue cronologicamente o período 
entre 1808 a 1821, cobrindo desde a chegada e instalação de D. João VI no 
Brasil até as vésperas da Independência, privilegiando as festas e cerimônias 
ruidosas, disposto a produzir uma imagem do ambiente “civilizado” graças 
às medidas tomadas por D. João. As pretensões do padre Perereca são 
claras, conforme mostra seu próprio texto:

3	  Nascido no Rio de Janeiro em 1767, o padre Luís estudou com mestres famosos como 
frei Antônio de Santa Úrsula Rodovalho e Manuel Inácio da Silva Alvarenga. Ordenado 
em 1794, foi nomeado professor no Seminário da Lapa, em seguida professor de gramática 
latina e depois nomeado no Senado da Câmara. Foi o primeiro redator do jornal impresso 
pela tipografia régia. Tornou-se cônego em 1839 e sua aparência física motivou a alcunha 
pela qual ficou conhecido a vida inteira – Perereca. Faleceu em 1844. Uma das curiosidades 
de sua vida eclesiástica é o envolvimento numa polêmica do campo dos chamados “padres-
políticos” no Brasil da primeira metade do século XIX: tratava-se de uma proposta de 
abolição do celibato, defendida pelo principal representante do clero regalista, Diogo 
Antônio Feijó, sob o argumento de moralizar o clero brasileiro. Do lado oposto estavam 
os representantes do chamado clero ultramontano, entre os quais figurava o padre Luís 
Gonçalves dos Santos. A polêmica e outros fatos interessantes sobre o clero brasileiro do 
período pode ser vista em CALDEIRA, 1999, pp. 11-41.
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Ofereço, portanto, aos meus nacionais, não a História do Brasil, cuja 
composição é muito superior às minhas forças, tanto físicas, como 
morais, e requer as penas de ouro dos Barros, Andradas, e Sousas; 
mas sim, umas Memórias, arranjadas pela ordem cronológica, afim de 
facilitar aos futuros historiadores os meios de compor a história deste 
nascente império, achando já coligidos, e formando um só corpo, os 
fatos, que por ora andam dispersos, em parte desfigurados, e alheios 
da verdade, ou que ainda não se escreveram, por cujo motivo intitulei 
Memórias para servir a história do Brasil. (SANTOS, 2013, p. 19)

O caráter memorialista da obra do Padre Perereca se recobre da 
confissão de incompetência para a historiografia, mas se mistura às intenções 
do cronista e às pretensões de historiador. Como tal ele foi reconhecido, 
proporcionando ao imaginário brasileiro várias concepções e descrições de 
episódios do tempo de D. João VI no Brasil, com o apelo das descrições 
das celebrações que pontuaram os grandes feitos do rei, que incorpora no 
texto do Padre Perereca formas de ritualizar o poder. Os rituais festivos, 
especialmente, tornaram-se muito úteis nos regimes absolutistas para as 
intenções de instrução e civilização de um povo por meio do estímulo a amar 
e obedecer a seu soberano (BURKE, 1992, p. 17). No entanto, podemos notar 
na passagem acima uma estratégia narrativa facilitadora para a compreensão 
e a assimilação pelo leitor dos fatos narrados. O ponto de vista se adequa 
ao tom de intimidade para, ao mesmo tempo em que exalta a simplicidade 
do relato, ao preferir o título de Memórias, não deixa de chamar para si o 
pioneirismo da iniciativa e a base para futuros historiadores. Ao contrário 
do que afirma o narrador de Casa velha, não se trata de obra medíocre. 
A formação do autor das Memórias para servir a história do Brasil não 
autoriza o leitor desavisado a acreditar na classificação imposta pelo narrador 
da novela e transferir a mediocridade para o papel do sacerdote na carreira 
eclesiástica e na contribuição à historiografia do tempo do rei.

De qualquer modo, a obra do Padre Perereca impulsiona o nosso 
cônego4 que, “metido em brios” leva o leitor a acreditar que seu relato 
garante algo melhor em termos de autoria e de conteúdo. Apresentado como 

4	  Na hierarquia da Igreja católica, cônego é um sacerdote com vida regrada em catedrais e 
colégios, com posição acima dos padres, do cura (pároco da catedral) e abaixo de vigário-
geral, monsenhor, prelado e bispo.
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cônego da Capela Imperial5 e, portanto, com certo progresso na hierarquia da 
Igreja Católica, assumindo funções ligadas à principal catedral do Império, 
o narrador envelheceu remoendo suas memórias e decidiu contar tudo o 
que assistiu em sua juventude, dentro de uma família proprietária em 1839.

Vale lembrar que muitos cônegos aparecem nas obras de Machado de 
Assis6, como o cônego da Capela Imperial cujas intenções tentam encaminhar 
Matias, narrador protagonista do conto Último capítulo, de Histórias sem 
data (1884), ou o protagonista de O cônego ou a metafísica do estilo (de 
Várias histórias, de 1896), que o leitor encontra em pleno idílio psíquico 
durante a composição de um sermão. Semelhante a todos os padres na ficção 
machadiana, de qualquer função hierárquica, o nosso cônego não possui “a 
essência do sacerdócio”, para lembrar as palavras de Raymundo Faoro7.

Provocado pelos fantasmas da memória da juventude, quando não 
tinha relevância eclesiástica, e motivado pelo resultado da escrita de outro 
membro da Igreja, nosso narrador parece admitir que, se outro cônego 
escreveu memórias e foi alçado à categoria de cronista e historiador, nada 
mais justo que registrar os fatos que somente um cônego supostamente mais 
talentoso saberia revelar. Ao colocar em prática a sua crônica particular, o 
narrador de Casa velha julga reparar a “mediocridade” do Padre Perereca, 
porém esconde as verdadeiras intenções que são imediatamente deduzidas 
pelo leitor. O velho cônego precisa narrar para sanar a vaidade, ainda que 
corra o risco de expor a falta de sentido de seu ofício ou a ausência de 
vocação literária. Assim, pensa em deixar alguma “história de exemplo” 
bem traduzida em narrativa de detalhes escabrosos da vida de uma família 
rica, embora a narrativa seja recoberta de intenções mais nobres, tanto no 
tempo da narração quanto nos fatos narrados no retorno a 1839.

5	  Trata-se da Igreja Nossa Senhora do Carmo (ou Antiga Sé), sede da Arquidiocese de 
São Sebastião do Rio de Janeiro até 1976, localizada na Praça XV, ao lado do Convento 
Do Carmo. De Capela Real, no tempo de D. João VI, a igreja passou a Capela Imperial 
após a Independência. Foi sede da sagração dos Imperadores D. Pedro I (1822) e D. Pedro 
II (1841), além do casamento da Princesa Isabel com o Conde D’Eu (1864). 
6	  Não obstante a incidência de personagens, há semelhanças com obras anteriores a Casa 
velha na sua intriga, conforme detalhou John Gledson (1986, pp.26-57).
7	  “Todos os padres de Machado de Assis, sejam missionários ou intrigantes, sinceros 
defensores da fé ou homens seduzidos pela carreira eclesiástica, não possuem a essência 
do sacerdócio.” (FAORO, 2001, p. 238).
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A perspectiva da narração na novela é a do jovem padre, agregado 
de uma casa na qual a proteção da proprietária representava a ele um meio 
de vida intelectual e, por que não dizer, de vida material futura. Ao escrever 
uma obra à altura de um membro da Igreja brasileira, uma história do 
Primeiro Reinado, ele passa a recolher documentos, até obter a informação 
de que a casa de um falecido ministro de D. Pedro I poderia conter livros e 
manuscritos valiosos, numa biblioteca reservadíssima. Curioso, fascinado e 
dominado pela aristocrática residência localizada nos arredores da cidade, o 
padre consegue, através das recomendações de um sacerdote mais idoso, a 
permissão da viúva do ex-Ministro. Visita a biblioteca diariamente e, além 
de fuçar papéis para o suposto livro, ousa investigar lembranças, refletir e 
intervir sobre a vida dos moradores da casa. Nela residem, a saber, a chefe 
da família, D. Antônia, seu único filho Félix e uma razoável quantidade de 
comensais e agregados, do padre Mascarenhas à jovem Lalau, que muito 
impressiona o padre narrador, embora este não confesse de início.

Entre as intenções historiográficas do jovem padre no tempo dos fatos 
narrados, não se pode deixar de notar certa semelhança com as pretensões 
de Bento Santiago, reveladas no início de Dom Casmurro. Ambos os 
memorialistas pulam de um gênero a outro, da memória à historiografia, mas 
acabam escrevendo sobre si mesmos. Contudo, a maior coincidência entre 
eles é a intenção (mais leve com o narrador de Dom Casmurro) de inferiorizar 
a obra do Padre Perereca. Bentinho justifica seus propósitos, em 1899:

Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência. filosofia 
e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 
Depois, pensei em fazer uma “História dos Subúrbios” menos seca 
que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à 
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como 
preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados 
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles 
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. (MACHADO DE ASSIS, 1992b, p. 810)

O narrador confessa estar “assentando a mão” para uma obra 
importante – na qual poderá realmente contribuir intelectualmente para a 
história de seu meio – e a narrativa das memórias completaria a satisfação 
de “reconstituir os tempos idos”. Ao alternar arrogância genuína disfarçada e 
falsa modéstia ostentada, Bentinho alcança grandes resultados, abrindo uma 
diferença razoável entre o seu ponto de vista e o do velho cônego no que 
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diz respeito à manipulação dos recursos para enredar o leitor e garantir uma 
posição superior, de absoluto comando e domínio dos fatos. As diferenças se 
reforçam com um detalhe do ponto de vista em Casa velha: o velho cônego 
regula a perspectiva com a do visitante que, alçado à condição de agregado, 
deseja a posição de conselheiro da viúva, a chefe da família. A narrativa se 
torna, portanto, uma espécie de relatório desse esforço que cumpriu etapas. 
Durante a leitura estamos acompanhando um processo de ascensão social 
pela perspectiva do próprio indivíduo que se sujeita ao caminho a percorrer. 
No momento em que narra, muito distante do longínquo 1839, o velho 
cônego não se refere ao percurso como tal, muito menos menciona sucesso 
na contribuição como religioso, seja para a Igreja, seja para a historiografia. 
A abertura da novela só se refere ao narrador como “velho cônego da Capela 
Imperial”, seu único ponto de chegada reconhecível.

2 Achaque e repressão dentro de casa

O cônego memorialista mostra as suas impressões e as justifica 
com método, ao falar de um romance adolescente, para o qual contribuiu 
no naufrágio, além de se esmerar nas descrições das posses e do poder da 
família que ele passa a frequentar quando contava por volta dos 32 anos, “no 
meio do caminho da vida”. Com uma referência vaga a Dante Alighieri, o 
narrador quer colocar o leitor a par dos acontecimentos mais significativos 
de sua vida. Interessa ressaltar, por meio das sublimações impostas pela 
narrativa, o gosto do narrador pela proximidade e pela intimidade com a 
casa, motivado pela importância desta (que sobrevive ao dono, o ministro) 
e, principalmente, as estratégias para efetivação da empresa, uma espécie 
de “coroação” ou “grande arremate” na carreira eclesiástica.

A casa é descrita no início da novela como “uma edificação sólida 
e vasta, gosto severo, nua de adornos”, com “dois portões enormes, um 
especial às pessoas da família e às visitas e outro destinado ao serviço, 
às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar”. Havia 
ainda a capela da casa, para a qual um caminho “dava acesso às pessoas 
da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha 
aos sábados.” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 999). A imponência e 
austeridade (confirmadas pela referência ao nome Casa velha pelo próprio 
filho da casa, o jovem Félix) são destacadas no relato da primeira visita do 
jovem padre à casa, convidado para o almoço após a missa na capela:
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A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-
me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não 
era raro o uso da capela particular; o que me pareceu único foi a 
disposição daquela, a tribuna de família, a sepultura do chefe, ali 
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em 
que florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos. (...) 
Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, 
ao contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as 
pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, 
tudo quieto e patriarcal. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1001)

Embora escreva sobre o tolhimento, a meticulosidade eclesiástica 
do narrador pode esconder o fascínio pela solidez e austeridade da casa que 
permaneceu ao tempo, preparando uma descrição velada do privilégio de 
frequentar capela, mesa e biblioteca, logo na primeira visita, intensificando 
o efeito do relato da participação do padre na vida dos moradores durante 
o período de sua pesquisa. Assim, a narrativa funciona, no final da vida 
do cônego, como uma conclusão bem ornada no balanço de suas relações 
pessoais e de suas atividades como conselheiro de almas incautas. Lembrar 
dos eventos de abril 1839 muitos anos depois – mesmo abrindo a própria 
narrativa com “Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu (...)” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 998) – é mais que consolo ou chamativo 
para certo grau de suspense na narrativa, é um documento eficiente para 
uma posteridade honrosa, dado o tom organizador da diferença, da distinção 
da figura do cônego que permaneceria no tempo tanto quanto a austeridade 
da casa. Se o narrador de Casa velha se esforça ao justificar as ações do 
passado, a proximidade com a postura de outros narradores machadianos se 
localiza exatamente sobre as ambições de observador da alma humana sem 
questionamento das próprias contradições, nem das convenções sociais8. 

8	  Guardadas as proporções, evidentemente, a curta narrativa do cônego e os sete volumes 
deixados pelo Conselheiro Aires podem ser aproximados pelo desejo de registro de uma 
memória, pautado pela falta de garantia de uma posteridade honrosa, determinante do ato 
de narrar nos dois casos. Sobre algumas “conclusões” comuns ao padre e ao ex-conselheiro 
em seus estudos sobre as pessoas, é tentador destacar a frase do narrador de Casa velha, a 
respeito de Lalau: “(...) a vaidade, insuportável nos homens, era na mulher um pecado tanto 
pior quanto lhe ficava bem.” No Esaú e Jacó, cuja autoria é supostamente de Aires, aparece 
uma releitura (na verdade, uma “citação” de frase que estaria nos diários do Conselheiro, 
o Memorial de Aires) usada para justificar a preferência pela conversação das mulheres: 
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O cônego narrador envolve-se na situação surgida a partir da paixão 
nascente entre Félix e Lalau. A menina, órfã desde 1831, havia sido educada 
por D. Antônia que, apesar do afeto pela moça, não aceitava o casamento dos 
jovens, mesmo com a advocacia do padre, investindo no acerto da união e, de 
certa forma, apostando na “correção” do destino da órfã “malnascida”, porém 
familiarizada com os bons costumes. Como último argumento contrário à 
aliança, D. Antônia chega a insinuar que Lalau seria filha de um caso entre 
o ministro e a mãe da jovem. O sacerdote relata o infortúnio para os dois 
supostos irmãos enamorados, mas descobre depois que o ministro conheceu 
a amante após o nascimento de Lalau. Ao levar a notícia para D. Antônia, 
a viúva fica impressionada, pois sua insinuação havia sido um blefe, uma 
invenção capaz de motivar o padre a apoiar sua decisão de separar os jovens. 
O padre tenta persuadir a proprietária a fazer justiça ao amor dos jovens, 
mas D. Antônia sabe colocar todas as pessoas em seus lugares, oprimindo 
vontades, sentimentos, pretensões que não estejam sob sua tutela. Mesmo 
com a verdade revelada, Lalau recusa a ideia de se casar com Félix, filho do 
homem que havia desonrado a mãe. Ela se casa com o filho do segeiro e Félix 
esposa Sinhazinha, uma herdeira de fazendas do Sul, frequentadora da casa. 
No final do relato, o narrador comenta: “Se ele e Lalau foram felizes, não 
sei; mas foram honestos, e basta.” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1044)

Pontuam o relato a tranquilidade e a segurança do cônego diante do 
sentido supostamente correto tomado pelos acontecimentos, além da certeza 
de ele ter participado adequadamente das situações. As atitudes do padre 
no passado estiveram voltadas exclusivamente para os seus interesses, mas 
não são inteiramente confessadas pelo cônego narrador. Manter o projeto 
de escrever a história de um imperador certamente daria ao sacerdote 
credenciais para logo estar mais íntimo da dona da casa, o que irá acontecer 
não muito tempo depois de o narrador ter tomado conhecimento da estirpe 
de D. Antônia e de ter traçado o mais agradável dos pareceres sobre ela:

“Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava.” (MACHADO DE ASSIS, 
1992d, p. 986). Percebe-se, no romance posterior, a atenuação do teor corrosivo da frase 
utilizada na novela. Embora as duas sentenças sejam abominavelmente idealizadas por 
homens que fingiam não entender as mulheres, preferindo nutrir desprezo pela inteligência 
ou qualquer fator positivo feminino, percebe-se a crueza e restrição do primeiro caso (preso à 
classificação de pecado para a vaidade) e a capacidade de lisonjear as mulheres (valorizando 
os predicados do sexo feminino), ainda que se destaque a banalidade das mesmas.
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(...) em todo o ministério do marido, apenas duas vezes foi ao paço. Era 
filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma 
Casa velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram 
os filhos, - Félix, e uma menina que morreu com três anos. A casa 
fora construída pelo avô, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe 
ideias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a 
filha, mãe de D. Antônia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, 
que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da índole desta senhora, 
essencialmente chã. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1001)

Não bastasse essa confissão de simpatia e uma inconfessada adesão 
à simplicidade aparente da autêntica patriarca de saias, o cônego inclui no 
seu relato uma história curiosa, narrada pela própria senhora, resumo não 
declarado (nem por ela, nem pelo narrador) de sua personalidade. A fala 
se refere ao episódio vivido por D. Antônia, sua primeira visita ao Paço:

- Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à corte; pelas 
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando 
me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz, 
confesso que o coração me batia muito. Ao descer do coche, o medo 
cresceu, ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente, 
lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o 
rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, 
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele 
aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério 
que ele tinha às vezes: “Menina, uma Quintanilha não treme nunca!” 
Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, sem 
tremer, cumprimentei Suas Majestades. (MACHADO DE ASSIS, 
1992a, p. 1002)

A referência aos Quintanilha se mistura à pompa da festividade do 
Primeiro Reinado não somente porque é retomada de outro evento utilizado 
para afirmar a imagem de um soberano (o rei D. João VI), mas especialmente 
por causa da máxima do avô de D. Antônia. Percebemos que a casa carrega a 
estirpe da família mineira da mulher, e o fato de ter vivido ali um ministro de 
Estado é adjetivo – quase como sua biblioteca constitui mera desculpa para 
o padre se infiltrar nos domínios de D. Antônia – e a união faz sentido para 
a continuidade da importância dos proprietários. A Casa velha é reservatório 
dos hábitos coloniais que precedem a história imperial brasileira, por isso a 
lembrança do avô Quintanilha remete à importância da família, que soube 
impor sua altivez diante do maior símbolo do poder, a família real portuguesa. 
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Assim, a lembrança do avô reforça em viés de lição para o jovem padre 
que os rituais repetidos pelas celebrações e festas comportavam, de fato, 
instrumentos para a composição de um imaginário de reinado, que incluía a 
figura do soberano. Porém os Quintanilha, com prováveis origens castelhanas, 
com um ramo em Portugal desde o início do século XVI (VASCONCELLOS, 
1928, p. 59), perpetuam o ensinamento de que nunca houve nem haverá 
construção de nobreza ou valores ligados ao poder que se sobreponham à 
força de um nome de família tradicional (embora plebeia) no Brasil.

Ao passar a palavra para a dona da casa, a narrativa tenta representar 
a atitude muito adequada do padre às intenções de bajulação. A passagem 
reproduz um episódio que não apenas desvenda a posição social que a família 
ocupava, como também dispõe em cena o desejo da autoridade em formação. 
No embalo da determinação exposta no fragmento, e de modo oportunista, o 
padre revela o sucesso de suas atitudes na casa. Em determinado momento, 
o narrador não nos poupa de declarar que “deixara a melhor impressão em 
todos” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1003). Mais adiante, durante um 
aparente embate ideológico que surgirá entre o padre e D. Antônia, não se 
configura nenhum desejo do narrador de ruptura com o conservadorismo – 
ele acena, no máximo, para a conciliação. A argumentação torna-se poderosa 
aliada da capacidade de resistência dos valores da classe dominante. Nota-
se, contudo, a viva predisposição do narrador em ressaltar seus méritos 
(e transformá-los de uma “melhor impressão deixada” para a força do 
debatedor), ao tonalizar cuidadosamente seus encontros com a dona da casa:

Creio que, depois da morte do marido, era a primeira pessoa que lhe 
fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tão acostumada a governar 
ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem advertência, que não 
podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma 
vez, ao almoço, que ela era a imperatriz da Casa velha, e D. Antônia 
sorriu lisonjeada, com a ideia de ser imperatriz em algum ponto da 
terra. Não batia com o cetro em ninguém, mas estimava saber que lho 
reconheciam. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1022)

Sem perder tempo, ainda na primeira visita, o padre conhece Félix, 
futuro dono da casa, e toma o cuidado de agir adotando a aproximação 
imediata e a “atenção redobrada”, sempre confessando como motivo o 
projeto historiográfico, merecedor da redobrada atitude para “captar toda 
a afeição da casa” (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1002). O acesso 
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facilitaria a pesquisa na biblioteca e daria permissão para ler tudo que 
houvesse ali, incluindo os papéis do falecido ministro, tudo justificado pelo 
nobre propósito de escrever um livro. 

É fácil concluir que a obra para a qual as pesquisas do padre 
contribuem nunca existirá, tamanha a confusão e a demonstração da 
superficialidade intelectual. Ao sublimá-la no relato, contudo, o cônego 
não revela seus efeitos positivos ou negativos sobre os personagens. O 
máximo que faz é realçar a própria sensibilidade e oferecer provas de um 
conhecimento de segunda mão:

Lalau não ia à biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar às 
escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos 
perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas, presentes e 
passadas. Eram mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, 
a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto 
de passarinho. Eu, com os estudos clássicos que tivera, e a grande 
tendência idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscências e da 
minha índole, acrescendo que a própria realidade externa, - antiquada 
e solene nos móveis e nos livros, recente e graciosa em Lalau, - era 
propícia à transfiguração. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1011) 

Restava ao padre contar como fora capaz de seduzir a agregada 
Lalau para completar o seu exercício de exaltação da própria imagem ou sua 
prova de fogo na função assumida naquele espaço e tempo tão apropriados 
para assegurar a confiança e, por conseguinte, alcançar a proximidade da 
autoridade. Assim, a mocinha que corria atrás do pavão, sobrinha da “hóspeda 
vulgar”, no dizer do narrador ao início do relato, torna-se, neste momento, 
motivo de contemplação do padre, quando ele percebe a intimidade da moça 
com a casa e a dedicação de D. Antônia na educação da menina:

Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-me do caráter 
de padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e 
fresco, talhado com graça, como o resto da pessoa. Não digo que todas 
as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo. (MACHADO DE 
ASSIS, 1992a, p. 1008)
Lalau andava na própria sege de D. Antônia, vivia do que esta lhe 
dava, e não lhe dava pouco; em compensação, amava sinceramente a 
casa e a família. Tendo ficado órfã desde 1831, D. Antônia cuidou de 
lhe completar a educação; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia 
agora a fazer crivo e renda. (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1009)
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Herdeira da condição de agregados dos pais falecidos, Lalau dividia 
seu tempo entre a propriedade e a casa de uma tia. D. Antônia compensava 
a perda de uma filha com a educação da menina, e nada mais que isso. 
Impressionado com a vivacidade da moça, o padre imediatamente revela a 
desconfiança sobre Lalau e Félix estarem enamorados, para dar a entender 
que havia percebido o afeto tão logo viu os dois juntos. Também ressalta a 
ausência de condenação e a sobra de contentamento, satisfação e aprovação 
que se apossam dele. Em seguida, surgem preocupações com as intenções 
do filho do ministro, baseadas em histórias da casa, comportamentos sociais 
da época e, sobretudo, na fascinação torpe por aquele ambiente, reverência 
norteadora da narrativa.

Com ares de José Dias, agregado que procura alertar Dona Glória 
sobre a amizade entre Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, o padre narrador 
deixa escapar os interesses em jogo, que incluem um tabuleiro de posições 
pré-determinadas e peças (pessoas) com chances muito restritas de mudar 
de posição. Julgando-se apto a participar do cenário e a movimentar peças, o 
padre chega a dizer que lhe causou dor a suposição de que Félix se envolvera 
com Lalau, afirmando que não alcançava exprimir a sensação. O cônego 
narrador conjetura e finge inabilidade e pesar para admitir uma possibilidade, 
quando pensa o pior – e não nos referimos aos possíveis sentimentos entre 
os dois jovens, mas à suposição do padre, voltada para o objetivo de provar 
seu valor e de ocupar um lugar mais importante que o de Lalau.

Há no perfil do cônego algo de pernóstico de sujeito que não possui 
meios de vida e vibra com a cultura dos senhores na sua adesão a esta, 
esquecendo suas origens e seu lugar, conforme assinalou Roberto Schwarz 
ao analisar as ações de José Dias, o agregado que se esfalfava para manter 
a confiança dos senhores, a adesão aos valores e a representação de um 
perfil social particularmente caro à cultura brasileira em Dom Casmurro:

Há um lado abjeto nessa adesão, pois as delícias que ela proporciona, 
compensando em imaginação o desvalimento social efetivo, excluem 
a revolta, a formação do critério próprio e a reflexão a respeito. 
Mas há também um lado astuto, já que a identificação visceral com 
os proprietários representa uma vantagem relativa, sobretudo na 
competição com os demais candidatos à proteção (...). É como se nas 
circunstâncias brasileiras se apurasse e viesse à linha de frente uma 
dimensão de privilégio que nas sociedades europeias, com trabalho 
livre e cidadania menos precária, podia parecer inessencial, superada 
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ou assunto de opereta, sem prejuízo da vigência profunda: o aspecto 
encasacado, melhor-que-os-outros, antidemocrático, ou, em suma, o 
laço de origem entre a liberdade e a propriedade burguesa – que fala ao 
coração de José Dias – existe e até hoje não se esgotou por completo 
em parte alguma. (SCHWARZ, 1997, p. 23) 

O cônego narrador deseja reforçar os valores que parece defender, 
apelando para seus leitores:

As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. Bastou que 
uma ideia se me afigurasse possível para que eu a acreditasse certa. 
Vi a menina perdida. Não houvera ali uma agregada, seduzida em 
1835 por um saltimbanco, como me dissera D. Antônia? Agora não 
seria um saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim 
explicou-se-me a teima de D. Antônia em arredar o filho do Rio de 
Janeiro, comparada com a afeição que tinha à menina. Refleti na 
distância social que os separava: Lalau era admitida na intimidade da 
família, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e mais 
que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavô, tão 
orgulhoso nas veias da mãe, reservar-se-ia para algum casamento de 
outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes 
da sociedade, e não menos imperiosas, Félix achara um modo de 
conciliar umas e outras, amando sem casar. (MACHADO DE ASSIS, 
1992a, p. 1015-1016) 

A identificação com o leitor é cavada de modo esperto: “as pessoas” 
de mesmo temperamento do narrador serão provavelmente católicas, 
exaltadoras do bem, da conciliação, que encontram no Evangelho “um 
motivo anterior e superior a todas as convenções humanas” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992a, p. 1016). Com isso, o cônego segue justificando a ação 
de D. Antônia de afastar os moços. Na passagem acima, mesmo “refletindo 
na distância social” que separava os jovens, o narrador prefere concordar 
com uma ordem preservada pelos moradores da casa, permanecendo fiel aos 
mantenedores do futuro lustro sobre seu nome, do provável estado de exceção 
granjeado com a obra historiográfica pronta ou com a assiduidade doméstica 
consentida. Parcial e desprovido de qualquer isenção, o discurso, contudo, 
se faz de modo a parecer o contrário. Embora tenhamos aqui um narrador 
querendo alcançar uma posição, ou pelo menos um privilégio, seu modo 
capcioso difere do relato de Bento Santiago, de Brás Cubas e do conselheiro 
Aires pelo fato de não ter conseguido assegurar (nem tampouco ter nascido 
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sob) o estado de “acima do bem e do mal”. Imaginemos se Machado de 
Assis tivesse oferecido a pena a José Dias – promovido a narrador, como se 
comportaria o agregado? Casa velha pode ter sido uma experiência narrativa 
disposta a oferecer o comando a um obscuro membro da Igreja, cuja maior 
qualificação alcançada é modesta, embora ligada à aderência aos valores dos 
senhores, da classe proprietária, e cujo relato é composto para justificar a 
existência de tais valores e de quem se julgue curador ou tutor dos mesmos.

Machado criou personagens à cata de privilégio e confiança, 
conforme pudemos apontar na comparação entre nosso cônego e José Dias, 
de Dom Casmurro. Vale lembrar, ainda, o conto O caso da vara (publicado na 
Gazeta de Notícias em 1891 e na coletânea Páginas recolhidas, de 1899), em 
que o protagonista Damião prefere compactuar com a violência do castigo 
em chibatadas sobre a menina Lucrécia, arrebatando a confiança de Sinhá 
Rita, para prosseguir no intento de obter desta um favor, do que seguir com 
o propósito (aventado pelo protagonista, no início do conto) de defender 
a pequena, caso conseguisse cair em graça da senhora. Se pudéssemos 
estabelecer uma escala, à época dos fatos o padre estaria entre José Dias (um 
agregado esforçando-se para manter o privilégio alcançado) e Damião (um 
jovem em meio à primeira lição sobre os valores do interesse e do favor), 
passando a sustentar uma aparente imperícia e especialmente caracterizado 
por estar no comando da narrativa, a saber, narrando em primeira pessoa 
seu próprio drama moral, no presente do relato. 

As atitudes do padre para defender a união entre Félix e Lalau não 
atingem em profundidade as razões da viúva (cuja autoridade impõe, sob 
forma de acordo, o destino de seus protegidos), mas sabem disfarçar essas 
razões, sobretudo, começando pelas intenções expressas no discurso:

Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor 
deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por achá-lo odioso. 
Em verdade, ia dissolver laços íntimos, a título de uma suspeita, que 
apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, não era menos 
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal 
e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razão, mas atirei-me à 
primeira, e dei de mão ao plano.
O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que 
puder, segundo as circunstâncias, mas de modo que evite estralada. 
(MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1016)
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Convém observar que, na cronologia dos fatos narrados, o padre não 
fez nada num considerável tempo de dias seguintes à reflexão, justificando 
o afastamento com compromissos eclesiásticos e uma constipação. É 
possível ter desabrochado, durante o recolhimento, o sentimento confuso 
entre simpatia, inveja, amizade e amor que o padre passa ter por Lalau, 
diante do “rasgo pueril” e da capacidade da menina em ter conseguido, a 
despeito de suas origens, um lugar na casa. Mas é muito provável que o 
narrador não tenha relatado a própria dúvida, a hesitação entre a contribuição 
efetiva com a inserção permanente de Lalau na casa e a abstenção, em 
favor da ordem interna – e da assimilação de um “padre e estimação”. A 
posição da moça fascina o padre, portanto merecerá sua proteção e um 
gasto significativo de erudição eclesiástica, num primeiro momento, a 
favor dos futuros herdeiros da casa. Todavia, quando a situação se resolve 
com a separação de Félix e Lalau, graças ao brio e obediência da moça, 
o modo conformado do narrador com a “honestidade” dos dois revela o 
cálculo, ou melhor, o esforço mal calculado na defesa dos namorados, e 
enfatiza a sujeição às convenções humanas e sociais – se não superiores, 
definitivamente igualadas aos ensinamentos do Evangelho.

A honestidade se refere à obediência a uma ordem em que “a 
preeminência dos motivos católico-familiares empurra para uma decorosa 
clandestinidade as razões estritamente individuais” (SCHWARZ, 1997, p. 
19), ou seja, o encantamento da figura e a conduta relativamente livre da 
moça Lalau passam a segundo plano. No fundo, o padre passa boa parte 
da vida dosando o exercício da vaidade e a adequação às regras do mundo 
adentrado, vacilando entre os dois comportamentos, assim como saltitava 
entre uma posição filosófico-literária e outra, quando “demonstrava” sua 
educação clássica. Ao final do percurso, compactua com a opressão da nova 
ordem, que viria com o casamento de Lalau com o herdeiro Félix.

Para John Gledson,

Lalau (...) elimina a separação entre senhor e escravo – algo que 
não pode ser tolerado. Ela é um elo vital numa cadeia que não pode 
ser formada, embora se aproxime perigosamente da formação. 
(GLEDSON, 1986, p. 41)

O comentário se dirige sobretudo à passagem em que a moça 
defende o velho sineiro de dois moleques que o atormentavam. Embora 
seja complicado falar em intenções machadianas unindo dependentes e 
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escravos, como faz Gledson, é possível ver em Lalau tanto as manifestações 
de independência quanto a simpatia pelos inferiores. A liberdade de Lalau, 
em suma, não ia de acordo com os códigos da casa.

Não obstante os retratos precisos das personagens traçados pelo 
narrador e o desenvolvimento do enredo (o desfecho da história é o 
afastamento da moça órfã e de classe inferior da vida da família), o 
crescimento do papel do clérigo na Casa velha se sobressai entre todas as 
trajetórias: sua “timidez” quando se impressionara com a capela particular, a 
tribuna da família e a sepultura do ministro é transformada em autoconfiança 
de aliado da proprietária e conselheiro do filho desta. Contudo, o padre não 
chega a ser conciliador dos interesses – não exerce poder algum sobre as 
decisões. Numa expressão, ele não “compõe a situação” conforme tinha 
pressa em fazer, deixando todos felizes após a descoberta do bilhete do 
finado ministro, com as palavras que o livravam da paternidade de Lalau. 

Embora tenha alcançado o status de confidente da dona da casa, 
o padre não influencia a viúva, por mais cálculo que mantenha (e não há 
muito) escondido atrás das intenções historiográficas. A vibração especial 
pela família de D. Antônia e a intimidade conquistada parecem indenizar 
o fracasso da pesquisa e da obra planejada, no entanto ao narrador não é 
concedida a perpetuação do nome pela sabedoria. Embora lampejos de lucidez 
apareçam, como na descoberta do bilhete do ministro, o cônego não admite no 
relato a visão do conjunto, a consciência da rigidez dos limites na ostentosa 
Casa velha. Se, nesse sentido, suas intenções conciliadoras são arruinadas, 
assim como as pretensões de historiador, por outro lado ele parece muito feliz 
arrematando com propósitos evangélicos o domínio de D. Antônia – passando 
por cima da “calúnia” levantada por ela sobre o possível incesto entre Félix 
e Lalau – e a sobrevivência absoluta do destrutivo poder patriarcal.

Mesmo tendo causado a melhor das impressões, mesmo afrontando 
D. Antônia, o padre e sua capacidade argumentativa caem frente às regras 
da casa e de uma classe. Conciliação de valores, revoluções de costumes, 
tudo se apequena diante da autoridade e da conservação, imediatamente 
assimiladas pela narrativa. O relato do embate é muito esclarecedor. O padre 
quase demonstra ingenuidade ao se sentir capaz de contaminar a senhora com 
as ideias de novos tempos, no entanto ele recebe o relatório circunstanciado 
sobre as posições que cada membro ocupa na casa:
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- Realmente, não sei que ideias entraram por aqui depois de 31. São 
ainda lembranças do Padre Feijó. Parece mesmo achaque de padres. 
Quer ouvir por que razão não podem casar? Porque não podem. Não lhe 
nego nada a respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação que 
pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está criada e pronta 
para fazer a felicidade de algum homem. Que mais há de ser? Nós não 
vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, 
além desta razão, que é forte, precisa de alguma aliança de família. 
Isto não é novela de príncipes que acabam casando com roceiras, ou 
de princesas encantadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria 
eu semelhante notícia aos nossos parentes de Minas e de São Paulo?
- Pode ser que a senhora tenha razão; é achaque de padre, é achaque 
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...
- Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? Filho 
de segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso 
Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com o Vitorino, já não é 
a mesma coisa... Diga-me! (MACHADO DE ASSIS, 1992a, p. 1022)

A passagem é sensível ao captar vários fragmentos da história de 
uma família de posses que atravessa os séculos e os dirigentes do país, 
ampliando o alcance da metáfora da Casa velha como repositório dos 
valores sociais de seu tempo e da permanência dos mesmos. Nesta altura 
da novela (final do capítulo V), se a posição de D. Antônia é forçosamente 
soberana, suas falas refletem um controle ainda maior sobre as coisas e as 
pessoas, além da sua técnica de negociação, mesmo quando sua posição 
parece abalada. Assim, quando essa senhora se apieda de si mesma afirmando 
sofrer uma conspiração, é capaz de mudar o tom em seguida para culpar as 
ideias progressistas de padres influenciados pelo ex-Regente. O desabafo 
continua no modo autoritário de D. Antônia defender o filho, em seguida de 
salvaguardar as alianças entre famílias ricas e a imagem entre a parentela. 
D. Antônia coloca o padre em seu lugar explicando que sua casa não é 
espaço para contos de fadas (que não existem), nem para a humildade de 
Jesus Cristo (que fica de fora das relações da família).

A mulher confessa, ainda, que a ideia de casar a menina Lalau era 
um modo de vingar-se da jovem, revelando sua perversa forma de se livrar 
da “dificuldade”. A narrativa antecipa a crueldade maior e desdobrada que 
virá na segunda metade da novela, o estratagema que D. Antônia utiliza 
para impedir a união entre Félix e Lalau – a mentira sobre Lalau ser filha do 
ministro – que, naufragada como trama falsa, rende vitória para a dona da 
casa pela verdade que contém, ligada à vingança. Uma Quintanilha não treme, 
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não desiste e não perde nunca. Para convencer o padre a se tornar aliado, 
D. Antônia não se esforça muito, apenas utiliza a frase quase implorativa: 
“Em todo caso, não seja contra mim”. O padre atenderá. Chega a confessar 
que pediu perdão em meio a um sorriso, antes de ter um gesto de pesar e se 
desculpar novamente, o que se repetirá até o capítulo X. Descoberta a mentira 
sobre a paternidade de Lalau, a viúva também não se esforça para afastar de 
vez a menina, que não julga decente estar com o filho do amante da mãe. D. 
Antônia havia educado Lalau, portanto sabia qual seria a decisão da jovem.

Com propósitos definhados desde o início sobre uma reviravolta no 
destino traçado por D. Antônia para os jovens, tolhida a possibilidade de 
oferecer à história de amor um final de acordo com o imaginário “heroico”, 
resta à narrativa assumir-se como documento da participação do padre na 
“honestidade” de Félix e Lalau, recuperando quase desesperadamente a 
influência exercida sobre um desenlace seguindo as regras da decência 
encobridora de nossas formas de opressão, segregação e preconceito. A 
narrativa do velho cônego contribui para a fixação desses elementos por 
meio da aparente impotência e da verdadeira adesão do narrador aos modos 
abjetos que constituem nossa história social.
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