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Resumo: O presente artigo tem por objetivo abordar a lírica de Carlos Drummond de 
Andrade sob o paradoxo da solidão multitudinária nas grandes cidades, perspectivando-a 
sob o viés conceitual do “sentimento do mundo” a partir da interface entre três elementos: 
a cidade, o elefante e a flor. Trata-se de uma poesia forjada pela dicção reflexiva e pela 
alteridade, em que a negatividade de sua lírica deflagra, em meio à barbárie do mundo 
civilizado, a ruptura com o real e sua reinvenção, sugestionando-o por meio de imagens 
que se inscrevem através da tensão entre o imaginário urbano e a experiência do poético.
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; poesia; solidão multitudinária; a cidade, 
o elefante e a flor.

Abstract: This article aims to approach the lyric of Carlos Drummond de Andrade under 
the paradox of multitudinary solitude in large cities, looking at it under the conceptual 
bias of the “feeling of the world” from the interface between three elements: the city, the 
elephant and the flower. It is a poetry forged by reflexive diction and otherness, in which 
the negativity of its lyric triggers, in the midst of the barbarism of the civilized world, the 
rupture with the real and its reinvention, suggesting it through images that are inscribed 
through the tension between the urban imaginary and the poetic experience.
Keywords: Carlos Drummond de Andrade; poetry; multitudinarian loneliness; the city, 
the elephant and the flower.
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Introdução

O navio-fantasma passa
em silêncio na rua cheia.

(ANDRADE, 2003, p. 79)

Desde sua estreia, em 1930, já era possível perceber na poesia de 
Carlos Drummond de Andrade a integração de aspectos determinantes 
da lírica moderna, ao trazer a poesia para o nível do corpo e da esfera 
cotidiana, despindo-a da moralidade estética para rearticulá-la sob o viés 
da dissonância e da negatividade. Gradativamente, a incorporação da 
experiência e do imaginário urbano consolidou-se como um substrato 
crucial em sua lírica, onde a visibilidade dos fluxos e dos movimentos 
mais furtivos da vida nas cidades suscitara novas formas de percepção e 
refinamento da sensibilidade, permeada pelo abstracionismo dissidente e 
solitário de uma consciência em crise.

Durante a década de 1940, ao longo dos três livros publicados nesse 
período, que foram Sentimento do mundo (1940), José (1942) e A rosa 
do povo (1945), sua poesia passou por uma transformação decisiva, ao 
assumir a tônica social e a preocupação humanitária, movida pelo desejo 
de transcender as questões pessoais e culturais para acolher os problemas 
do homem do seu tempo.

Ao absorver os acontecimentos históricos e sociais que contribuíram 
efetivamente para a degradação das relações humanas na primeira metade 
do século XX, como a Grande Depressão econômica de 1929, a eclosão do 
nazifascismo e as duas Guerras Mundiais, a poesia de Drummond manifestara 
“o sentimento de insuficiência do eu, entregue a si mesmo” que o levou “a 
querer completar-se pela adesão ao próximo, substituindo os problemas 
pessoais pelos problemas de todos” (CANDIDO, 2004, p. 81), sem perder 
de vista, evidentemente, as consequências do regime de Vargas no Brasil.

Atribuiu-se a esta nova fase de sua poesia a designação conceitual 
caracterizada como “sentimento do mundo”, marcada pela crítica social 
e pela abordagem solidária das questões vivenciadas pelo homem na 
primeira metade do século XX. Sob o viés do cosmopolitismo, operou-se 
um movimento de transitividade e expansão lírica em sua poesia, movidas 
pelo sentimento de angústia, crise e perplexidade mediante os problemas 
do outro e da coletividade social.
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Além dos aspectos determinantes da poesia de Drummond 
destacados pela crítica especializada ao longo do tempo – seja sob o signo 
do retorcimento, da inquietude, do gauchismo, da ironia corrosiva, além 
do caráter meditativo de sua lírica1 –, torna-se, nesse sentido, fundamental 
ressaltar a importância de José Guilherme Merquior como um dos 
precursores na apreciação crítica de sua poesia, visto que foi o primeiro a 
destacar o solipsismo da lírica drummondiana. Mesmo reconhecendo que tais 
elementos sublinhados operem como dispositivos de indiscutível relevância, 
considera-se, no presente artigo, a precedência da solidão como um eixo 
catalisador em sua lírica, justamente pela sua capacidade de abrangência 
das características mencionadas.

Seguindo a linha de Merquior, o topos da solidão está presente desde 
o primeiro livro, acentuando-se um pouco mais em Brejo das almas, até 
consolidar-se como um agenciamento fundamental para a legibilidade de 
sua poesia a partir de Sentimento do mundo.

Sob o prisma da solidão, a lírica de Drummond se organiza 
dialeticamente ao incorporar os conflitos do outro sob a perspectiva 
existencial e social, deflagrando, por meio do poético, uma relação de 
comunhão por meio da negatividade. Para além da solidão meditativa 
que interioriza a realidade exterior, interessa-nos abordar a solidão que se 
manifesta como condição premente da subjetividade moderna na expressão 
exasperada do homem da grande cidade.

Trata-se “da solidão individual na lonely crowd”, isto é, da “multidão 
solitária” (MERQUIOR, 1976, p. 52) em tensão com o que chamaremos 
de solidão multitudinária, quando a solidão excede a interioridade do 
eu, impregnando-se, transitivamente, da solidão do outro em seu medo e 
perplexidade, em sua precariedade e absurdo, na forma de um domínio e 
devir. Deste modo, na lírica drummondiana, a solidão desponta sob a forma 
de uma consciência dissonante e negativa, forjada em sua densidade e 
substância pela dramaticidade entre o existencial e o social, entre o histórico 
e o cotidiano, entre a individualidade e a alteridade, além de mesclar a 
experiência urbana à experiência do poético.

1	  Referimo-nos respectivamente aos estudos cruciais de Antonio Candido (2004), Affonso 
Romano de Sant’Anna (1972), Luiz Costa Lima (1972) e Davi Arrigucci Jr. (2002) sobre 
a poesia de Drummond.
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Assim, a abordagem do presente artigo consistirá na focalização dos 
traços distintivos que se inscrevem em sua lírica, a partir das ressonâncias 
entre a multidão solitária e a solidão multitudinária, através dos poemas “A 
flor e a náusea” e “O elefante”, do livro A rosa do povo.

A cidade

Em seu ensaio sobre a poesia de Charles Baudelaire, Walter Benjamin 
sublinhou as motivações temáticas e as características que fizeram do poeta 
francês o precursor da poesia moderna. Neste ensaio, Benjamin se distinguiu 
pelo caráter experimental da análise, tornando-se o primeiro crítico a 
redimensionar o espaço da cidade e a experiência urbana por meio da poesia. 
Ao apontar a riqueza de matizes, variações e elementos heteróclitos sob os 
quais o espaço urbano se revelava através da multidão na Paris do século 
XIX, Benjamin contrastou a diversidade e a efervescência com o tédio e a 
solidão do poeta em meio à multidão no cultivo de sua flânerie.

Ao mesmo tempo em que Benjamin destacou o aspecto social da lírica 
de Baudelaire, delineando os traços que compunham a fisionomia estratificada 
da cidade e confrontando o modo de vida burguês com a miséria dos guetos, 
também destacou a poesia como um lugar recondicionador da sensibilidade 
e da experiência humana em meio aos efeitos da barbárie e da degradação, 
da solidão e da alienação da civilização industrial sobre o indivíduo.

Consciente do seu papel, o poeta assumiu a poesia como um lugar 
ético e estético ao confrontar a mercantilização decorrente da mentalidade 
burguesa industrial. Ao adotar a experiência do choque como princípio 
poético, Baudelaire incorporou a cidade sob o olhar fotográfico, além 
de consolidar sua lírica sob o tônus da negatividade e da transgressão. 
Segundo Benjamin, “Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão 
como em um tanque de energia elétrica”, semelhante a “um caleidoscópio 
dotado de consciência” (BENJAMIN, 1995, p. 124-125), descortinando a 
precariedade e a indigência dos desvalidos que viviam à obsolescência do 
progresso, ao denunciar a degradação humana como consequência dessa 
estrutura social perversa e excludente.

Em Drummond, a presença da multidão transfunde-se na cidade do 
Rio de Janeiro do século XX como um elemento subliminar ou, até mesmo, 
espectral, manifestando-se sob diversas imagens: seja nas ruas, sob os ruídos 
do tráfego, em meio aos negócios ou diante do relógio da torre, seja no meio 
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da noite, rodeado de olhos e janelas insones, sob o cenário fantasmagórico 
da cidade, o poeta expressa a alienação e o mal-estar dos indivíduos que 
ora perambulam atônitos, ora recolhem-se em seus quartos, trancafiados 
nos edifícios e apartamentos diante do medo e da solidão na metrópole.

Para José Miguel Wisnik, “a poesia de Drummond é a poesia de um 
tempo em que pensar o mundo é pensar expressamente, e cada vez mais, o 
(não) lugar da poesia no mundo: o mundo exclui a poesia, e a poesia insiste 
ainda em incluir o mundo.” (WISNIK, 2005, p. 24). Segundo o crítico, 
as “várias dimensões de mundo” se interpõem na poesia de Drummond, 
sendo a primeira delas,

[…] a metrópole, isto é, a cidade-mundo moderna, em que a dimensão 
da pessoa é ao mesmo tempo potencializada e ultrapassada pela 
onipresença dos meios técnicos e pela mercantilização – a cidade 
que oferece o indivíduo (em contraste com a “vida besta” da roça) o 
extraordinário campo de provas de sua liberação, ao mesmo tempo 
em que nulifica sua expressão individual na escala de massa e na 
universalização das trocas. (WISNIK, 2005, p. 25, grifo do autor)

Em contrapartida ao barbarismo do mundo civilizado do ocidente, 
nota-se em sua obra a necessidade de exaltar a vida em seu âmbito imediato 
e relacional. Para o poeta, seja diante do medo, da noite, em meio ao desastre 
ou sob a ameaça da morte e da degradação, a vida se torna uma ordenança, 
enquanto o tempo se transubstancia na matéria mesma de sua poesia: “o tempo 
presente, os homens presentes, a vida presente” (ANDRADE, 2003, p. 68).

Para o geógrafo Milton Santos, um dos aspectos estruturais da cidade 
moderna é sua composição multitudinária e estratificada, decorrente de uma 
lógica predominantemente econômica, onde o consumo massivo tornou-se 
sua razão e propósito. Assim, a cidade foi dominada pela especulação de 
mercado, o que afetou seu equilíbrio e sustentabilidade, na medida em que 
deixou de ser o espaço do cidadão para tornar-se o espaço do consumidor. Em 
face de sua dinâmica especulativa e estratificada, acentuou-se o processo de 
massificação, ocasionando a fragilização dos indivíduos sob a consequência 
de sua própria alienação – “quando apenas conseguem identificar o que os 
separa e não o que os une.” (SANTOS, 2020, p. 30)

Mediante ao processo de precarização econômica e alienação social, 
Santos destaca o processo de desalienação e reconstrução da individualidade 
no âmbito urbano, proporcionando uma espécie de resiliência e restauração 
da sensibilidade do indivíduo, visando a consolidação de um saber.
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Segundo Milton,

[…] a convivialidade possível comove os sobreviventes do naufrágio, 
recupera a verdade da vida e reinicia um movimento de redenção. 
A história do homem se faz, em todos os tempos, da sucessão de 
momentos, mais ou menos longos, da obscuridade e cegueira, e de 
momentos de luminosidade, em que a recuperação da consciência 
restaura o ser humano na dignidade de viver, que também é busca e 
escolha de caminhos, visão resplandecente do futuro e não apenas 
prisão do cotidiano vivido como preconceito, isto é, num presente 
subalternizado pela lógica instrumental. O ato de perceber ultrapassa 
os sentidos e ganha a razão. É assim que se opera a metamorfose do 
sensorial, mudado em conhecimento. (SANTOS, 2020, p. 70)

Em Drummond, tal conhecimento é forjado na dimensão relacional 
com o outro, propiciando, por sua vez, a renovação da sensibilidade e da 
consciência individual pelo cultivo da alteridade. Trata-se de um saber 
que visa libertar o homem da solidão estéril para restaurá-lo ao sentido 
de convivialidade, proporcionando-lhe uma forma de saber sob a qual a 
existência se manifesta pela comunhão decorrente da experiência do poético.

Em José, a ambientação recorrente da cidade ganha contornos de um 
lugar desagregador e inóspito, marcada pela angústia e pela solidão. Logo 
no poema de abertura, “A bruxa”2, o ambiente urbano se dinamiza através 
da superposição de planos que vão, simultaneamente, realçar a angústia 
do indivíduo em meio aos desejos incorrespondidos e à fantasmagoria 
multitudinária da cidade.

Em um primeiro momento, a solidão circunscreve-se entre o quarto 
e a cidade para, em seguida, ampliar-se sob o contraste paradoxal entre o 
indivíduo e os milhões de habitantes. Aos poucos, a individualidade do 
sujeito da enunciação no poema se dissolve em meio à multidão invisível que 
compõe a dimensão de um espaço espectralizado pela própria intangibilidade 
e sugestionamento dessa mesma multidão.

Nesta cidade do Rio,
de dois milhões de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

2	  O poema será apresentado e fragmentos. In.: ANDRADE, 2003, p. 78-79.
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Estarei mesmo sozinho?
[…]
(ANDRADE, 2003, p. 78-79)

A indagação no início da segunda estrofe revela um estado 
claudicante entre a alienação social do sujeito e sua tomada de consciência. 
Ao se perguntar “estarei mesmo sozinho?”, tal a indagação expõe 
tanto a sua incomunicabilidade quanto a sua condição de alheamento, 
manifestando, ao mesmo tempo, o despontar de uma consciência sobre a 
própria condição. Nesse sentido, a percepção desse estado de solidão é tão 
absoluta que o desterra para além das paredes do quarto, atingindo uma 
proporção continental, macrocósmica e impessoal, cruzando o limite entre a 
interiorização vazia e a consciência relacional, contribuindo para o processo 
de desalienação e reconstrução de sua individualidade.

Mais do que simplesmente aceitar o confinamento de sua ordinária 
condição de habitante e cidadão, ele continua a interrogar-se, incrédulo, 
como se despertasse de uma solidão claustrofóbica para transformá-la em 
um domínio, onde se reconectará com outros tantos solitários e incrédulos 
na dimensão do poético. A solidão o transborda para além do perímetro de 
sua morada, desterritorializando-o para além de suas fronteiras, tornando-se 
o seu próprio território.

Ao reconhecer a abordagem conceitual do tema da alienação em 
Sentimento do mundo, preconizada por John Gledson3, Vagner Camilo 
chama atenção para a consciência articulatória do poeta que, ao mesmo 
tempo em que denuncia a alienação reinante na cidade grande, redimensiona 
os espaços sociais determinados, a partir do próprio lugar transversal da 
poesia, quando “[…] o poeta militante busca romper com esse quadro 
generalizado através de um mecanismo muito estratégico de desalienação, 
relativo à articulação dos espaços materiais e ao lugar de onde fala o eu 
lírico nos versos.” (CAMILO, 2014, p. 40).

Nesse sentido, o poema opera como um espaço intersticial em que 
é possível situar a experiência urbana da alienação tanto como um lugar 
geograficamente definido quanto em seu sentido “figurado”, subjacente à 

3	  O tema da alienação foi amplamente abordado por John Gledson, que a definiu como 
conceito central para a compreensão de Sentimento do mundo a partir de três tipos: a 
indiferença política, a divisão de classes e a alienação temporal.
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projeção de uma subjetividade sob a qual se enuncia um dos traços que 
corroboram o caráter solitário da lírica drummondiana deste período.

[…]
Estou só, não tenho amigo,
e a essa hora tardia
como procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher
[…]

Em dois milhões de habitantes,
quantas mulheres prováveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido
até que venha a manhã
trazer leite, jornal e clama.
[…]
(ANDRADE, 2003, p. 78-79)

Após a dissolução espacial, o poema expressa a dissolvência do 
tempo quando a solidão avança madrugada adentro e o sujeito se ressente 
do seu desejo e afeto incorrespondidos, considerando a impossibilidade de 
se procurar companhia àquela “hora tardia”. Sob um jogo de espelhamentos, 
o sujeito se depara com a própria solidão ao prospectar a imagem de uma 
mulher que se interroga no espelho, vendo a si mesmo por meio do outro.

Ao expressar a insignificância de uma existência reduzida ao vazio 
da rotina, a solidão acentua-se gradativamente na medida em que o sujeito 
percebe sua condição de indigência e abandono em meio à regularidade e 
às demandas compulsórias da vida nas cidades. Assim, quando os afetos 
e os desejos esmaecem à sombra do automatismo, da autossuficiência e 
da alienação, o sujeito perde sua individualidade, assimilado pela massa 
homogênea da referida “multidão solitária”, ordinária e dócil.

Segundo José Guilherme Merquior, a poesia de Drummond assinala 
justamente esse isolamento do sujeito, culminando no silenciamento dos 
desejos e no apagamento das diferenças absorvidas pela massa solitária e 
resignada, comprometendo, evidentemente, a convivialidade e comunhão 
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entre os homens. É através dessa tonalidade negativa ao expressar o 
afastamento dos homens e a “solidão sem grandeza do homo urbanus” que a 
lírica de Drummond comunga, de certo modo, sua transitividade, tocando-nos 
pela ausência, pela angústia e pela deterioração de nossas relações sociais.

As mais das vezes, a prospecção do cotidiano conduz ao afastamento 
das pessoas, a solidão sem grandeza do homo urbanus. Opondo o 
desejo de ir de mãos dadas em Sentimento do mundo às pequenas 
misérias da “multidão solitária”, assinaladas desde José, o poeta chega 
a constatar o adiamento da comunhão dos homens. (MERQUIOR, 
1976, p. 78, grifo do autor)

Ao final do poema, mais uma vez é possível perceber o processo de 
desalienação social através de uma nova consciência. Não se trata de uma 
consciência dotada de sentido ou continuidade, mas sim de uma consciência 
vertiginosa que se transforma permanentemente, manifestando-se por 
meio das sensações e devires (no sentido de uma “metamorfose sensorial”, 
para usar o termo de Milton Santos). Isto é, a percepção fragmentária do 
real manifesta-se sob a perspectiva da alteridade, propiciando ao sujeito 
experimentar a solidão não apenas como um domínio enunciativo, mas 
como um devir multitudinário que se abre às afecções e percepções do 
outro, emancipando-se, dessa forma, do senso gregário e da indiferença, 
do distanciamento e da neutralidade espectral que o ameaça.

É o que se percebe ao final do poema quando o sujeito tenta, de algum 
modo, reconectar-se com o outro incorporando suas dores, sob a transitividade 
exasperada que permeia sua lírica, subjetivando o real por meio de imagens, 
fluxos, desejos e movimentos que o lançam em sua vertiginosa solidão.

Estou cercado de olhos,
de mãos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que há é apenas a noite
e uma espantosa solidão.
(ANDRADE, 2003, p. 78-79)
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O elefante

Para Otto Maria Carpeaux (1978), a construção conceitual da lírica de 
Drummond se estabeleceu a partir de uma estrutura dialética formulada pela 
tensão entre o indivíduo e a coletividade. Segundo o autor, muito embora os 
dramas da experiência humana fossem absorvidos pela dimensão subjetiva 
de sua poesia, tais conflitos eram transformados em temas e formalizados 
objetivamente a partir de duas séries de símbolos: aqueles que remetem à 
individualidade e aqueles que remetem à coletividade.

Deste modo, Carpeaux ressalta que a legibilidade da poesia 
drummondiana da segunda fase assume uma concepção rigorosamente 
visual, talvez motivada pelo método configuracionista da Gestalt, quando 
a significação do poema deixa de ser proveniente de uma articulação 
“associacionista” para ser articulada por uma semântica descontínua e 
simultânea das imagens dentro da “hierarquia do conjunto”.

Nesse sentido, Carpeaux considera que a lírica drummondiana pode 
ser definida como uma poesia do “tempo presente”, atravessada por fluxos 
e movimentos em torno de uma conexão conflituosa e fragmentária entre 
o indivíduo e a coletividade na metrópole:

Poesia dum mundo em movimento, poesia dialética, que só encontra 
o ponto firme fora da realidade coletiva: no indivíduo isolado, na 
alma dissociada em lembranças individuais, na pupila dum cão donde 
olha a alma encarcerada da criatura, em sons dissipados de músicas 
que passaram, numa fotografia na parede, e que dói. É uma solidão 
imensa, a solidão do homem presente entre os milhões da cidade. É 
o desespero, o desprezo, a angústia. (CARPEAUX, 1978, p. 150)

Na medida em que Drummond passa a cultivar modos de apreender 
o real através do estilhaçamento de uma subjetividade em que os lapsos e 
imagens compõem simultaneamente seu fluxo meditativo, entremeado pela 
inquietude e pela perplexidade, pela angústia e pelo desespero, o topos da 
solidão consubstancia-se como princípio ordenador de sua lírica, como pode 
ser percebido no poema “O elefante”4.

Além da expressão solitária e dissidente, o poema assume o seu 
lugar crítico, abrindo-se à experiência vivencial propiciada pela própria 

4	  O poema será apresentado integralmente em sequência. In.: ANDRADE, 2003, p. 129-130.
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linguagem, ao revelar a indiferença, a alienação e o egotismo decorrentes de 
um mundo em que os homens vão, paulatinamente, perdendo a sensibilidade 
e a capacidade relacional.

Em “O elefante”, a solidão é a matéria expressional pela qual a lírica 
de Carlos Drummond de Andrade revela a magnitude da sua poesia. Sob a 
tonalidade lúdica e alegórica, trata-se da solidão que abrange a experiência 
humana em sua angustiosa dramaticidade, sob o mal-estar de um sujeito que, 
sentindo-se como um estrangeiro em sua própria sociedade, decide reconciliar-
se com o outro por meio de um gesto aparentemente banal, fantasiando-se 
de elefante. Dessa maneira, devido ao exacerbamento do individualismo 
narcísico e à indiferença de uma vida submetida à rotina das grandes cidades, 
ele vislumbra resgatar a inocência, a espontaneidade e a comunhão perdidas.

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
A tromba se enovela,
é a parte mais feliz
de sua arquitetura.
Mas há também as presas,
dessa matéria pura
que não sei figurar.
Tão alva essa riqueza
a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupção.
E há por fim os olhos,
onde se deposita
a parte do elefante
mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.
(ANDRADE, 2003, p. 129-130)
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Ao longo das modulações desse poema narrativo, organizado em 
cinco estrofes e versos hexassílabos acentuados na segunda e na sexta 
sílabas, o elefante em si apresenta-se menos como uma fraude ou disfarce do 
que uma alegorização do modo de vida do indivíduo civilizado na metrópole. 
Nesse sentido, o poema “O elefante” revela-se como uma perspectiva que 
nos exorta a um redimensionamento do olhar sobre a vida em seu âmbito 
relacional no espaço da cidade.

Ao final da primeira estrofe, o poema revela uma imagem capaz de 
penetrar em nossa distância, abolindo-a na medida em que sua magnitude 
nos absorve para o interior do seu enigma: os olhos do elefante – e não o 
seu olhar, de modo que este se oculta como uma imagem subliminar.

Como um duplo espelho, se por um lado os olhos do elefante revelam 
a interioridade do ser, ao mesmo tempo, refletem o exterior, retendo a 
imagem do outro em seu globo ocular. Assim, o olhar torna-se a própria 
imagem, apreendendo aquilo mesmo que é depreendido por ele. Por trás 
desse olhar, “da sua parte mais fluida e permanente”, reside o poeta que, 
solitariamente, revela-nos o vazio de nossa existência, compartilhando por 
meio da imagem inelutável que nos olha.

Em seu texto O que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman 
afirma paradoxalmente que “ver é perder”, de modo que é preciso fechar os 
olhos para enxergar nitidamente o que se deseja, incorporando o inelutável. 
Isto é, ver de olhos fechados é sentir, é ver através das sensações que se 
furtam à apreciação da razão, da moral e do egotismo:

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não 
mais veremos – para experimentar que o que não vemos com 
toda evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como 
uma obra (uma obra visual) de perda. Sem dúvida, a experiência 
familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a 
um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar 
alguma coisa. Mas, a modalidade do visível torna-se inelutável - ou 
seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo 
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí. 
(DIDI-HUBERMANN, 2021, p. 34, grifo do autor)

Talvez devamos considerar que, a despeito de nosso próprio 
egotismo, de nossa autossuficiência e nossa compulsão em apropriarmo-nos 
do que julgamos familiar e rechaçarmos o que nos provoca estranhamento, 
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aquilo que vemos pressupõe a sensação de algo que nos escapa, como se 
a realidade se constituísse daquilo que é, em sua essência, inapreensível.

Sob a lente negativa e “alheio à toda fraude”, o olhar do “elefante” nos 
convida a percorrer a incompletude de nossa natureza assombrada pelo vazio, 
revelando-nos a ausência de um sentido capaz de preencher nossa existência. 
Segundo Didi-Hubermann, “devemos fechar os olhos para ver quando o ato 
de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em 
certo sentido, nos constitui.” (DIDI-HUBERMANN, 2021, p. 31).

“O elefante” nos exorta à necessidade de recriarmos nosso corpo, 
nosso olhar, nossos passos, nosso tempo e espaço, nosso destino, enfim, a 
nós mesmos, inelutavelmente, apesar da escassez, da adversidade e de toda 
a precariedade com que a vida nos confronta. “O elefante” é uma criação 
concebida a partir daquilo que é residual, revelando que o ato de existir 
pressupõe a convivialidade em coexistir. Nesse sentido, “O elefante” é mais 
que uma criação artesanal, tornando-se uma concepção que se articula em 
sua práxis, constituindo-se como uma ética voltada para uma existência em 
permanente devir.

Sua concepção se realiza pela seletividade de sua matéria, feita 
de madeira, algodão e doçura, isto é, feita de “matéria pura”, ainda que 
arranjada e colada com a indissolubilidade da poesia, que se depura ao 
mesclar a impureza das diversas texturas, exaltando a diferença sem perder 
seu poder corrosivo e sutil sobre aquilo que é bruto e vil, no sentido mais 
desumano e bárbaro.

Desde a fragilidade do arranjo improvisado e heteróclito do seu 
corpo, sua pele é tecida de flores e nuvens que aludem a um mundo regido 
pelos afetos, pelo amor e pela poesia, em sua impermanência extemporânea 
e desapegada. Como um estandarte ambulante, ele exalta o amor ao próximo 
e ao diverso, ligando-se ao distante, mirando o invisível, o guetificado e o 
indigente, na voracidade da cidade grande.

Trata-se do amor que renuncia ao conformismo e ao egotismo e 
parte à procura de amigos, crendo na pureza dos bichos e nas formas que 
brotam imperceptíveis em meio às ruínas de um “mundo caduco”. Trata-
se do amor que vai de encontro ao outro por meio da elocução transitiva 
de sua jornada, elevando a solidão a uma forma de congraçamento e 
comunhão por meio da poesia.
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Eis o meu pobre elefante
pronto para sair
à procura de amigos
num mundo enfastiado
que já não crê em bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e frágil, que se abana
e move lentamente
a pele costurada
onde há flores de pano
e nuvens, alusões
a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa
as formas naturais.
(ANDRADE, 2003, p. 129-130)

Entretanto, é na invisibilidade de sua grandiosa figura desfilando 
desapercebidamente que o poema escancara o eixo paradoxal sobre o 
qual se sustenta o poema, suscitando-nos, com o devido sarcasmo, sobre 
a possibilidade inverossímil de um elefante passar incógnito no meio 
das gentes em plena cidade, denunciando, em seu devir multitudinário, a 
multidão solitária, alienada e resignada.

Em seu prosaico espetáculo, a lentidão do elefante confronta a 
celeridade e o automatismo irrefletido da rotina nas cidades. Assim, o 
“elefante” nos escancara a perda do sentido poético da própria vida, 
sugestionando-nos o arranjo diário, o improviso e a graça dos pequenos 
gestos contra a obrigatoriedade e o empanturramento vazio do cotidiano, 
como salienta Alcides Villaça:

O topos moderno da solidão na multidão já é o lugar comum da 
carência cotidiana, do indivíduo desgarrado cuja face desfila anônima 
e imperceptível em meio à pressa geral da metrópole. Nesse elefante, a 
precariedade da “mínima vida” (ventre desabável, cauda a desprender-
se) não elimina a graça da figura, verdadeira emanação do conteúdo 
de ternura. Sempre duplo em sua condição, ele é o “corpo sensível” 
e a “fugitiva imagem”, frágeis ambos na urgente necessidade de 
acolhimento. (VILLAÇA, 2006, p. 67-8, grifo do autor)
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Dialeticamente, ainda que o poeta distinga a imagem individualizada 
do elefante e a imagem da “multidão solitária” na “rua povoada”, em seu 
devir multitudinário, o “elefante” se funde ao homem pelo olhar que dele 
vemos e que nos olha. Olhar que se transmuta em imagem, reconciliando-se 
no outro ao comungar seu dilaceramento.

O poema assinala a indiferença e o embrutecimento do homem ao 
perder a capacidade de enxergar-se a si próprio através do outro, relegando-o 
à sua mais absoluta invisibilidade e indigência. Sob a inverossímil 
clandestinidade de sua flânerie, “o elefante” perambula, colhendo a botânica 
que irrompe por entre as fendas da espessura brutalista da cidade.

Vai o meu elefante
pela rua povoada,
mas não o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaça
deixá-lo ir sozinho.
É todo graça, embora
as pernas não ajudem
e seu ventre balofo
se arrisque a desabar
ao mais leve empurrão.
Mostra com elegância
sua mínima vida,
e não há na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensível
a fugitiva imagem,
o passo desastrado
mas faminto e tocante.
(ANDRADE, 2003, p. 129-130)

Ao deambular entre as gentes no meio da cidade sem sequer ser 
notado, o elefante denuncia a própria condição de indigência em que 
vivemos. Eis aqui o “sentimento do mundo” em correspondência objetiva 
com uma imagem que transfigura a perplexidade, a precariedade e o vazio 
impreenchível do homem contemporâneo. Porém, “faminto e tocante”, seu 
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apetite transfigura-se por meio de imagens corriqueiras do dia a dia, como 
se o elefante sentisse fome de inutilidades, quando a vida é celebrada na 
sutileza de sua poesia, tocando-nos pela perda da alteridade. Em sua fome, o 
“elefante” caminha atravessando a cidade como por um “campo de batalha”, 
atento para não pisotear as plantas e as flores que brotam do asfalto. Seja 
como um signo, uma ideia, conceito ou devir, “o elefante” é o homem 
sonhando através das insólitas imagens que suscitam a reconciliação com 
a inocência perdida, extinta e mitificada.

Mas faminto de seres
e situações patéticas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das árvores
ou no seio das conchas,
de luzes que não cegam
e brilham através
dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,
à procura de sítios,
segredos, episódios
não contados em livro,
de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,
mas que os homens ignoram,
pois só ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
à pálpebra cerrada.
(ANDRADE, 2003, p. 129-130)

Na última estrofe, ao cair da noite, o “elefante” retorna para casa 
fatigado, sem ter encontrado o alimento do qual carece, ou melhor, do qual 
“carecemos”, como frisa o poeta, ao evocar a comunidade a qual pertencem 
os solitários que amam disfarçar-se sob seus elefantes, de olhares fluidos e 
alheios à toda e qualquer fraude.
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Ao fim e ao cabo, o poeta compreende que a busca pelo indefectível 
alimento é uma peregrinação solitária e necessária a todos os homens, 
ao passo que o exílio solitário do poeta é, ao mesmo tempo, a sua mais 
profunda comunhão.

E já tarde da noite
volta meu elefante,
mas volta fatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no pó.
Ele não encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que amo disfarçar-me.
[…]
(ANDRADE, 2003, p. 129-130)

Exaurido em sua “pesquisa”, o “elefante” se desmonta tal como 
um ‘vasto engenho de papel’, sugestionando-nos que aquela construção de 
ambígua forma é uma alusão à própria matéria e substância da poesia, feita 
com engenho e arte. Sua matéria e substância residem na própria condição 
humana – constituídas de perdão, carícia, vinculadas à suavidade da pluma 
e do algodão –, sobre a qual o poeta indaga e procura o sentido de sua/nossa 
existência no mundo, recriando-a através da própria experiência do poético, 
considerando que a poesia é a experiência sob a qual o ato é absolutamente 
indiscernível de sua forma, de sua matéria, sua expressão e substância.

Mais do que isso, o “elefante” é o espaço e a forma sob os quais o 
poeta habita e se transfunde, despindo-se de sua identidade pessoal para 
assumir outro corpo a deambular entre as gentes, o que requer sua reinvenção 
diária e permanente. A invenção daquilo mesmo que sua experiência revela: 
a consciência que se forja em sua negatividade e devir. Ainda que a cola se 
dissolva e sua frágil contextura se desmanche sobre o tapete, amanhã será 
imprescindível recomeçar.

Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
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e todo o seu conteúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.
(ANDRADE, 2003, p. 129-130)

A flor

Em “A flor e a náusea”5, o próprio título sugere a tensão entre duas 
imagens contrastivas, onde a flor representa o brilho efêmero sob a delicada 
beleza que, mesmo suscetível à ação do tempo, é capaz de transcendê-lo 
pelo perfume que se conserva para além de sua transitoriedade, alojando-se 
em nossa memória sensível. A flor que se contrapõe àquilo que nos enjoa, 
ao que nos enoja, ao que nos repele e nos estorva.

Novamente, o poeta nos chama atenção para a sutileza da vida 
que transcorre nos detalhes mais imperceptíveis do cotidiano, revelando 
os efeitos de uma existência pautada pela rotina que, além de nos 
dessensibilizar, tornando-nos indiferentes ao brutalismo da metrópole, é 
capaz de nos privar da instantaneidade que transcende o presente e nos 
eleva à dimensão do poético.

O poema se inicia a partir do sentimento de adversidade e 
incômodo do poeta mediante a sua condição social, marcada pela lógica da 
mercantilização que o oprime, que o angustia e o espreita, descolorindo a 
paisagem e fazendo-o se sentir cativo mesmo caminhando ao ar livre pelas 
ruas. Solitariamente, o poeta tem a consciência de estar inserido em uma 
estrutura estratificada por essa mesma lógica, onde tudo é reduzido a um 
bem de consumo, que o coage até mesmo no modo como se vestir.

Preso à minha classe e a algumas roupas,
Vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

5	  O poema será apresentado integralmente em sequência. In.: ANDRADE, 2003, p. 97-98.
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Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas,
alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
(ANDRADE, 2003, p. 97-98.)

Seja na visão suja diante do relógio que turva a percepção do tempo 
presente, seja pelo desconforto da náusea que precede o vômito em meio 
a um tempo de fezes, o poeta se vê diante de “um tempo pobre”, de um 
tempo carente de poesia, o que requer uma ruptura com esse modo de vida 
gregário. Do contrário, o poeta estará condenado à conformidade ordinária 
de um mundo que o aliena e o esvazia. Mais uma vez, solitário na cidade, 
o poeta expõe sua incomunicabilidade e a insuficiência de qualquer sentido 
que o reintegre ao mundo.

Para ele, “a multidão solitária” é como um muro (MERQUIOR, 1972, 
p. 81), e “os muros são surdos”, enquanto o sol serve apenas de consolo aos 
homens que vão sendo reificados e destituídos de suas utopias, perdendo 
a ênfase, o encanto, a capacidade de transcendência e de interlocução, 
enclausurados em suas rotinas e submersos na mais estéril solidão.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas,
consideradas sem ênfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.
(ANDRADE, 2003, p. 97-98)
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Sob a frequência da negatividade, o poeta manifesta a sensação 
nauseante de expelir o tédio como um resíduo absorvido da própria cidade, da 
percepção de uma vida em branco e sem interlocução, sob o olhar retroativo 
da maturidade, revelando-se, em parte, impregnado pelo automatismo da 
rotina. A multidão solitária revela-se sob a imagem em que “todos os homens 
voltam pra casa”, resignados, exauridos e dóceis, como se caminhassem 
para os seus cativeiros, afinal “estão menos livres” e alheios à própria vida. 
Porém, logo em seguida, o poeta muda de tom, assume a poesia como um ato 
criminoso e subversivo, ferindo a moralidade conservacionista e burguesa.

Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
(ANDRADE, 2003, p. 97-98)

Em seguida, o poeta declara o seu ódio. Um ódio que não provém 
da malignidade, propriamente, ou do desamor, mas sim da negatividade, 
sob o signo da revolta, do inconformismo e da transgressão, entronizados 
pelo desejo de ruptura social da poesia moderna. Nesse sentido, talvez se 
possa ampliar o espectro da negatividade a partir da atribuição de Georges 
Bataille, ao caracterizar o ‘mal’ enquanto signo de uma insurreição contra 
o reacionarismo e a moralidade burguesas, isto é, contra a conservação de 
uma vida gregária, subserviente e utilitária6.

Para Georges Bataille (2015, p.26), em A literatura e o mal, a poesia 
moderna é marcada por um paradoxo que corresponde à natureza humana 
mais profunda, ao expressar a essência dualista e dinâmica de nossa condição, 
configurada pela tensão entre o bem e o mal. Segundo Bataille, a significação 
do Mal se proclama a partir de uma autocondenação da própria condição 
humana, seja na inclinação para a morte, para a guerra ou para o erotismo, 
forjando-o pelo estado de angústia, de raiva e repugnância. Para este autor, 
o Mal é tomado como um impulso, uma paixão ou uma atração irrefletida, 
diferentemente de uma intencionalidade calculista, crapulosa e egoísta.

6	  Cf. BATAILLE, 2015.
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O Mal, nessa coincidência de contrários não é mais o princípio oposto 
de uma maneira irremediável à ordem natural que ele é nos limites da 
razão. A morte sendo a condição da vida, o Mal, que está ligado em sua 
essência à morte, é também, de uma maneira ambígua, um fundamento 
do ser. O ser não está destinado ao Mal, mas deve, se assim pode, não 
se deixar encerrar nos limites da razão. (BATAILLE, 2015, p. 26)

Deste modo, o Mal é deslocado de um lugar moral, sujeito à lei, 
para um lugar passional, considerando que, segundo ele, “A literatura mais 
humana é o alto lugar da paixão”. Ou seja, como se esse embate apaixonado 
fosse absolutamente necessário ao homem para reconhecer sua natureza 
frágil. Sintomaticamente, o poeta vai apresentando sinais gradativos de uma 
crise, premeditada a cada verso, até culminar em um surto disruptivo, quando 
o sentimento de opressão chega no limite da absoluta asfixia, obstruindo 
seus sentidos, desestabilizando-o inteiramente.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
(ANDRADE, 2003, p. 97-98)

Trata-se do ódio pelo irresoluto, do ódio tomado como reação à 
paralisia de uma vida estagnada pela rotina. Trata-se do ódio à ração diária 
de medo e indignidade, à falsificação da vida pela mentalidade burguesa, 
endossada pelos jornais. Do ódio que nauseia os homens sob a solidão 
dissidente em meio à alienação serializada. O poeta incorpora o ódio de 
Maldoror7 ao revelar o dualismo de sua personalidade esquizoide em crise 
e o momento disruptivo do seu surto. A exaltação do ódio é a exaltação da 
revolta, celebrando a crença de sua salvação pela rebelião auto incendiária.

Uma vez que o sujeito se sente emparedado como um prisioneiro 
em sua própria sociedade, essa asfixia o fragiliza, tornando-o cada 
vez mais acuado e solitário nesse mundo inabitável e “caduco”. Em 
contrapartida, a experiência adveniente da poesia retira o sujeito do lugar 

7	  “Leitor, talvez queiras que eu invoque o ódio no começo desta obra!” (LAUTRÉAMONT, 
2008, p. 74).
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comum, transcendendo a perversidade de uma lógica que o tem como 
alvo, possibilitando a esse mesmo sujeito reinventar-se sob outros meios 
de expressão, levando-o a ressignificar o sentido de sua própria existência 
por meio de um comportamento dissidente.

Além da ruptura com as convenções positivas e morais do gosto 
e da estética, a lírica de Drummond desarticula o processo cognitivo que 
visa apreender o real por uma ordenação contínua e objetiva do tempo e 
do espaço, rompendo com a unificação de um sentido totalizante e de uma 
comunicabilidade descritiva. Em seu plano formal, a lírica drummondiana 
organiza-se por meio de uma estrutura fragmentária, sob a predominância 
visual e, primordialmente, através de uma tensão que suscita a dramaticidade 
arquetípica entre estados opostos que coexistem no homem e o transcendem.

Sob a precedência da imagem, a poesia de Drummond é capaz 
de nos proporcionar a experiência de uma verdade a partir do influxo de 
uma ideia – que irrompe, efetivamente, sob a forma de uma imagem – e 
por meio do refluxo da palavra. Imagem que nos toca como um sopro de 
esperança, um espanto, uma lágrima, um choque, uma dor, ao reordenar o 
real sob outra lógica, a dos afetos e das sensações, quando a experiência 
poética visa ressignificar a existência sob a forma de um saber que jamais 
se cristaliza, pela sua profundidade e transbordamento. Todavia, a verdade 
do poético reside no estorvamento dessa organicidade decorrente da palavra 
em permanente tensão com o corpo, em permanente devir, ao emanar a vida 
por meio da poesia, inelutavelmente.

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio,
paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
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Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.
(ANDRADE, 2003, p. 97)

No poema, a “multidão solitária” é revelada pelo poeta sob a forma 
de um cenário estático, mesmo estando em movimento através das imagens 
dos bondes e ônibus, entorpecida e automatizada em suas rotinas sob a 
correnteza do tráfego. Em meio à brutalidade e à indiferença dos homens, 
a imagem de uma flor rompendo o asfalto é mais que uma epifania. Sua 
delicadeza sobrepuja o caos da grande cidade. Sua forma quase invisível 
revela a cegueira insensível dos homens, de modo que só o poeta percebe 
a sutileza daquele frágil monumento elevar-se na hora do rush, na capital 
do país, reverenciando a inefável magnitude daquela flor desbotada, feia, 
frágil e sem nome, que resiste ao tédio, ao nojo, ao ódio e à alienação. É 
como um pequeno oásis brilhando no meio do deserto, emanando a vida, 
preenchendo o silêncio e o vazio. Um fenômeno, um milagre, uma redenção.

O gesto delicado do poeta ao acolher aquilo que não se pode segurar 
ou reter, contrapõem-se à lógica de um consumo irrefletido e compulsivo da 
vida hodierna. O poema projeta-se sob a perspectiva de uma imagem que 
se destaca como um memorial do presente, ao capturar a realidade em sua 
ambivalência paradoxal entre o ceticismo e a esperança, entre o cotidiano e 
o onírico, o efêmero e o eterno, o grotesco e o sublime, quando a experiência 
do poético o atravessa, transformando sua fúria em libertação.

Diante da insuficiência do real, talvez seja esse o desafio do poeta: 
tecer o presente, fundindo a experiência poética à experiência urbana, como 
um enigma que se dissolve diante da força do insólito, na efígie delicada 
e poderosa de uma flor que resiste à barbárie, capturando-nos pelo brilho 
que exala de sua extemporânea beleza.

Considerações finais

Mais do que uma experiência através da linguagem, a lírica 
moderna assumiu a perspectiva de um contradiscurso, opondo-se às 
convenções positivas e hegemônicas que regulam a estrutura social, 
renovando a sensibilidade do sujeito em seu âmbito existencial e relacional, 
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consolidando-se como um acontecimento. Em face da intervenção crítica 
da poesia moderna ao produzir um saber indefectivelmente humano forjado 
mais por aquilo que interroga do que pelo que arroga, a experiência poética 
permite-nos ainda criar um substrato cultural que resista ao processo de 
massificação da subjetividade e controle do imaginário.

Tanto no poema “O elefante” quanto no “A flor e a náusea”, a 
transitividade da lírica drummondiana transforma o lugar comum da solidão 
em um domínio crítico ao tentar restabelecer o sentido relacional do sujeito 
em seu desejo de tocar e ser tocado pelo outro. Em ambos, o poeta canta a 
vertigem da sua solidão, na mesma medida em que propaga seu canto em 
direção ao outro, inscrevendo-se sob o signo paradoxal que caracteriza a 
lírica moderna, marcada pela solidão que se abre ao devir multitudinário, 
opondo-se à resignada “multidão solitária” e resignada.

Sob a clave da solidão multitudinária, o “sentimento do mundo” 
drummondiano nos recobra a consciência de nossa falibilidade em meio à 
“matéria presente, à vida presente e ao tempo presente”, quando o poema 
suscita a reinvenção da nossa própria experiência pelo cultivo da alteridade. 
Para além de uma solidão solidária, o devir multitudinário da lírica 
drummondiana caracteriza-se pela incorporação das dores, do sentimento 
de indigência e indignidade subjacentes à solidão do outro na grande cidade.

Portanto, ao deslocar a poesia da interioridade do eu para a alteridade, 
isto é, ao subjetivar o real absorvendo as dores do outro e do mundo, 
Drummond reverberou a dramaticidade que caracteriza sua lírica ao confrontar 
o desejo e a incomunicabilidade, o ceticismo e o amor à vida, à solidão e à 
multidão. Todavia, ao situar recorrentemente a metrópole como ambiente 
dos conflitos existenciais e sociais mais emergentes, a poesia redimensiona 
o imaginário da cidade, interrogando, intervindo e ampliando transitivamente 
a experiência urbana ao recriar a memória do presente por meio do poético.

Na lírica de Drummond, seja sob a imagem de um elefante de pano ou 
de uma pequena flor, a poesia se revela como uma experiência imprescindível 
ao homem, pela sua capacidade de desembrutecimento e convivialidade, ao 
tocar o outro pela solidão e fragilidade. Nesse sentido, lembrando Roland 
Barthes, o poema se revela como o lugar onde é possível viver junto8, quando 

8	  Em Como viver junto, de Roland Barthes, o autor atribui o conceito nietzscheano de 
extemporaneidade à capacidade de coexistir e compartilhar um determinado tempo-espaço, 
ou seja, de partilhar os dramas e as questões de determinada época, mesmo à distância, 
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sua espacialidade nos possibilita conviver e coexistir mesmo à distância, 
sob o viés da diferença e da negatividade, perspectivando a solidão em sua 
complexidade e dilaceramento por meio da experiência do poético.
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