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Resumo: Tomando um conjunto consideravel de textos de Liicio Cardoso e reproduzindo
trechos de seus artigos, dos Didrios (2012), da Cronica da casa assassinada (1959), de
manuscritos inéditos, de cartas, assim como fragmentos de entrevistas e depoimentos que
concedeu, este artigo pretende apresentar o projeto ficcional do escritor mineiro em torno de
uma cidade imaginaria. A hipotese defendida ¢ a de que o romance de 1959 integraria um
grande ciclo que recebeu o nome de Cronica da cidade assassinada nos manuscritos dos
Didrios e cujo propdsito seria narrar a historia de decadéncia e destrui¢do de uma pequena
cidade, situada pelo romancista na Zona da Mata Mineira. O titulo do ciclo tem sido associado
ao do romance, como se designasse a mesma obra, ideia que é contestada no texto.

Palavras-chave: Cardoso, Lucio (1912-1968); romance brasileiro; criagdo (literaria,
artistica etc.)

Abstract: Observing a considerable collection of Liicio Cardoso’s texts and citing excerpts
from his articles, from Didrios (Diaries), 2012, from Crénica da casa assassinada
(Chronicle of the Murdered House), 1959, from unpublished manuscripts, from letters,
as well as from fragments of magazines and the author’s testimonials, this paper aims
at presenting the author’s fictional project regarding an imaginary city. The hypothesis
defended is that the 1959 novel would integrate a significant cycle titled Crénica da cidade
assassinada (Chronicle of the Murdered Town) in the manuscripts from Didrios (Diaries),
whose purpose would be to narrate the history of the decay and destruction of a small town,
placed by the novelist in the Zona da Mata Mineira. The title of the cycle has been associated
to the one of the novel, as if it refers to the same work, an idea that is questioned in the text.

Keywords: Cardoso, Licio (1912-1968); Brazilian novel; creation (literary, artistic etc.)


mailto:cassia23@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-5013-5689

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 7-31, 2023 8

De todos os projetos idealizados pelo escritor mineiro Lucio Cardoso
(1912-1968), o da Cronica da cidade assassinada talvez seja o que mais
oferega elementos para a compreensao de sua visao de mundo. O titulo tem
sido confundido com o do romance Crénica da casa assassinada, publicado
em 1959, como se designasse o mesmo livro. Projeto e livro ndo constituem,
no entanto, a mesma obra e a nao de percep¢ao desse fato tem impedido
que se reconheca o significado maior que o autor procurou imprimir a sua
producdo romanesca.

Ja em 1988, quando do aparecimento do ensaio Corcel de fogo,
Mario Carelli interpretou uma anotagao sobre o projeto, existente no Didrio
completo de Lucio Cardoso, como referente ao romance de 1959:

Desde Dias perdidos, Lucio ndo cessa de pensar nesse retorno ao
romance que lhe falta. E a maturagdo obsessiva intervém mais
que nunca na preparacdo da Crénica. Numa paisagem, a pequena
cidade de Barra do Pirai, “num dia de chuva peneirada e triste,
pela mais triste e desalentada das cidades do mundo”, “vendo
caminhar uma gente apagada e feia”, sente a necessidade de voltar
a um personagem do romance que ainda ndo tem nome (Alberto, o

jardineiro, provavelmente). (CARELLI, 1988, p. 181)

Também Julio Castafion Guimardes, o pesquisador responsavel
pelo estabelecimento do texto da edi¢ao critica do romance, langada pela
Colegao Arquivos da Unesco em 1991, entendeu que o mesmo apontamento
do Diario completo reproduzido por Carelli no paragrafo acima remetesse
a elaboragdo da Cronica da casa assassinada:

Nos originais encontra-se duas vezes a data “1953”. Mas ja ha
referéncia ao romance pelo menos desde 1952. Datado de junho desse
ano, l1é-se no Didrio de Lucio o seguinte trecho: “Enquanto passeio,
vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa
cidade assim, num dia assim, que regressaria a0 meu personagem sem
nome de Crénica da cidade assassinada”. Com o titulo ainda sem a
forma definitiva, pode-se perceber que a obra provavelmente estava
em seus primérdios. (GUIMARAES, 1991, p. 646)

Para essa ideia manifesta pelos estudiosos, além da semelhanga
entre os dois titulos, colaboraram os erros existentes no Diario completo,
cujo organizador, de identidade ignorada, optou por alterar as datas das
anotagdes existentes nos manuscritos, deslocando boa parte delas no tempo
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e embaralhando os momentos de concepgao de diferentes obras. As falhas
do volume publicado pela José Olympio em 1970, dois anos apds a morte de
Lucio Cardoso, ja foram objeto de estudo em artigo académico (SANTOS,
2008) e em ensaio com que Esio Macedo Ribeiro apresentou os Didrios
que a Civiliza¢do Brasileira deu a lume em 2012, quando do centenario
de nascimento do ficcionista. Nao cabe aqui retoma-las, portanto, embora
interesse reencetar o debate acerca da Crénica da cidade assassinada,
considerando que ainda ha davidas em torno do projeto e persiste a convic¢ao
de que seu titulo ¢ somente uma variante daquele do romance de 1959.

Em artigo publicado em 2018 na revista Manuscritica, por exemplo,
Frederico van Erven Cabala opera com essa hipdtese, tal como Carelli,
Guimaraes e outros estudiosos haviam feito anteriormente, se bem que
se questione, amparado em originais inéditos examinados em pesquisa
no Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da
Fundagao Casa de Rui Barbosa, sobre as relagdes que interligariam a Crénica
da casa assassinada a outros livros inacabados do escritor mineiro.

Nesse sentido, um dos principais objetivos deste artigo ¢ reunir e
divulgar um conjunto de textos ligados a uma série idealizada por Lucio
Cardoso e centrada numa cidade imagindria: artigos publicados pelo autor,
fragmentos de seus romances e de seus manuscritos inéditos, trechos dos seus
Diarios, de cartas enviadas por ele, de entrevistas que concedeu, bem como
notas e textos escritos por terceiros, compdoem o material a ser analisado.
O proposito, como deve estar claro, € contribuir para uma avaliagdo mais
precisa da sua producdo, favorecendo o entendimento de que ha um fio
unindo planos e ideias gestados na década de 1930 a sua obra de maturidade,
aqui compreendida como os romances Cronica da casa assassinada ¢ O
viajante. A apresentagdo de todos os fragmentos em ordem cronologica
possibilita, ademais, que se confira como o projeto foi sendo esbogado ao
longo dos anos e permite que se depreenda como Liuicio Cardoso concebia
o processo de criagdo literaria.

Se varios dos textos ora reproduzidos ja foram objeto de atengdao em
estudos anteriores, tendo sido transcritos em Corcel de fogo e em outros
ensaios e teses de pesquisadores da obra cardosiana (DAMASCENO, 2012
€2020; QUARESMA, 2007; SANTOS, 2005; VILELA, 2007, entre outros),
o fato ¢ que, com a livre consulta a diversos periddicos possibilitada pela
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, foram descobertos mais textos
que ampliam o alcance da discussao.
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O primeiro deles a ser comentado data do longinquo ano de 1937.
Em abril desse ano, Lucio havia publicado no Didrio de Noticias, do Rio de
Janeiro, o artigo “Romances...”, no qual afirmava que o Brasil era a “terra dos
falsos romances”, livros que haviam traido a sua “natureza mais funda” para
se converterem em “reportagens” (CARDOSO, 11 abr. 1937). Quatro meses
mais tarde, no dia 8 de agosto, o escritor retomaria o tema em “Ainda sobre o
romance”, porém, nesse segundo momento, ndo mais para tecer criticas aos
autores seus contemporaneos, mas para expor suas ideias sobre o processo de
criagdo romanesca. No texto, que, apesar de longo, € reproduzido aqui quase
na integra, destacam-se algumas imagens tomadas de empréstimo ao livro
do Génesis, que convidam a pensar em uma espécie de fiat lux cardosiano:

Nao vem diretamente de um acontecimento exterior € nem de uma
emocao sofrida. Um dia, sem que saibamos como, ele esta vivo dentro
de nos e a sua realidade ¢ tdo grande que a nossa vida inteira parece
ter sido vivida em fun¢ao daquele momento. O nosso olhar desce
entdo a procura das suas vertentes — e nao € mais um pequeno fio que
descobrimos na sombra, mas uma pesada massa d’agua, uma rede de
minusculos rios que vém se atirar nesse oceano pequeno, trazendo,
no mesmo afa, desejos esquecidos, lembrangas, sensacdes, restos de
experiéncias alheias.

A luz comega a se fazer sobre este caos como no primeiro dia da
criacdo. Dia a dia, depurando o que de melhor nos ¢ oferecido, vamos
abandonando pelo caminho a matéria inassimilavel; ndo é raro que,
ap6s muito tempo, quando o romance ja surgiu das trevas e toma
corpo lentamente, um desses destrocos, desses elementos rejeitados,
surja de modo inesperado e imponha a sua presenc¢a imperiosamente.
Como nao tinhamos reconhecido que o seu lugar existia, que estava
marcado muito antes mesmo dessa corporificagdo que se opera através
das nossas maos, do melhor que o destino nos confiou?

E outras vezes € no caminho que ele vai criando as suas forcas, ndo
como quem revolve as proprias lembrancas para dar vida a criagdo,
mas como esses rios impetuosos que vao arrastando na sua passagem
as arvores frageis do barranco, os casebres, os destrocos, erguendo-
os triunfalmente em pleno centro da correnteza. Dessa noite cheia
de ruidos estranhos e gritos inarticulados, comecam entdo a surgir
seres vivos, alguns com os movimentos aprisionados em ideias
que conduzem, outros livres, vivendo por sua conta, o caminho da
experiéncia por que ja tinhamos passado. Uns e outros levantam
em nosso ser o seu campo de combate. Ei-los de posse dos nossos
mais profundos segredos, usando deles como se fossem as suas
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proprias armas. E ndo tém nenhuma piedade, lancando as frases
como acusacdo a face do mundo, impotentes para refrear a sua colera,
denunciando vigorosamente essa pobre alma que se arrasta conosco
na sua sonoléncia habitual e s6 aparece inteiramente a luz quando é
para reclamar a sua dose de sofrimento e de prazer. Para estes seres
ligeiros, ondulantes, cheios de gula por estranhos interesses, o pudor
érelegado ao ser profundo, para dar vazdo ao turbilhdo que se revolve
dentro deles. Nao poucas vezes desconhecemos esse ardor com que
procuram se impor e desconhecemos as suas proprias razdes. Serdo
eles mais fortes do que nos, estardo vivendo uma vida auténoma,
independente dos nossos desejos? Nao, sdo apenas de uma realidade
mais terrivel, saturados da impiedade que durante tanto tempo os
sepultou nas trevas. Querem gritar agora com suas bocas de paina,
queimado o rastilho que até agora os enlagou a uma vida escrava.
Mas existem também alguns que sdo obedientes e doceis. Sdo aqueles
que melhor conhecemos e cujo sofrimento vem se perpetuando através
de dias infindaveis. Velhos conhecidos que escondem as suas mazelas
por habito, mostrando as maos feridas no trabalho com um sorriso
de piedade. Nao sdao os que mais amamos, pois se refletem diante de
nés como em um espelho. E que os prefeririamos revoltos, ardentes,
fascinadores como os outros — mas que fazer se eles refletem apenas
uma atitude carregada de resignacéo?

E assim que sobre o caos a luz do dia cresce e o sol comega a brilhar.
Em nos, as suas raizes sdo tdo profundas que se confundem com a nossa
propria carne. Qual dos dois tem mais realidade, quem existe, nos ou o
romance? E ndo é raro que s6 o romance exista. Ele exigiu o seu prego
em sangue. Exigira que aceitassemos a soliddo imposta pela vida e
que provassemos o sabor de todas as rentincias. S assim o seu corpo
aparecera inteiramente nu a luz do dia. (CARDOSO, 8 ago. 1937)

Com seu sangue, o escritor d4 vida ao caos e o romance ganha sua
existéncia. Surgindo de um fio de agua que desdgua em um pequeno rio,
o qual se junta a tantos outros até se converter em um caudal impetuoso,
capaz de arrastar tudo a sua passagem para chegar ao oceano, o romance
nasce. O relato da sua génese faz pensar numa forga incoercivel e merece ser
confrontado com uma conhecida passagem dos Didarios de Lucio Cardoso,
datada de 8 de fevereiro de 1951 e transcrita paginas adiante. Por ora, e para
que se dimensione melhor toda a questdo, importa assinalar o que Mircea
Eliade observou sobre o ato de criar:
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Toda historia mitica que relata a origem de alguma coisa pressupde
e prolonga a cosmogonia. Do ponto de vista da estrutura, os mitos
de origem homologam-se ao mito cosmogonico. Sendo a criagdo do
Mundo «a criagdo por exceléncia, a cosmogonia torna-se o modelo
exemplar para toda espécie de “cria¢do”. (ELIADE, 2002, p. 25,
grifos do autor)

Aceitando que a cosmogonia se constitua como o modelo para
toda espécie de criag¢do, cabe ressaltar que o mundo a ser concebido pelo
romancista mineiro nio ira ultrapassar os limites da cidade. E essa, entendida
COMO um pequeno cosmos, o que atrai o seu olhar e o interessa, como sugere
este outro texto escrito na mesma época e intitulado justamente “Uma cidade”:

No alto, quando o caminho [se] detém ¢ a serra desce vertiginosamente
no meio da bruma, contemplo o calgamento da rua irregular e examino
detidamente as fachadas silenciosas. E quase impossivel acreditar que
exista vida nesse lugar — nem um riso, nem um sinal, nem uma voz.
Apenas esse continuo marulhar do rio e os coqueirais se movendo sob
um vento que parece cada vez mais vagaroso.

De onde eu conhego esse aspecto frio, essa expressdo adormecida das
casas, ndo me lembro: sei apenas que essa sensagdo insinuante e fria
vem de muito longe, de dias tdo remotos que para mim ¢ impossivel
precisa-los na curva do tempo. Contemplo de novo as fachadas tristes,
de onde escorre[m], pelas fendas abertas na calica arruinada, tufos de
grama verde que se agitam silenciosamente.

Todas as cidades t€ém o seu momento de vida — todas elas, por mais
velhas e por mais profundo que des¢am nesse sono doloroso das
vilas decadentes, todas elas tém o seu instante, ou quando o sol
arde no alto ou quando a noite comega a descer. A vida se insinua
entdo nos corpos envelhecidos dos seus prédios e, para quem os
contempla neste instante, ha uma secreta harmonia nessas pedras
que vao se desmantelando e nesse vago aniquilamento que comega
a envolver as coisas. Depois, quando ja é noite completamente, elas
voltam a sua agonia — palidas, tristes, sem coragem para se imporem
definitivamente, submergindo na bruma, como se o tinico desejo que
restasse fosse realmente aquele — desaparecer.

S6 esta cidade onde vim parar agora, s6 ela ndo possui esse grande
momento — s6 ela se esqueceu de que € necessario levar a vida avante
até o Gltimo instante. Impregnada pelo frio, desmancha-se lentamente
ouvindo o doce rolar do rio.

Da minha janela, beirando quase a agua que desce sobre as pedras,
contemplo agora as mesmas casas que vira ao entardecer. As vozes
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existem, o ruido soa nos ares, as criaturas atravessam devagar a vasta
estrada cheia de poeira. Mas a cidade continua morta. Tenho a impressao
de que algumas pessoas se perderam e se reinem agora em torno de
ruinas, indecisas sobre o destino a seguir. (CARDOSO, 5 set. 1937)

Essa cidade morta, que chama tanto a atengao de Lucio a ponto de
escolher descrevé-la em uma cronica, ndo se mostra somente decadente,
entretanto; ela perdeu o seu “momento de vida”, momento que o autor
identifica em todas as outras cidades e corresponde ao instante em que elas
despertam de seu sono doloroso para vibrar emitindo seus derradeiros sinais.
Como se verifica, o intento do ficcionista, ja nesse periodo, parece ser o de
apreender os Ultimos dias de vida de um desses lugarejos quase perdidos no
interior do pais, ou, talvez, de mais de um deles. E isso o que leva a pensar
o texto parcialmente transcrito na sequéncia, datado de sete anos mais tarde,
e no qual ele aludiria ndo a uma, mas a vdrias cidades, pobres e pequenas
cidades que avistou das janelas de um trem, perguntando-se quem ousaria
surpreender e narrar seus segredos:

O terceiro e ultimo toépico ndo ¢ mais sobre literatura, mas sobre
cidades que vi pela janela do trem, um dia destes, encolhidas como
os suburbios de Carlos Drummond de Andrade. Ou melhor, ndo
encolhidas, mas estateladas ao frio da noite, pobres e sem conforto,
agonizando na tristeza de um destino sem remédio... Quem ousaria
cantar o segredo dessas areas perdidas, desses muros tdo brancos no
siléncio da noite, dessas varzeas sem plantagdo, desses olhos — tdo
mogos, tdo ardentes, apesar de tudo! — desses olhos que se colam a
vidraga do trem, como se quisessem sugar, no espaco de um minuto,
todo o calor da vida que jamais tiveram? (CARDOSO, 20 set. 1944)

Mas ¢ nas paginas dos seus Didrios, alguns anos depois, que a ideia
de contar a histéria de um vilarejo ficticio, situado em Minas Gerais, seria
mais bem delineada. A primeira mengdo a nova empreitada encontra-se em
um apontamento de 14 de agosto de 1950:

Projetos de trabalho, ¢ claro. Mas apenas projetos. Nao desisto
contudo de comegar o longo romance que imagino, a historia de uma
cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados a
sombra de antigas janelas coloniais... (CARDOSO, 2012, p. 293-294)
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Na referéncia seguinte, datada de 30 de janeiro de 1951, fica evidente
que o escritor ja se dedicava a redacdo de um longo romance, empenhado
em transpor para o papel as imagens fantasmaticas que o obsedavam:

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim — dilatar-se a0 maximo,
a ponto de transbordar e comegar a ser outra historia. E ¢ estranho:
quando o siléncio se faz em torno, verifico o levantamento dessas
paredes, desses becos, dessas casas fantasmais que se erguem do nada,
dessas paisagens ao vento, desse pequeno mundo inexistente de que
conhego 0 mais infimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que
bruxuleia na maior distdncia — e que, no entanto, como nos delirios
dos toxicomanos, sé existe dentro de mim. (CARDOSO, 2012, p. 331)

A anotacdo subsequente acerca da elaboragdo do romance — de 8
de fevereiro de 1951 — seria ainda mais elucidativa do projeto que tinha
em mente e bastante reveladora do quanto esse ja amadurecera desde que
comegara a ser idealizado:

O plano do romance' avancga. Ja agora, transpostos os limites da
novela, derrama-se numa vasta extensio e, unindo-se a ideias antigas
(todo eu sou 0 mapa antigo de um romance que ideei na adolescéncia;
quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as ideias vicejarem
espontaneas, acondiciono ilhotas e pequenos territorios ao pais
oculto que trago em mim...) converte-se numa série inteira: o velho,
o nunca abandonado Apocalipse, que ja mudou de nome varias vezes.
Durante o dia inteiro caminho, imaginando situagdes apos situacdes
e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama
¢ o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas pragas e cantos
sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de
vinho, pipas portuguesas, com suas varandas que ja nao retinem mais
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares.
Imagino que nessa cidade as paixdes rivais se entrechocam sem
descanso; enquanto os idilios antigos esmorecem no esquecimento
ou se transformam em inapeldveis rancores, os novos repontam, € se
desenvolvem a sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As lutas
se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento
de insénia e crueldade percorre as suas paginas. (O suprema ambigo!
Mas sonhar ja ¢ um prémio compensador a tudo o que ndo obtemos...)

! Esio Macedo Ribeiro, o organizador do volume dos Didrios (2012), registra que, nos
manuscritos da obra, consta a palavra Apocalipse no lugar de “romance”.
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Através da cidade, o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem
tréguas, a descrigdo de sentimentos envenenados que corroem o
espirito desse pais, que o torna[m] inerte ¢ sem vigo para o futuro.
Bem sei como sera dificil levar avante semelhante plano. Mas quero que
a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas ruinas, enquanto o
sino faz rolar através das encostas suas primeiras badaladas desde que o
esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas lagrimas dos ressuscitados,
imagino ver ndo o emblema de uma vitoria, mas de uma esperanga,
que ¢ como um vento saudavel e novo sobre as terras requeimadas...
Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intrataveis
— seres habitados por todos os crimes, por todas as redengdes. Suas
paixdes devem ser impetuosas e eloquentes, para que possam grifar,
na sombra, o espectro da falta em consumagio que, em ultima
analise, ¢ a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da
destrui¢ao. (CARDOSO, 2012, p. 334-335)

Para que esse trecho dos Didrios possa ser compreendido em toda
a sua relevancia, algumas consideragdes se impdem. A primeira delas diz
respeito ao “velho, o nunca abandonado Apocalipse”, que, em 1951, ja
havia se convertido em uma série inteira. Sabe-se que, quando publicou o
seu terceiro romance, intitulado 4 luz no subsolo, no ano de 1936, o autor
0 apresentou como o primeiro de uma trilogia chamada A luta contra a
morte, cujos demais volumes seriam Apocalipse e Adolescéncia. Esses
dois romances, contudo, nunca foram finalizados, tendo Licio Cardoso
desistido da formulagdo do primeiro deles no ano de 1937, como permite
concluir a leitura de uma carta ao amigo Erico Verissimo, na qual confessa
ter interrompido a escrita do livro por julga-lo “excessivamente ‘intelectual’,
antipatico, pretensioso e besta” (CARDOSO, 1 jan. 1995). Os planos
ligados a obra nao foram, porém, descartados e foi aparentemente nesse
periodo que Lucio comecgou a cogitar de fazer do romance um ciclo inteiro
ambientado em uma mesma cidade. A cronica de 5 de setembro de 1937 ja o
sugere, sobretudo na alusdo ao chamado “momento de vida” que o pequeno
lugarejo visitado ndo era capaz de exibir e que Lucio possivelmente gostaria
de surpreender. Desperta também atencao a semelhanga entre as palavras
e imagens empregadas em 8 de fevereiro de 1951 e aquelas do texto de 8
de agosto de 1937, no qual o ficcionista retratara a génese de um romance:
tem-se novamente alusdo ao pequeno fio de agua que se transforma em
um rio caudaloso, hd mais uma vez referéncia a topografia desse territorio
interior, de onde brota a criagao literaria.
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O apontamento existente nas paginas dos Didrios igualmente
patenteia o quanto o destino da pequena cidade imaginaria esteve, desde
o principio, condicionado ao aniquilamento, a ruina, a destruicdo, o que
condiz com o titulo pensado para o livro do qual se origina todo o ciclo:
Apocalipse. Acompanhar os ultimos instantes de vida dessa cidadezinha
mitica, com seus moradores mergulhados na loucura, na crueldade, no crime
e na corrupg¢ao, ¢ o desejo do romancista, mas, para fazé-lo, ele precisa, antes
de mais nada, inventa-la, dar vida a esse pequeno universo e as criaturas
que nele habitam, encarnando o papel de um demiurgo. Planejar, esbogar,
conceber e gerar para, depois, ferir, arruinar, destruir e exterminar: sao esses
os verbos a serem conjugados pelo escritor na elaboragdo de sua escatologia
em forma de romances. Nao se pode perder de vista, portanto, o quanto os
mitos cosmogonico e escatoldgico se encontraram entrelagados no projeto
da Cronica da cidade assassinada.

Oriundo de Minas Gerais e de tradicional familia catolica, Lucio
Cardoso vivenciou, em relacdo a Minas e a sua fé, uma relacdo ambigua e
atormentada. O mesmo Lucio que, em entrevista de 1946, ressaltaria o que
de visceralmente mineiro havia em si e no que escrevia (CARDOSO, 10 nov.
1946) era aquele que provocaria escandalo nos espiritos mais tradicionais
ao apregoar, em depoimento de novembro de 1960, que seu inimigo era
Minas Gerais e que queria destrui-la (CARDOSO, 25 nov. 1960). Como
bem soube resumir Hélio Pellegrino, pouco apds a morte do ficcionista, esse,
“modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritaria com a qual,
por uma parte, se identificava, consumiu-se no afa de combaté-la, a0 mesmo
tempo que a ela se rendia” (PELLEGRINO, 6 out. 1968). Defensor de “um
cristianismo violento e antieclesiastico” (LIMA, 1969, p. 164), Lucio ainda se
mostraria identificado, em apontamentos registrados nos Didrios, com o Deus
inclemente do Antigo Testamento e do Apocalipse (CARDOSO, 2012, p. 384).

De posse desses dados, torna-se mais facil depreender a visao que
sustentava todo o projeto, no qual o proprio processo de redacdo do romance
era entendido como uma cosmogonia € em que o mundo a ser criado, no
universo da fic¢do, ja nascia perto da sua extingdo, em agonia, vibrando em
seus ultimos estertores, para, depois de morto, experimentar a ressurrei¢ao.
Ainda assim, pode ser iluminador recorrer, uma vez mais, as observagdes
de Mircea Eliade em Mito e realidade:
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Aideia de que a perfei¢ao estava no principio parece ser muito antiga.
Ela ¢, em todo caso, extremamente difundida. E uma ideia, por outro
lado, que pode ser indefinidamente reinterpretada e integrada nas
inumeraveis concepgdes religiosas. Teremos oportunidade de discutir
algumas dessas apreciagdes. Mas podemos adiantar desde ja que
a ideia da perfeig¢do dos primordios desempenhou um importante
papel na elaboragéo sistematica dos ciclos cosmicos cada vez mais
amplos. O “Ano” comum foi consideravelmente dilatado, dando
nascimento a um “Grande Ano” ou a ciclos cosmicos de uma duragio
incalculavel. A medida que o ciclo cosmico se tornava mais amplo,
a ideia da perfei¢do dos primoérdios tendia a implicar a seguinte
ideia complementar: para que algo de verdadeiramente novo possa
ter inicio, é preciso que os restos e as ruinas do velho ciclo sejam
completamente destruidos. Em outros termos, para a obtencdo de
um comeco absoluto, o fim do Mundo deve ser radical. A escatologia
¢ apenas a prefiguragdo de uma cosmogonia do futuro. Mas toda
escatologia insiste em um fato: que a Nova Criagéo nao pode ter lugar
antes que este mundo seja definitivamente abolido. Nao se trata mais
de regenerar o que degenerou — mas de destruir o velho mundo a fim
de poder recria-lo in foto. A obsessdo da beatitude dos primordios
exige a aniquilag@o de tudo o que existiu e que, portanto, degenerou
apo6s a criacdo do Mundo: ¢ a unica possibilidade de restaurar a
perfeicdo inicial. (ELIADE, 2002, p. 51, grifos do autor)

Cabe ainda sublinhar que, entre setembro de 1937, quando
interrompeu a redacao do Apocalipse, e fevereiro de 1951, quando tratou
do ciclo nas paginas dos Didrios, algumas notas foram divulgadas em
colunas literarias dando conta de que o romance estava prestes a ser
publicado. A revista Sombra, no seu numero de junho/julho de 1941, previu
o aparecimento do livro ainda naquele ano; também o Didrio de Noticias,
no dia 3 de agosto desse mesmo ano, informou que Lucio Cardoso estava
trabalhando nos seus ultimos capitulos. Apesar desses antincios, o fato ¢
que a obra nao veio a lume e, cinco anos mais tarde, novas referéncias a
ela foram feitas no Correio da Manhd, na revista Visdo Brasileira e na ja
citada Sombra, que, no nimero de julho de 1946, citava 4 professora Hilda
e 0 Apocalipse como os proximos lancamentos do ficcionista.

A pesquisa realizada nos periddicos disponiveis na Hemeroteca
Digital da Biblioteca Nacional ndo identificou outras mengdes ao romance,
mas revelou a outros livros. Em 18 de maio de 1952, a Tribuna da Imprensa
noticiou que Lucio havia anunciado “um grosso romance de 900 paginas,
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intitulado O viajante” (NOTiCIAS..., 18 maio 1952). Ora, esse também
fora citado nos Didrios na mesma época em que o autor aludira a retomada
“[d]Jo velho, [d]o nunca abandonado Apocalipse” e ¢ interessante verificar
como, nesses meses, ele parece ter oscilado entre o projeto do ciclo e o do
O viajante até que ambos acabassem se fundindo e se transformando em
uma coisa s6. Em 7 de janeiro de 1951, no primeiro fragmento relativo
ao romance, Lucio destacara que o escrevia “com o mistério e a lentidao
de quem abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente
agreste e desconhecida” (CARDOSO, 2012, p. 321). Outras alusdes seriam
feitas em apontamentos de 13 e 25 de janeiro, nos quais se lamentava pela
dificuldade em dar prosseguimento ao livro, o que parece fazer sentido se se
considerar que, dias depois, em 8 de fevereiro, ele ja se achava totalmente
entregue a composi¢do do Apocalipse.

A chegada do més de agosto demonstraria, entretanto, que O
viajante passara a ocupar de novo a sua aten¢do, pois, no dia 17, ele
afirmaria té-lo recomegado. A despeito dos esforgos, a redagdo nao fluiria
como o desejado e, no dia 1° de outubro, Licio comentaria ter reiniciado
novamente a elaboragcdo do romance, num plano completamente diferente
dos anteriores. Finalmente, no dia 29 desse mesmo més de outubro, o
romancista registraria suas impressoes da passagem pela cidade de Barra do
Pirai, citando a personagem sem nome da Cronica da cidade assassinada
no trecho erroneamente atribuido a 23 de junho de 1952 no Diario completo
e parcialmente reproduzido no principio deste artigo.

A partir de entdo, seriam as pequenas notas nao assinadas e veiculadas
em colunas literdrias que permitiriam acompanhar a evolugdo dos seus
planos. Cerca de um ano depois da noticia publicada na Tribuna da Imprensa,
surgiria nova referéncia a O viajante em texto da revista Flan, com o qual
se tornava evidente que o escritor acreditava estar dando inicio a uma nova
fase em sua carreira:

Ltcio Cardoso chega as vésperas de completar quarenta anos disposto
a encetar um grande programa de realizacdes literarias. Para isso, j&
declarou a alguns amigos que se iludem todos aqueles que o dao
como homem liquidado, incapaz de renovar-se em qualquer direcao.
“Pois s6 agora € que vou comegar a minha obra”, diz o novelista,
acrescentando que os seus livros, até hoje, ndo passam de ensaios, em
busca da expressao que vai agora usar. O seu programa, ao contrario
do que sucedeu no passado, estd bem restrito quanto a géneros: inclui,
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sobretudo, o romance e, nesse capitulo, ja comp0ds a sinopse de uma
obra em dez volumes dos quais o primeiro — O viajante — ja esta
pronto. Lucio Cardoso, para tanto, tomou a precaugéo de fugir do Rio,
comprando uma pequena fazenda no municipio fluminense de Silva
Jardim, onde se ocupa da criagdo de gado e outros misteres rurais. O
primeiro livro do romancista mineiro, a aparecer proximamente, sera,
todavia, o alentado volume (400 paginas) do seu Didrio, que contém
revelagdes capazes de abalar os meios literarios e outros meios...
(PORTA..., 3-9 maio 1953)

Embora a nota da revista Flan indicasse o término de O viajante,
isso ndo correspondia totalmente a verdade, como o tempo se encarregaria
de mostrar. De todo o modo, interessa salientar aqui a ideia expressa pelo
autor de que a obra que produzira até entdo ndo passava de um ensaio, de
um esboco para os livros que ainda iria desenvolver. Essa mesma convicgao
reapareceria seis meses depois em nota da Revista da Semana, na qual a
expressdo roman-fleuve passou a ser empregada para designar o ciclo de
romances sobre a cidade imaginaria:

Homem de multiplos caminhos, dono de uma aventura interior
complexa e por vezes dramatica, Lucio Cardoso voltou-se logo para
o romance introspectivo, tendo neste rumo construido uma obra
que ficara como um dos mais importantes monumentos da nossa
ficgdo. Salgueiro, A luz no subsolo, Mdos vazias, Dias perdidos, O
desconhecido, Indcio, A professora Hilda sdo romances e novelas de
dimensdes metafisicas, nos quais o homem, devorado por suas paixdes
fundamentais, busca en gémissant a estrada real que o conduza
para um destino de luz e plenitude. Apesar da importancia da obra
que realizou, Lucio Cardoso a considera como um exercicio, uma
tomada de folego para o seu depoimento definitivo de romancista.
Agora, segundo declara, ¢ que chegou o momento de escrever os
seus verdadeiros romances, aqueles que trardo a sua visdo madura
e acabada do mundo. Para tanto, vem tomando medidas de ordem
pratica, indispensaveis a obtengdo daquela “calma que Bilac ndo teve
para envelhecer”: deixara, por exemplo, o Rio de Janeiro, tendo ja
adquirido uma fazenda no Estado do Rio, a duas horas de automovel
da Praga Maua. Ai vai residir o romancista, e seu dia sera dividido
entre as atividades literarias e agricolas. Como escritor, pretende
realizar um roman-fleuve, do qual ja estdo elaborados os trés primeiros
volumes. O ciclo romanesco tem como objetivo o levantamento vital
de uma pequena cidade do interior, nas trés dimensdes do tempo
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(presente, passado e futuro). Como fazendeiro, vai dedicar-se a fauna
e flora do estilo: criagdo de porcos e galinhas, plantagdes de milho,
bananas, etc. etc. (ESPELHO..., 21 nov. 1953)

O termo roman-fleuve também ressurgiria em carta a Daniel Pereira,
datada de 26 de maio de 1954, quando Lucio iria recordar ao editor o velho
projeto do Apocalipse, convertido em uma série em varios volumes dos
quais estariam prontos, segundo ele, a Cronica da casa assassinada, O
viajante e Réquiem:

Queria conversar com vocé, e especialmente sobre a Crénica que
finalmente tenho quase terminada na sua terceira versdao. Nao sei
se vocé se lembra de uma coisa que anunciei ha muitos anos, o
Apocalipse, logo depois que publiquei 4 [uz no subsolo. Pois bem,
com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em varios
volumes, e ¢ um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais
bem-realizada. Fiz questao de assinalar no fim de O enfeiticado, que
¢ de 1947, e que a Cronica é de agora. Queria sua opinido sobre o
interesse de José¢ Olympio — que tenho visto de vez em quando, na
rua —sobre sua publicagdo, para o ano que vem. Poderia entrega-lo por
exemplo em janeiro. S6 hd uma complicagdo: ha dois outros, imediatos,
que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria
saber também sua opinido, a mais precisa que for possivel sobre este
ponto: haveria possibilidade de serem editadas as trés obras (no caso a
Cronica da casa assassinada, O viajante € Réquiem) ou José Olympio
publicaria apenas uma? Que acha vocé? Para mim, e como reaparigdo
de verdade, a publicagdo das trés seria formidavel. Uma grande
oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de inatividade?.

Se, por um lado, a carta a Daniel Pereira comprova que o Apocalipse
e O viajante haviam se fundido em um Unico e mesmo projeto, por outro,
propicia a erronea impressao de que Lucio Cardoso estava prestes a finalizar
a sua tdo desejada trilogia, destinada a marcar o comego de todo o ciclo. Ora,
sabe-se, por meio de uma anotagdo existente nos Didrios, que, somente em
julho de 1957, os originais da Cronica da casa assassinada seriam entregues
a editora José Olympio (CARDOSO, 2012, p. 425), se bem que, ja em abril
desse ano, ele assegurasse que a obra havia entrado no prelo:

2 Cartade Lucio Cardoso a Daniel Pereira. S. 1., 26 maio 1954. 1fl. Disponivel para consulta

no Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa
de Rui Barbosa.
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Nao sei falar do que fiz, mas em compensacdo gosto imensamente de
falar no que vou fazer. Mesmo que nio faga nada, acho extraordinario
poder imaginar histérias, mesmo que elas ndo se convertam em
literatura. Ao todo, imagino escrever ainda uns cem romances. Todos
eles ja catalogados, com nomes e pedacos ja escritos. Pode ser, no
entanto, que escreva apenas um. Isto quer dizer que ndo consigo
imaginar a vida sem escrever, apesar de ser exatamente o contrario do
que se chama um homem de gabinete. Tudo o que se vive, para mim,
¢ um grande romance que esta sendo escrito. O grau de intensidade
da historia depende de no6s. Ou da nossa coragem, € claro.

[...]

Como sugestdo da entrevistadora, uma pequena propaganda do meu
livro atualmente no prelo. E ele o desdobramento do primeiro capitulo
de um dos cem romances que pretendo escrever, € que antigamente
chamava-se Apocalipse. Hoje, ndo gosto mais desse titulo. Mas ainda
ndo achei outro que o substituisse. Como sempre ¢ uma cronica de
uma cidade ideal, da provincia, em Minas Gerais. Romance, para
mim, tem de acontecer em Minas Gerais. Mas compreendo o dos
outros, e quase sempre gosto das paisagens do Sul ou do Norte.
(CARDOSQO, 7 abr. 1957)

A essa primeira entrevista concedida a coluna “Valores da literatura
brasileira”, iriam se suceder outras, que contribuiriam com mais elementos
para a compreensao da série de obras sobre a cidade ficticia:

— 100 romances?

(1) Sim; 45 esbogados, 3 quase prontos e um entregue a José¢ Olympio
para a publicag@o.

— Cronica da casa assassinada?

(2) E o primeiro. Levei quatro anos para conclui-lo. Nio sei quanto
tempo levarei para escrever os outros ou se terei tempo para isso; ndo
importa.

[...]

—Depois de Cronica da casa assassinada, os trés livros seguintes que
vocé disse quase terminados, ja tém titulos?

(15) Sim, sdo: Retrato do viajante, Réquiem € O menino e o mal.

— Qual arelagdo entre estes romances?

(16) O menino e o mal sdo trés novelas curtas. Todos estes livros, no
entanto, formam um so: a cronica de uma cidade idealizada e situada
por mim em Minas Gerais. A Cronica da casa assassinada é apenas
uma introducdo, ndo ¢ um livro, ¢ uma sequéncia.

—De 630 paginas...
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(17) Apenas um comeco. Nao sei se terei forgas, persisténcia e
suficiente entusiasmo para ir até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei
vé-la desenrolar-se de mim, solene e funebre. Talvez tenha me
iludido e seja necessario recomegar tudo de novo. Nédo importa. Meu
despudorado orgulho é confessar que ainda me sinto mogo para todas
as audacias. (CARDOSO, 21 set. 1957)

Em entrevista ao amigo Walmir Ayala, em abril de 1958, o projeto
do ciclo seria novamente sublinhado, ainda que o escritor s6 expusesse
detalhes daqueles que deveriam ser os seus trés primeiros romances:

A ideia inserta neste trecho que recolhemos do Didrio (IV volume)
de Lucio Cardoso se objetiva plenamente neste seu novo romance
Cronica da casa assassinada e que, segundo o autor, inaugura sua obra
definitiva. Sobre a origem deste romance, diz-nos L. C. : “E o primeiro
deuma série de romances que nao se prendem pelos personagens, mas
pela paisagem. Quantos? Nao saberia responder, ou responderia: 50,
100, 200. O niimero ndo importa. Enquanto tiver tempo e forca para
fazé-los. A ambigado ¢ muita, a de fazer um mundo fechado, pequeno,
mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?”’

[...]

Em conversa o autor nos diz que dedicou especial interesse a parte
técnica: “Os trés primeiros romances desta série que inicio, Cronica da
casa assassinada, O viajante e Réquiem, sao estruturados com técnica
distinta e adequada a cada historia. Réquiem ¢ o momento em que estd
acontecendo: passa-se durante uma missa funebre. Em O vigjante a
histdria ja aconteceu, acontece e vai acontecer, e € vista sob estes trés
tempos. Em Cronica da casa assassinada a historia ja aconteceu e aflora
por meio de cartas, documentos, didrios, confissdes etc. Esta esfacelada
no tempo. E uma reconstitui¢io.” (CARDOSO, 27 abr. 1958)

Em maio de 1959, pouco apds o aparecimento da Cronica da casa
assassinada, cujos exemplares acabaram de ser impressos em fevereiro,
mas foram langados somente no més de margo, conforme apontamento
existente nos Didrios (CARDOSO, 2012, p. 478), o romancista, em outra
entrevista a Walmir Ayala, mais uma vez daria a entender que O viajante
havia sido finalizado:

— Oviagjante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em
que a Cronica da casa assassinada. E mais extenso e mais espesso.
Nele aparecem algumas das figuras da Cronica, e a paisagem ¢ a
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mesma. E como se fosse uma outra visio da cidade onde decorrem os
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, alias, surgird em
todos os outros romances, porque, latente, € a historia dela que estou
tentando através de sucessivos volumes. (CARDOSO, maio 1959)

Por fim, no derradeiro texto publicado na imprensa a reproduzir
palavras do autor sobre o romance, considerando a pesquisa realizada nos
periddicos da Hemeroteca Digital, Lucio tornaria a inclui-lo numa série, com
a qual julgava oferecer um depoimento humano e artistico inconfundivel:

Lucio Cardoso acaba de escrever novo romance ao que parece
destinado a tornar-se um ponto alto na sua vasta obra de ficcionista.
Embora ainda em manuscrito, o livro ja tem titulo: O Viajante. E a
informacao que nos transmite o poeta Waldir Ayala [sic], a quem o
autor de O Desconhecido fez as seguintes confissdes: “O espirito
do mal, como toda esséncia, ¢ viajante. O que havia de terrivel na
Croénica da casa assassinada se adensa, se confirma neste novo livro,
ndo o ultimo que pretendo seriar na procura desesperada de um mundo
inteiro onde eu possa respirar integralmente num depoimento humano
e artistico inconfundivel. O Viajante & o mais longo, escuro e tortuoso
pesadelo imaginado por um autor brasileiro. E uma historia de crime e
de paixdo, vista sob a /ux do Dia do Juizo. Seus personagens, inteiros
e sozinhos, trafegam numa atmosfera de diabolismo dificil de ser
suportado. Toda a paisagem se incorpora a esse jogo de violéncia,
lembrando o mestre que voluntariamente [¢] por mim invocado nessa
criag@o de luxo e de morte: Goya”. Informa ainda Walmir Ayala que
Licio Cardoso as vezes parece sentir que a palavra nao lhe basta ou é
deficiente e recorre ao 6leo, ao carvao ou ao pastel para fixar uma ou
outra fisionomia humana amargurada ou terrivel. Diz o poeta: “Ao
se apoiar em Goya, firma um ato a mais de fidelidade interior e se
identifica com exatidao”. (CAVALCANTI, 12 abr. 1960)

Convém salientar que parte das alusdes ao término de O viajante
pode ser atribuida ao fato de o ficcionista té-lo escrito e reescrito ao longo
dos anos. Octavio de Faria, a quem coube a organizagdo dos originais
que constituiriam a versdao conhecida da obra, lancada em 1973 pela José
Olympio, explica que ela teve pelo menos trés versdes. Esse pondera, ainda,
que o romancista mineiro, movido pela ansia de perfei¢do, expressava uma
continua insatisfagdo com o livro nos didlogos que mantiveram em diferentes
ocasides e nos quais tratavam das personagens, dos crimes cometidos por elas



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 7-31, 2023 24

e de inumeras outras particularidades que o romance continha,
das festas de Vila Velha, de suas feiras e leildes de sacristia, das
igrejas e de seus segredos e “cofres das almas”, da natureza agreste
dos lugares, de seus urubus e reses mortas, de suas flores, das
“campanulas rosadas”, das rosas e das “petunias roxas”, e de seus
passaros — sobretudo dos magnificos tiés-sangue que ele tantas vezes
me assegurou terem importancia simbolica decisiva no amor de Sinha
pelo viajante — relembrando sempre os tiés-sangue que certa vez vira
em Petropolis... (FARIA, 1973, p. XVII)

Torna-se dificil, no entanto, aceitar que somente a busca pela perfeicao
baste para justificar a incapacidade de Lucio Cardoso em por fim a O
viajante para se lancar, depois, a composicao dos demais volumes previstos
do ciclo. A leitura dos Didrios patenteia o desalento e a falta de empenho
em levar todo o projeto adiante, expondo a crise em que mergulhara meses
apos a publicacdo da Cronica da casa assassinada. Dessa forma, diante das
dificuldades para prosseguir na criagdo do romance ciclico sobre Vila Velha,
Lucio se refugiaria na pintura e, ainda antes do acidente vascular cerebral que
o deixou hemiplégico e afasico em dezembro de 1962, ja transpunha para o
papel e para a tela visdes dessa pequena cidade cujo destino tanto o obsedava:

Nunca me permiti pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca
consegui levar a efeito sendo o inventado por mim. Um trago feito
por mim geralmente ¢ mau, mas sempre meu, o0 que em pintura pode
ndo querer dizer coisa alguma, mas que tem significado enquanto me
consideram um artista. Artista de qué? Se invento, minha invencao, no
entanto, ndo € rica: pinto sempre visdes da mesma cidade. N&o sei qual
seja, nem onde seja — sei que existe. Escavando em mim, encontro-a
sempre: ¢ a mesma que desesperadamente tendo® reproduzir em meus
romances. Portanto ai esta: pinto enquanto o romance nao me satisfaz.
Persigo tenazmente essa visdo que me sufoca, e que compoe 0 meu
intimo como a esséncia que me revestisse. Minha pintura nasce de
uma caréncia que nao consigo suprir. Por isto € que digo — sei que ndo
sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocéncia para
tanto. Estou comprometido demais na aventura e sou por demais eu

3 Equivocando-se, o ficcionista utilizou a expressdo “tendo reproduzir” no lugar de “tento
reproduzir” ou de “tendo a reproduzir”, as duas alternativas possiveis nesse contexto.
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mesmo, para ndo ser no que quer que faca sendo aquilo que me elege
e me aniquila: um desesperado romancista...*

Embora o ambicioso projeto em torno da cidade ficticia tenha
permanecido incompleto, o tltimo capitulo do romance Cronica da casa
assassinada nao permitia duvidas quanto a destruicdo de Vila Velha. Ao
narrar a conversa final que manteve com Ana Meneses, no dia de sua morte,
Padre Justino faria mengao a epidemia que teria arrasado o pequeno vilarejo:

Ainda tenho presente na memoria a tltima vez em que a vi, quando
ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chacara dos
Meneses foi das Glltimas a tombar, se bem que seu interior ja houvesse
sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples ¢ majestosa como
um monumento em meio a desordem do jardim. A caliga ja tinha quase
completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas,
batiam fora dos caixilhos, 0 mato invadia francamente as areas outrora
limpas e subia pelos degraus ja carcomidos — e no entanto, para quem
conhecia a cronica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas
fendas abertas, pelas vigas a mostra, pelas telhas tombadas, por tudo
enfim que constituia seu esqueleto imovel, tangido por tdo recentes
vibrag¢des. (CARDOSO, 1991, p. 564)

Nas poucas paginas que restaram de O campo da cruz vazia,
narrativa que Lucio Cardoso se pds a escrever em junho de 1957, segundo
apontamento registrado nos Diarios (CARDOSO, 2012, p. 424), a extingao
de Vila Velha também seria anunciada:

O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses
estabeleceram sua primeira fazenda. Desta, nada mais existe, sendo
algumas pedras largadas dentro do mato e um ou outro caibro, de pé
ainda, encostado aos restos de uma coluna. Nao se vé nem data e nem
nome, e ¢ como se a fazenda houvesse desaparecido ha tantos anos que
nenhuma memoria mais conseguisse chegar até nés. Nao creio que se
precise buscar mais adiante o comego do mal que nos atingiu, e que
aos poucos destruiu até a propria cidade... A fazenda foi abandonada
em pleno vigo, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto

4 CARDOSO, Lucio. “Por que pinto?”. Texto disponivel para consulta no Arquivo do

escritor do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundag@o Casa de Rui Barbosa, sob
a forma de um recorte de jornal.
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certos homens de roga, e que os fazem imigrar até mesmo de povoados
inteiros, deixando-os entregues a sua propria sorte, como um doente
que ndo valesse mais nada. Nao avango porém na historia do destino
de Vila Velha, porque ainda ndo chegamos ao limite marcado para
sua morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em
que o paraguaio Chico Herrera, depois de vagar anos pelas caatingas
de Minas, aflorou com seu bando a crista da serra que limita um dos
lados do campo®.

A reconstituicdo do projeto do Apocalipse ou da Cronica da cidade
assassinada, empreendida neste artigo por meio da transcri¢do de fragmentos
de um conjunto consideravel de textos, demonstra o quanto a obra madura
do escritor mineiro pode ter se beneficiado da passagem do tempo, ao vir a
lume apds anos de reflexdo e da formulagdo de esbogos, rascunhos e planos,
os quais lhe permitiram construir uma imagem mais precisa do pequeno
mundo a que desejava dar vida.

Mesmo inacabado, O vigjante, editado gragas ao empenho de Octavio
de Faria, exibia e retratava outros aspectos de Vila Velha, conferia énfase
ao destino de outras personagens que ndo aquelas enfocadas na Cronica
da casa assassinada, evidenciava outras linhas narrativas que poderiam ser
exploradas nos demais romances e novelas do ciclo.

Pesquisas realizadas no Arquivo do autor da Fundagao Casa de Rui
Barbosa indicam a existéncia de outras obras ambientadas na cidadezinha,
quase todas ainda em manuscrito: ha as novelas Introdugcdo a musica do
sangue € O menino e o mal, das mais desenvolvidas, com 79 e 76 folhas
respectivamente (FUNDACAO CASA DE RUI BARBOSA, 1989, p. 69),
O que vai descendo o rio, com 38 folhas, novela iniciada em Uba, em 29
de julho de 1962, e outras narrativas brevemente esbogadas, como O riso
escuro ou O pavao de luto, com 7 folhas, O campo da cruz vazia, com 5
folhas, e, finalmente Glael, com uma unica folha datiloscrita.

Impossibilitado de dar continuidade & cronica de Vila Velha em
decorréncia do acidente vascular cerebral sofrido em 1962, Lucio Cardoso
prosseguiria, até a data de sua morte, em 24 de setembro de 1968, fiel
as criaturas e as paisagens de sua cidade imaginaria, as montanhas, aos
campos ¢ as estradas de Minas Gerais, sobretudo da Zona da Mata, onde

5 Originais inéditos, catalogados pela equipe responsavel pela organizagdo do acervo do autor
na pasta de textos ndo identificados. Disponiveis para consulta no Arquivo Licio Cardoso.
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havia situado o lugarejo. Seu mundo apocaliptico saltaria das paginas dos
livros para o papel e para as telas, numa profusio de tragos, tons e cores
que, uma vez mais, davam testemunho da “riqueza de dons que o fizeram,
de nascenga, fatalizado, um artista”, como observou Carlos Drummond de
Andrade (ANDRADE, 21 maio 1965).

Em sua primeira exposic¢ao individual de pintura, ocorrida na Galeria
Goeldi, no Rio de Janeiro, em maio de 1965, chamava a atencdo do publico
o quadro “Casa Assassinada”, que possuia “intima relagdo com o romance
Crénica da casa assassinada”’ (LUCIO, 22 maio 1965). Na tiltima mostra, cujo
vernissage se deu em 6 de agosto de 1968, seus 6leos e desenhos mergulhavam,
segundo Walmir Ayala, “nas atmosferas romanticas de suas historias, com
paisagem de Minas mesclando-se a paisagem da alma, com personagens
assomando, num contraste de luxo e decadéncia” (AYALA, 6 ago. 1968).

Parte dos trabalhos entao exibidos foram reproduzidos por O Cruzeiro,
numa bela reportagem de Isabel Camara, veiculada, entretanto, dias apds o
falecimento do romancista. L4 se encontram, nas paginas da revista, fotografias
de “Céuroxo”, “Serra do Brilhante”, “Mae e filha”, “Borboletas”, “Serra com
rio” e de “Vila Velha”, uma inquietante tela em vermelhos fortes e azuis
sombrios. Resta, para encerrar, reconhecer que, com os 6leos, guaches, pastéis
e desenhos que pintou e tragou, Lucio Cardoso revelou a for¢a do criador, “do
artista que, vencendo a paisagem terrivel da morte, da incomunicabilidade, do
siléncio, explodiu inteiro, com a vida recuperada dentro dele” (CAMARA,
5 out. 1968), em uma espécie de ressurreicao, tal como a sua pequena cidade
mitica deveria, no fim do ciclo romanesco, experimentar.
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