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Resumo: Tomando um conjunto considerável de textos de Lúcio Cardoso e reproduzindo 
trechos de seus artigos, dos Diários (2012), da Crônica da casa assassinada (1959), de 
manuscritos inéditos, de cartas, assim como fragmentos de entrevistas e depoimentos que 
concedeu, este artigo pretende apresentar o projeto ficcional do escritor mineiro em torno de 
uma cidade imaginária. A hipótese defendida é a de que o romance de 1959 integraria um 
grande ciclo que recebeu o nome de Crônica da cidade assassinada nos manuscritos dos 
Diários e cujo propósito seria narrar a história de decadência e destruição de uma pequena 
cidade, situada pelo romancista na Zona da Mata Mineira. O título do ciclo tem sido associado 
ao do romance, como se designasse a mesma obra, ideia que é contestada no texto.
Palavras-chave: Cardoso, Lúcio (1912-1968); romance brasileiro; criação (literária, 
artística etc.)

Abstract: Observing a considerable collection of Lúcio Cardoso’s texts and citing excerpts 
from his articles, from Diários (Diaries), 2012, from Crônica da casa assassinada 
(Chronicle of the Murdered House), 1959, from unpublished manuscripts, from letters, 
as well as from fragments of magazines and the author’s testimonials, this paper aims 
at presenting the author’s fictional project regarding an imaginary city. The hypothesis 
defended is that the 1959 novel would integrate a significant cycle titled Crônica da cidade 
assassinada (Chronicle of the Murdered Town) in the manuscripts from Diários (Diaries), 
whose purpose would be to narrate the history of the decay and destruction of a small town, 
placed by the novelist in the Zona da Mata Mineira. The title of the cycle has been associated 
to the one of the novel, as if it refers to the same work, an idea that is questioned in the text.
Keywords: Cardoso, Lúcio (1912-1968); Brazilian novel; creation (literary, artistic etc.)
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De todos os projetos idealizados pelo escritor mineiro Lúcio Cardoso 
(1912-1968), o da Crônica da cidade assassinada talvez seja o que mais 
ofereça elementos para a compreensão de sua visão de mundo. O título tem 
sido confundido com o do romance Crônica da casa assassinada, publicado 
em 1959, como se designasse o mesmo livro. Projeto e livro não constituem, 
no entanto, a mesma obra e a não de percepção desse fato tem impedido 
que se reconheça o significado maior que o autor procurou imprimir à sua 
produção romanesca.

Já em 1988, quando do aparecimento do ensaio Corcel de fogo, 
Mario Carelli interpretou uma anotação sobre o projeto, existente no Diário 
completo de Lúcio Cardoso, como referente ao romance de 1959:

Desde Dias perdidos, Lúcio não cessa de pensar nesse retorno ao 
romance que lhe falta. E a maturação obsessiva intervém mais 
que nunca na preparação da Crônica. Numa paisagem, a pequena 
cidade de Barra do Piraí, “num dia de chuva peneirada e triste, 
pela mais triste e desalentada das cidades do mundo”, “vendo 
caminhar uma gente apagada e feia”, sente a necessidade de voltar 
a um personagem do romance que ainda não tem nome (Alberto, o 
jardineiro, provavelmente). (CARELLI, 1988, p. 181)

Também Júlio Castañon Guimarães, o pesquisador responsável 
pelo estabelecimento do texto da edição crítica do romance, lançada pela 
Coleção Arquivos da Unesco em 1991, entendeu que o mesmo apontamento 
do Diário completo reproduzido por Carelli no parágrafo acima remetesse 
à elaboração da Crônica da casa assassinada:

Nos originais encontra-se duas vezes a data “1953”. Mas já há 
referência ao romance pelo menos desde 1952. Datado de junho desse 
ano, lê-se no Diário de Lúcio o seguinte trecho: “Enquanto passeio, 
vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa 
cidade assim, num dia assim, que regressaria ao meu personagem sem 
nome de Crônica da cidade assassinada”. Com o título ainda sem a 
forma definitiva, pode-se perceber que a obra provavelmente estava 
em seus primórdios. (GUIMARÃES, 1991, p. 646) 

Para essa ideia manifesta pelos estudiosos, além da semelhança 
entre os dois títulos, colaboraram os erros existentes no Diário completo, 
cujo organizador, de identidade ignorada, optou por alterar as datas das 
anotações existentes nos manuscritos, deslocando boa parte delas no tempo 



9Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 7-31, 2023

e embaralhando os momentos de concepção de diferentes obras. As falhas 
do volume publicado pela José Olympio em 1970, dois anos após a morte de 
Lúcio Cardoso, já foram objeto de estudo em artigo acadêmico (SANTOS, 
2008) e em ensaio com que Ésio Macedo Ribeiro apresentou os Diários 
que a Civilização Brasileira deu a lume em 2012, quando do centenário 
de nascimento do ficcionista. Não cabe aqui retomá-las, portanto, embora 
interesse reencetar o debate acerca da Crônica da cidade assassinada, 
considerando que ainda há dúvidas em torno do projeto e persiste a convicção 
de que seu título é somente uma variante daquele do romance de 1959.

Em artigo publicado em 2018 na revista Manuscrítica, por exemplo, 
Frederico van Erven Cabala opera com essa hipótese, tal como Carelli, 
Guimarães e outros estudiosos haviam feito anteriormente, se bem que 
se questione, amparado em originais inéditos examinados em pesquisa 
no Arquivo Lúcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, sobre as relações que interligariam a Crônica 
da casa assassinada a outros livros inacabados do escritor mineiro.

Nesse sentido, um dos principais objetivos deste artigo é reunir e 
divulgar um conjunto de textos ligados a uma série idealizada por Lúcio 
Cardoso e centrada numa cidade imaginária: artigos publicados pelo autor, 
fragmentos de seus romances e de seus manuscritos inéditos, trechos dos seus 
Diários, de cartas enviadas por ele, de entrevistas que concedeu, bem como 
notas e textos escritos por terceiros, compõem o material a ser analisado. 
O propósito, como deve estar claro, é contribuir para uma avaliação mais 
precisa da sua produção, favorecendo o entendimento de que há um fio 
unindo planos e ideias gestados na década de 1930 à sua obra de maturidade, 
aqui compreendida como os romances Crônica da casa assassinada e O 
viajante. A apresentação de todos os fragmentos em ordem cronológica 
possibilita, ademais, que se confira como o projeto foi sendo esboçado ao 
longo dos anos e permite que se depreenda como Lúcio Cardoso concebia 
o processo de criação literária.

Se vários dos textos ora reproduzidos já foram objeto de atenção em 
estudos anteriores, tendo sido transcritos em Corcel de fogo e em outros 
ensaios e teses de pesquisadores da obra cardosiana (DAMASCENO, 2012 
e 2020; QUARESMA, 2007; SANTOS, 2005; VILELA, 2007, entre outros), 
o fato é que, com a livre consulta a diversos periódicos possibilitada pela 
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, foram descobertos mais textos 
que ampliam o alcance da discussão.
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O primeiro deles a ser comentado data do longínquo ano de 1937. 
Em abril desse ano, Lúcio havia publicado no Diário de Notícias, do Rio de 
Janeiro, o artigo “Romances...”, no qual afirmava que o Brasil era a “terra dos 
falsos romances”, livros que haviam traído a sua “natureza mais funda” para 
se converterem em “reportagens” (CARDOSO, 11 abr. 1937). Quatro meses 
mais tarde, no dia 8 de agosto, o escritor retomaria o tema em “Ainda sobre o 
romance”, porém, nesse segundo momento, não mais para tecer críticas aos 
autores seus contemporâneos, mas para expor suas ideias sobre o processo de 
criação romanesca. No texto, que, apesar de longo, é reproduzido aqui quase 
na íntegra, destacam-se algumas imagens tomadas de empréstimo ao livro 
do Gênesis, que convidam a pensar em uma espécie de fiat lux cardosiano:

Não vem diretamente de um acontecimento exterior e nem de uma 
emoção sofrida. Um dia, sem que saibamos como, ele está vivo dentro 
de nós e a sua realidade é tão grande que a nossa vida inteira parece 
ter sido vivida em função daquele momento. O nosso olhar desce 
então à procura das suas vertentes – e não é mais um pequeno fio que 
descobrimos na sombra, mas uma pesada massa d’água, uma rede de 
minúsculos rios que vêm se atirar nesse oceano pequeno, trazendo, 
no mesmo afã, desejos esquecidos, lembranças, sensações, restos de 
experiências alheias.
A luz começa a se fazer sobre este caos como no primeiro dia da 
criação. Dia a dia, depurando o que de melhor nos é oferecido, vamos 
abandonando pelo caminho a matéria inassimilável; não é raro que, 
após muito tempo, quando o romance já surgiu das trevas e toma 
corpo lentamente, um desses destroços, desses elementos rejeitados, 
surja de modo inesperado e imponha a sua presença imperiosamente. 
Como não tínhamos reconhecido que o seu lugar existia, que estava 
marcado muito antes mesmo dessa corporificação que se opera através 
das nossas mãos, do melhor que o destino nos confiou?
E outras vezes é no caminho que ele vai criando as suas forças, não 
como quem revolve as próprias lembranças para dar vida à criação, 
mas como esses rios impetuosos que vão arrastando na sua passagem 
as árvores frágeis do barranco, os casebres, os destroços, erguendo-
os triunfalmente em pleno centro da correnteza. Dessa noite cheia 
de ruídos estranhos e gritos inarticulados, começam então a surgir 
seres vivos, alguns com os movimentos aprisionados em ideias 
que conduzem, outros livres, vivendo por sua conta, o caminho da 
experiência por que já tínhamos passado. Uns e outros levantam 
em nosso ser o seu campo de combate. Ei-los de posse dos nossos 
mais profundos segredos, usando deles como se fossem as suas 
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próprias armas. E não têm nenhuma piedade, lançando as frases 
como acusação à face do mundo, impotentes para refrear a sua cólera, 
denunciando vigorosamente essa pobre alma que se arrasta conosco 
na sua sonolência habitual e só aparece inteiramente à luz quando é 
para reclamar a sua dose de sofrimento e de prazer. Para estes seres 
ligeiros, ondulantes, cheios de gula por estranhos interesses, o pudor 
é relegado ao ser profundo, para dar vazão ao turbilhão que se revolve 
dentro deles. Não poucas vezes desconhecemos esse ardor com que 
procuram se impor e desconhecemos as suas próprias razões. Serão 
eles mais fortes do que nós, estarão vivendo uma vida autônoma, 
independente dos nossos desejos? Não, são apenas de uma realidade 
mais terrível, saturados da impiedade que durante tanto tempo os 
sepultou nas trevas. Querem gritar agora com suas bocas de paina, 
queimado o rastilho que até agora os enlaçou a uma vida escrava.
Mas existem também alguns que são obedientes e dóceis. São aqueles 
que melhor conhecemos e cujo sofrimento vem se perpetuando através 
de dias infindáveis. Velhos conhecidos que escondem as suas mazelas 
por hábito, mostrando as mãos feridas no trabalho com um sorriso 
de piedade. Não são os que mais amamos, pois se refletem diante de 
nós como em um espelho. É que os preferiríamos revoltos, ardentes, 
fascinadores como os outros – mas que fazer se eles refletem apenas 
uma atitude carregada de resignação?
É assim que sobre o caos a luz do dia cresce e o sol começa a brilhar. 
Em nós, as suas raízes são tão profundas que se confundem com a nossa 
própria carne. Qual dos dois tem mais realidade, quem existe, nós ou o 
romance? E não é raro que só o romance exista. Ele exigiu o seu preço 
em sangue. Exigira que aceitássemos a solidão imposta pela vida e 
que provássemos o sabor de todas as renúncias. Só assim o seu corpo 
aparecerá inteiramente nu à luz do dia. (CARDOSO, 8 ago. 1937) 

Com seu sangue, o escritor dá vida ao caos e o romance ganha sua 
existência. Surgindo de um fio de água que deságua em um pequeno rio, 
o qual se junta a tantos outros até se converter em um caudal impetuoso, 
capaz de arrastar tudo à sua passagem para chegar ao oceano, o romance 
nasce. O relato da sua gênese faz pensar numa força incoercível e merece ser 
confrontado com uma conhecida passagem dos Diários de Lúcio Cardoso, 
datada de 8 de fevereiro de 1951 e transcrita páginas adiante. Por ora, e para 
que se dimensione melhor toda a questão, importa assinalar o que Mircea 
Eliade observou sobre o ato de criar:
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Toda história mítica que relata a origem de alguma coisa pressupõe 
e prolonga a cosmogonia. Do ponto de vista da estrutura, os mitos 
de origem homologam-se ao mito cosmogônico. Sendo a criação do 
Mundo a criação por excelência, a cosmogonia torna-se o modelo 
exemplar para toda espécie de “criação”. (ELIADE, 2002, p. 25, 
grifos do autor)

Aceitando que a cosmogonia se constitua como o modelo para 
toda espécie de criação, cabe ressaltar que o mundo a ser concebido pelo 
romancista mineiro não irá ultrapassar os limites da cidade. É essa, entendida 
como um pequeno cosmos, o que atrai o seu olhar e o interessa, como sugere 
este outro texto escrito na mesma época e intitulado justamente “Uma cidade”:

No alto, quando o caminho [se] detém e a serra desce vertiginosamente 
no meio da bruma, contemplo o calçamento da rua irregular e examino 
detidamente as fachadas silenciosas. É quase impossível acreditar que 
exista vida nesse lugar – nem um riso, nem um sinal, nem uma voz. 
Apenas esse contínuo marulhar do rio e os coqueirais se movendo sob 
um vento que parece cada vez mais vagaroso.
De onde eu conheço esse aspecto frio, essa expressão adormecida das 
casas, não me lembro: sei apenas que essa sensação insinuante e fria 
vem de muito longe, de dias tão remotos que para mim é impossível 
precisá-los na curva do tempo. Contemplo de novo as fachadas tristes, 
de onde escorre[m], pelas fendas abertas na caliça arruinada, tufos de 
grama verde que se agitam silenciosamente.
Todas as cidades têm o seu momento de vida – todas elas, por mais 
velhas e por mais profundo que desçam nesse sono doloroso das 
vilas decadentes, todas elas têm o seu instante, ou quando o sol 
arde no alto ou quando a noite começa a descer. A vida se insinua 
então nos corpos envelhecidos dos seus prédios e, para quem os 
contempla neste instante, há uma secreta harmonia nessas pedras 
que vão se desmantelando e nesse vago aniquilamento que começa 
a envolver as coisas. Depois, quando já é noite completamente, elas 
voltam à sua agonia – pálidas, tristes, sem coragem para se imporem 
definitivamente, submergindo na bruma, como se o único desejo que 
restasse fosse realmente aquele – desaparecer.
Só esta cidade onde vim parar agora, só ela não possui esse grande 
momento – só ela se esqueceu de que é necessário levar a vida avante 
até o último instante. Impregnada pelo frio, desmancha-se lentamente 
ouvindo o doce rolar do rio.
Da minha janela, beirando quase a água que desce sobre as pedras, 
contemplo agora as mesmas casas que vira ao entardecer. As vozes 
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existem, o ruído soa nos ares, as criaturas atravessam devagar a vasta 
estrada cheia de poeira. Mas a cidade continua morta. Tenho a impressão 
de que algumas pessoas se perderam e se reúnem agora em torno de 
ruínas, indecisas sobre o destino a seguir. (CARDOSO, 5 set. 1937)

Essa cidade morta, que chama tanto a atenção de Lúcio a ponto de 
escolher descrevê-la em uma crônica, não se mostra somente decadente, 
entretanto; ela perdeu o seu “momento de vida”, momento que o autor 
identifica em todas as outras cidades e corresponde ao instante em que elas 
despertam de seu sono doloroso para vibrar emitindo seus derradeiros sinais. 
Como se verifica, o intento do ficcionista, já nesse período, parece ser o de 
apreender os últimos dias de vida de um desses lugarejos quase perdidos no 
interior do país, ou, talvez, de mais de um deles. É isso o que leva a pensar 
o texto parcialmente transcrito na sequência, datado de sete anos mais tarde, 
e no qual ele aludiria não a uma, mas a várias cidades, pobres e pequenas 
cidades que avistou das janelas de um trem, perguntando-se quem ousaria 
surpreender e narrar seus segredos:

O terceiro e último tópico não é mais sobre literatura, mas sobre 
cidades que vi pela janela do trem, um dia destes, encolhidas como 
os subúrbios de Carlos Drummond de Andrade. Ou melhor, não 
encolhidas, mas estateladas ao frio da noite, pobres e sem conforto, 
agonizando na tristeza de um destino sem remédio... Quem ousaria 
cantar o segredo dessas áreas perdidas, desses muros tão brancos no 
silêncio da noite, dessas várzeas sem plantação, desses olhos – tão 
moços, tão ardentes, apesar de tudo! – desses olhos que se colam à 
vidraça do trem, como se quisessem sugar, no espaço de um minuto, 
todo o calor da vida que jamais tiveram? (CARDOSO, 20 set. 1944)

Mas é nas páginas dos seus Diários, alguns anos depois, que a ideia 
de contar a história de um vilarejo fictício, situado em Minas Gerais, seria 
mais bem delineada. A primeira menção à nova empreitada encontra-se em 
um apontamento de 14 de agosto de 1950:

Projetos de trabalho, é claro. Mas apenas projetos. Não desisto 
contudo de começar o longo romance que imagino, a história de uma 
cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados à 
sombra de antigas janelas coloniais... (CARDOSO, 2012, p. 293-294)
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Na referência seguinte, datada de 30 de janeiro de 1951, fica evidente 
que o escritor já se dedicava à redação de um longo romance, empenhado 
em transpor para o papel as imagens fantasmáticas que o obsedavam:

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim – dilatar-se ao máximo, 
a ponto de transbordar e começar a ser outra história. E é estranho: 
quando o silêncio se faz em torno, verifico o levantamento dessas 
paredes, desses becos, dessas casas fantasmais que se erguem do nada, 
dessas paisagens ao vento, desse pequeno mundo inexistente de que 
conheço o mais ínfimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que 
bruxuleia na maior distância – e que, no entanto, como nos delírios 
dos toxicômanos, só existe dentro de mim. (CARDOSO, 2012, p. 331)

A anotação subsequente acerca da elaboração do romance – de 8 
de fevereiro de 1951 – seria ainda mais elucidativa do projeto que tinha 
em mente e bastante reveladora do quanto esse já amadurecera desde que 
começara a ser idealizado:

O plano do romance1 avança. Já agora, transpostos os limites da 
novela, derrama-se numa vasta extensão e, unindo-se a ideias antigas 
(todo eu sou o mapa antigo de um romance que ideei na adolescência; 
quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do 
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as ideias vicejarem 
espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos territórios ao país 
oculto que trago em mim...) converte-se numa série inteira: o velho, 
o nunca abandonado Apocalipse, que já mudou de nome várias vezes. 
Durante o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações 
e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama 
é o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças e cantos 
sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de 
vinho, pipas portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais 
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares.
Imagino que nessa cidade as paixões rivais se entrechocam sem 
descanso; enquanto os idílios antigos esmorecem no esquecimento 
ou se transformam em inapeláveis rancores, os novos repontam, e se 
desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As lutas 
se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento 
de insânia e crueldade percorre as suas páginas. (Ó suprema ambição! 
Mas sonhar já é um prêmio compensador a tudo o que não obtemos...)

1	  Ésio Macedo Ribeiro, o organizador do volume dos Diários (2012), registra que, nos 
manuscritos da obra, consta a palavra Apocalipse no lugar de “romance”.
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Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem 
tréguas, a descrição de sentimentos envenenados que corroem o 
espírito desse país, que o torna[m] inerte e sem viço para o futuro.
Bem sei como será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero que 
a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas ruínas, enquanto o 
sino faz rolar através das encostas suas primeiras badaladas desde que o 
esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas lágrimas dos ressuscitados, 
imagino ver não o emblema de uma vitória, mas de uma esperança, 
que é como um vento saudável e novo sobre as terras requeimadas...
Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratáveis 
– seres habitados por todos os crimes, por todas as redenções. Suas 
paixões devem ser impetuosas e eloquentes, para que possam grifar, 
na sombra, o espectro da falta em consumação que, em última 
análise, é a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da 
destruição. (CARDOSO, 2012, p. 334-335)

Para que esse trecho dos Diários possa ser compreendido em toda 
a sua relevância, algumas considerações se impõem. A primeira delas diz 
respeito ao “velho, o nunca abandonado Apocalipse”, que, em 1951, já 
havia se convertido em uma série inteira. Sabe-se que, quando publicou o 
seu terceiro romance, intitulado A luz no subsolo, no ano de 1936, o autor 
o apresentou como o primeiro de uma trilogia chamada A luta contra a 
morte, cujos demais volumes seriam Apocalipse e Adolescência. Esses 
dois romances, contudo, nunca foram finalizados, tendo Lúcio Cardoso 
desistido da formulação do primeiro deles no ano de 1937, como permite 
concluir a leitura de uma carta ao amigo Érico Veríssimo, na qual confessa 
ter interrompido a escrita do livro por julgá-lo “excessivamente ‘intelectual’, 
antipático, pretensioso e besta” (CARDOSO, 1 jan. 1995). Os planos 
ligados à obra não foram, porém, descartados e foi aparentemente nesse 
período que Lúcio começou a cogitar de fazer do romance um ciclo inteiro 
ambientado em uma mesma cidade. A crônica de 5 de setembro de 1937 já o 
sugere, sobretudo na alusão ao chamado “momento de vida” que o pequeno 
lugarejo visitado não era capaz de exibir e que Lúcio possivelmente gostaria 
de surpreender. Desperta também atenção a semelhança entre as palavras 
e imagens empregadas em 8 de fevereiro de 1951 e aquelas do texto de 8 
de agosto de 1937, no qual o ficcionista retratara a gênese de um romance: 
tem-se novamente alusão ao pequeno fio de água que se transforma em 
um rio caudaloso, há mais uma vez referência à topografia desse território 
interior, de onde brota a criação literária.
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O apontamento existente nas páginas dos Diários igualmente 
patenteia o quanto o destino da pequena cidade imaginária esteve, desde 
o princípio, condicionado ao aniquilamento, à ruína, à destruição, o que 
condiz com o título pensado para o livro do qual se origina todo o ciclo: 
Apocalipse. Acompanhar os últimos instantes de vida dessa cidadezinha 
mítica, com seus moradores mergulhados na loucura, na crueldade, no crime 
e na corrupção, é o desejo do romancista, mas, para fazê-lo, ele precisa, antes 
de mais nada, inventá-la, dar vida a esse pequeno universo e às criaturas 
que nele habitam, encarnando o papel de um demiurgo. Planejar, esboçar, 
conceber e gerar para, depois, ferir, arruinar, destruir e exterminar: são esses 
os verbos a serem conjugados pelo escritor na elaboração de sua escatologia 
em forma de romances. Não se pode perder de vista, portanto, o quanto os 
mitos cosmogônico e escatológico se encontraram entrelaçados no projeto 
da Crônica da cidade assassinada.

Oriundo de Minas Gerais e de tradicional família católica, Lúcio 
Cardoso vivenciou, em relação a Minas e à sua fé, uma relação ambígua e 
atormentada. O mesmo Lúcio que, em entrevista de 1946, ressaltaria o que 
de visceralmente mineiro havia em si e no que escrevia (CARDOSO, 10 nov. 
1946) era aquele que provocaria escândalo nos espíritos mais tradicionais 
ao apregoar, em depoimento de novembro de 1960, que seu inimigo era 
Minas Gerais e que queria destruí-la (CARDOSO, 25 nov. 1960). Como 
bem soube resumir Hélio Pellegrino, pouco após a morte do ficcionista, esse, 
“modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritária com a qual, 
por uma parte, se identificava, consumiu-se no afã de combatê-la, ao mesmo 
tempo que a ela se rendia” (PELLEGRINO, 6 out. 1968). Defensor de “um 
cristianismo violento e antieclesiástico” (LIMA, 1969, p. 164), Lúcio ainda se 
mostraria identificado, em apontamentos registrados nos Diários, com o Deus 
inclemente do Antigo Testamento e do Apocalipse (CARDOSO, 2012, p. 384).

De posse desses dados, torna-se mais fácil depreender a visão que 
sustentava todo o projeto, no qual o próprio processo de redação do romance 
era entendido como uma cosmogonia e em que o mundo a ser criado, no 
universo da ficção, já nascia perto da sua extinção, em agonia, vibrando em 
seus últimos estertores, para, depois de morto, experimentar a ressurreição. 
Ainda assim, pode ser iluminador recorrer, uma vez mais, às observações 
de Mircea Eliade em Mito e realidade:
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A ideia de que a perfeição estava no princípio parece ser muito antiga. 
Ela é, em todo caso, extremamente difundida. É uma ideia, por outro 
lado, que pode ser indefinidamente reinterpretada e integrada nas 
inumeráveis concepções religiosas. Teremos oportunidade de discutir 
algumas dessas apreciações. Mas podemos adiantar desde já que 
a ideia da perfeição dos primórdios desempenhou um importante 
papel na elaboração sistemática dos ciclos cósmicos cada vez mais 
amplos. O “Ano” comum foi consideravelmente dilatado, dando 
nascimento a um “Grande Ano” ou a ciclos cósmicos de uma duração 
incalculável. À medida que o ciclo cósmico se tornava mais amplo, 
a ideia da perfeição dos primórdios tendia a implicar a seguinte 
ideia complementar: para que algo de verdadeiramente novo possa 
ter início, é preciso que os restos e as ruínas do velho ciclo sejam 
completamente destruídos. Em outros termos, para a obtenção de 
um começo absoluto, o fim do Mundo deve ser radical. A escatologia 
é apenas a prefiguração de uma cosmogonia do futuro. Mas toda 
escatologia insiste em um fato: que a Nova Criação não pode ter lugar 
antes que este mundo seja definitivamente abolido. Não se trata mais 
de regenerar o que degenerou – mas de destruir o velho mundo a fim 
de poder recriá-lo in toto. A obsessão da beatitude dos primórdios 
exige a aniquilação de tudo o que existiu e que, portanto, degenerou 
após a criação do Mundo: é a única possibilidade de restaurar a 
perfeição inicial. (ELIADE, 2002, p. 51, grifos do autor)

Cabe ainda sublinhar que, entre setembro de 1937, quando 
interrompeu a redação do Apocalipse, e fevereiro de 1951, quando tratou 
do ciclo nas páginas dos Diários, algumas notas foram divulgadas em 
colunas literárias dando conta de que o romance estava prestes a ser 
publicado. A revista Sombra, no seu número de junho/julho de 1941, previu 
o aparecimento do livro ainda naquele ano; também o Diário de Notícias, 
no dia 3 de agosto desse mesmo ano, informou que Lúcio Cardoso estava 
trabalhando nos seus últimos capítulos. Apesar desses anúncios, o fato é 
que a obra não veio a lume e, cinco anos mais tarde, novas referências a 
ela foram feitas no Correio da Manhã, na revista Visão Brasileira e na já 
citada Sombra, que, no número de julho de 1946, citava A professora Hilda 
e o Apocalipse como os próximos lançamentos do ficcionista.

A pesquisa realizada nos periódicos disponíveis na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional não identificou outras menções ao romance, 
mas revelou a outros livros. Em 18 de maio de 1952, a Tribuna da Imprensa 
noticiou que Lúcio havia anunciado “um grosso romance de 900 páginas, 
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intitulado O viajante” (NOTÍCIAS..., 18 maio 1952). Ora, esse também 
fora citado nos Diários na mesma época em que o autor aludira à retomada 
“[d]o velho, [d]o nunca abandonado Apocalipse” e é interessante verificar 
como, nesses meses, ele parece ter oscilado entre o projeto do ciclo e o do 
O viajante até que ambos acabassem se fundindo e se transformando em 
uma coisa só. Em 7 de janeiro de 1951, no primeiro fragmento relativo 
ao romance, Lúcio destacara que o escrevia “com o mistério e a lentidão 
de quem abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente 
agreste e desconhecida” (CARDOSO, 2012, p. 321). Outras alusões seriam 
feitas em apontamentos de 13 e 25 de janeiro, nos quais se lamentava pela 
dificuldade em dar prosseguimento ao livro, o que parece fazer sentido se se 
considerar que, dias depois, em 8 de fevereiro, ele já se achava totalmente 
entregue à composição do Apocalipse.

A chegada do mês de agosto demonstraria, entretanto, que O 
viajante passara a ocupar de novo a sua atenção, pois, no dia 17, ele 
afirmaria tê-lo recomeçado. A despeito dos esforços, a redação não fluiria 
como o desejado e, no dia 1° de outubro, Lúcio comentaria ter reiniciado 
novamente a elaboração do romance, num plano completamente diferente 
dos anteriores. Finalmente, no dia 29 desse mesmo mês de outubro, o 
romancista registraria suas impressões da passagem pela cidade de Barra do 
Piraí, citando a personagem sem nome da Crônica da cidade assassinada 
no trecho erroneamente atribuído a 23 de junho de 1952 no Diário completo 
e parcialmente reproduzido no princípio deste artigo.

A partir de então, seriam as pequenas notas não assinadas e veiculadas 
em colunas literárias que permitiriam acompanhar a evolução dos seus 
planos. Cerca de um ano depois da notícia publicada na Tribuna da Imprensa, 
surgiria nova referência a O viajante em texto da revista Flan, com o qual 
se tornava evidente que o escritor acreditava estar dando início a uma nova 
fase em sua carreira:

Lúcio Cardoso chega às vésperas de completar quarenta anos disposto 
a encetar um grande programa de realizações literárias. Para isso, já 
declarou a alguns amigos que se iludem todos aqueles que o dão 
como homem liquidado, incapaz de renovar-se em qualquer direção. 
“Pois só agora é que vou começar a minha obra”, diz o novelista, 
acrescentando que os seus livros, até hoje, não passam de ensaios, em 
busca da expressão que vai agora usar. O seu programa, ao contrário 
do que sucedeu no passado, está bem restrito quanto a gêneros: inclui, 
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sobretudo, o romance e, nesse capítulo, já compôs a sinopse de uma 
obra em dez volumes dos quais o primeiro – O viajante – já está 
pronto. Lúcio Cardoso, para tanto, tomou a precaução de fugir do Rio, 
comprando uma pequena fazenda no município fluminense de Silva 
Jardim, onde se ocupa da criação de gado e outros misteres rurais. O 
primeiro livro do romancista mineiro, a aparecer proximamente, será, 
todavia, o alentado volume (400 páginas) do seu Diário, que contém 
revelações capazes de abalar os meios literários e outros meios... 
(PORTA..., 3-9 maio 1953)

Embora a nota da revista Flan indicasse o término de O viajante, 
isso não correspondia totalmente à verdade, como o tempo se encarregaria 
de mostrar. De todo o modo, interessa salientar aqui a ideia expressa pelo 
autor de que a obra que produzira até então não passava de um ensaio, de 
um esboço para os livros que ainda iria desenvolver. Essa mesma convicção 
reapareceria seis meses depois em nota da Revista da Semana, na qual a 
expressão roman-fleuve passou a ser empregada para designar o ciclo de 
romances sobre a cidade imaginária:

Homem de múltiplos caminhos, dono de uma aventura interior 
complexa e por vezes dramática, Lúcio Cardoso voltou-se logo para 
o romance introspectivo, tendo neste rumo construído uma obra 
que ficará como um dos mais importantes monumentos da nossa 
ficção. Salgueiro, A luz no subsolo, Mãos vazias, Dias perdidos, O 
desconhecido, Inácio, A professora Hilda são romances e novelas de 
dimensões metafísicas, nos quais o homem, devorado por suas paixões 
fundamentais, busca en gémissant a estrada real que o conduza 
para um destino de luz e plenitude. Apesar da importância da obra 
que realizou, Lúcio Cardoso  a considera como um exercício, uma 
tomada de fôlego para o seu depoimento definitivo de romancista. 
Agora, segundo declara, é que chegou o momento de escrever os 
seus verdadeiros romances, aqueles que trarão a sua visão madura 
e acabada do mundo. Para tanto, vem tomando medidas de ordem 
prática, indispensáveis à obtenção daquela “calma que Bilac não teve 
para envelhecer”: deixará, por exemplo, o Rio de Janeiro, tendo já 
adquirido uma fazenda no Estado do Rio, a duas horas de automóvel 
da Praça Mauá. Aí vai residir o romancista, e seu dia será dividido 
entre as atividades literárias e agrícolas. Como escritor, pretende 
realizar um roman-fleuve, do qual já estão elaborados os três primeiros 
volumes. O ciclo romanesco tem como objetivo o levantamento vital 
de uma pequena cidade do interior, nas três dimensões do tempo 
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(presente, passado e futuro). Como fazendeiro, vai dedicar-se à fauna 
e flora do estilo: criação de porcos e galinhas, plantações de milho, 
bananas, etc. etc. (ESPELHO..., 21 nov. 1953)

O termo roman-fleuve também ressurgiria em carta a Daniel Pereira, 
datada de 26 de maio de 1954, quando Lúcio iria recordar ao editor o velho 
projeto do Apocalipse, convertido em uma série em vários volumes dos 
quais estariam prontos, segundo ele, a Crônica da casa assassinada, O 
viajante e Réquiem:

Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que 
finalmente tenho quase terminada na sua terceira versão. Não sei 
se você se lembra de uma coisa que anunciei há muitos anos, o 
Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois bem, 
com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em vários 
volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais 
bem-realizada. Fiz questão de assinalar no fim de O enfeitiçado, que 
é de 1947, e que a Crônica é de agora. Queria sua opinião sobre o 
interesse de José Olympio – que tenho visto de vez em quando, na 
rua – sobre sua publicação, para o ano que vem. Poderia entregá-lo por 
exemplo em janeiro. Só há uma complicação: há dois outros, imediatos, 
que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria 
saber também sua opinião, a mais precisa que for possível sobre este 
ponto: haveria possibilidade de serem editadas as três obras (no caso a 
Crônica da casa assassinada, O viajante e Réquiem) ou José Olympio 
publicaria apenas uma? Que acha você? Para mim, e como reaparição 
de verdade, a publicação das três seria formidável. Uma grande 
oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de inatividade2.

Se, por um lado, a carta a Daniel Pereira comprova que o Apocalipse 
e O viajante haviam se fundido em um único e mesmo projeto, por outro, 
propicia a errônea impressão de que Lúcio Cardoso estava prestes a finalizar 
a sua tão desejada trilogia, destinada a marcar o começo de todo o ciclo. Ora, 
sabe-se, por meio de uma anotação existente nos Diários, que, somente em 
julho de 1957, os originais da Crônica da casa assassinada seriam entregues 
à editora José Olympio (CARDOSO, 2012, p. 425), se bem que, já em abril 
desse ano, ele assegurasse que a obra havia entrado no prelo: 

2	  Carta de Lúcio Cardoso a Daniel Pereira. S. l., 26 maio 1954. 1fl. Disponível para consulta 
no Arquivo Lúcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa 
de Rui Barbosa.
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Não sei falar do que fiz, mas em compensação gosto imensamente de 
falar no que vou fazer. Mesmo que não faça nada, acho extraordinário 
poder imaginar histórias, mesmo que elas não se convertam em 
literatura. Ao todo, imagino escrever ainda uns cem romances. Todos 
eles já catalogados, com nomes e pedaços já escritos. Pode ser, no 
entanto, que escreva apenas um. Isto quer dizer que não consigo 
imaginar a vida sem escrever, apesar de ser exatamente o contrário do 
que se chama um homem de gabinete. Tudo o que se vive, para mim, 
é um grande romance que está sendo escrito. O grau de intensidade 
da história depende de nós. Ou da nossa coragem, é claro.
[...]
Como sugestão da entrevistadora, uma pequena propaganda do meu 
livro atualmente no prelo. É ele o desdobramento do primeiro capítulo 
de um dos cem romances que pretendo escrever, e que antigamente 
chamava-se Apocalipse. Hoje, não gosto mais desse título. Mas ainda 
não achei outro que o substituísse. Como sempre é uma crônica de 
uma cidade ideal, da província, em Minas Gerais. Romance, para 
mim, tem de acontecer em Minas Gerais. Mas compreendo o dos 
outros, e quase sempre gosto das paisagens do Sul ou do Norte. 
(CARDOSO, 7 abr. 1957)

A essa primeira entrevista concedida à coluna “Valores da literatura 
brasileira”, iriam se suceder outras, que contribuiriam com mais elementos 
para a compreensão da série de obras sobre a cidade fictícia:

– 100 romances?
(1) Sim; 45 esboçados, 3 quase prontos e um entregue a José Olympio 
para a publicação.
– Crônica da casa assassinada?
(2) É o primeiro. Levei quatro anos para concluí-lo. Não sei quanto 
tempo levarei para escrever os outros ou se terei tempo para isso; não 
importa.
[...]
– Depois de Crônica da casa assassinada, os três livros seguintes que 
você disse quase terminados, já têm títulos?
(15) Sim, são: Retrato do viajante, Réquiem e O menino e o mal.
– Qual a relação entre estes romances?
(16) O menino e o mal são três novelas curtas. Todos estes livros, no 
entanto, formam um só: a crônica de uma cidade idealizada e situada 
por mim em Minas Gerais. A Crônica da casa assassinada é apenas 
uma introdução, não é um livro, é uma sequência.
– De 630 páginas...
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(17) Apenas um começo. Não sei se terei forças, persistência e 
suficiente entusiasmo para ir até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei 
vê-la desenrolar-se de mim, solene e fúnebre. Talvez tenha me 
iludido e seja necessário recomeçar tudo de novo. Não importa. Meu 
despudorado orgulho é confessar que ainda me sinto moço para todas 
as audácias. (CARDOSO, 21 set. 1957)

Em entrevista ao amigo Walmir Ayala, em abril de 1958, o projeto 
do ciclo seria  novamente sublinhado, ainda que o escritor só expusesse 
detalhes daqueles que deveriam ser os seus três primeiros romances:

A ideia inserta neste trecho que recolhemos do Diário (IV volume) 
de Lúcio Cardoso se objetiva plenamente neste seu novo romance 
Crônica da casa assassinada e que, segundo o autor, inaugura sua obra 
definitiva. Sobre a origem deste romance, diz-nos L. C. : “É o primeiro 
de uma série de romances que não se prendem pelos personagens, mas 
pela paisagem. Quantos? Não saberia responder, ou responderia: 50, 
100, 200. O número não importa. Enquanto tiver tempo e força para 
fazê-los. A ambição é muita, a de fazer um mundo fechado, pequeno, 
mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?”
[...]
Em conversa o autor nos diz que dedicou especial interesse à parte 
técnica: “Os três primeiros romances desta série que inicio, Crônica da 
casa assassinada, O viajante e Réquiem, são estruturados com técnica 
distinta e adequada a cada história. Réquiem é o momento em que está 
acontecendo: passa-se durante uma missa fúnebre. Em O viajante a 
história já aconteceu, acontece e vai acontecer, e é vista sob estes três 
tempos. Em Crônica da casa assassinada a história já aconteceu e aflora 
por meio de cartas, documentos, diários, confissões etc. Está esfacelada 
no tempo. É uma reconstituição.” (CARDOSO, 27 abr. 1958)

Em maio de 1959, pouco após o aparecimento da Crônica da casa 
assassinada, cujos exemplares acabaram de ser impressos em fevereiro, 
mas foram lançados somente no mês de março, conforme apontamento 
existente nos Diários (CARDOSO, 2012, p. 478), o romancista, em outra 
entrevista a Walmir Ayala, mais uma vez daria a entender que O viajante 
havia sido finalizado:

–  O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em 
que a Crônica da casa assassinada. É mais extenso e mais espesso. 
Nele aparecem algumas das figuras da Crônica, e a paisagem é a 
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mesma. É como se fosse uma outra visão da cidade onde decorrem os 
acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, aliás, surgirá em 
todos os outros romances, porque, latente, é a história dela que estou 
tentando através de sucessivos volumes. (CARDOSO, maio 1959)

Por fim, no derradeiro texto publicado na imprensa a reproduzir 
palavras do autor sobre o romance, considerando a pesquisa realizada nos 
periódicos da Hemeroteca Digital, Lúcio tornaria a incluí-lo numa série, com 
a qual julgava oferecer um depoimento humano e artístico inconfundível:

Lúcio Cardoso acaba de escrever novo romance ao que parece 
destinado a tornar-se um ponto alto na sua vasta obra de ficcionista. 
Embora ainda em manuscrito, o livro já tem título: O Viajante. É a 
informação que nos transmite o poeta Waldir Ayala [sic], a quem o 
autor de O Desconhecido fez as seguintes confissões: “O espírito 
do mal, como toda essência, é viajante. O que havia de terrível na 
Crônica da casa assassinada se adensa, se confirma neste novo livro, 
não o último que pretendo seriar na procura desesperada de um mundo 
inteiro onde eu possa respirar integralmente num depoimento humano 
e artístico inconfundível. O Viajante é o mais longo, escuro e tortuoso 
pesadelo imaginado por um autor brasileiro. É uma história de crime e 
de paixão, vista sob a lux do Dia do Juízo. Seus personagens, inteiros 
e sozinhos, trafegam numa atmosfera de diabolismo difícil de ser 
suportado. Toda a paisagem se incorpora a esse jogo de violência, 
lembrando o mestre que voluntariamente [é] por mim invocado nessa 
criação de luxo e de morte: Goya”. Informa ainda Walmir Ayala que 
Lúcio Cardoso às vezes parece sentir que a palavra não lhe basta ou é 
deficiente e recorre ao óleo, ao carvão ou ao pastel para fixar uma ou 
outra fisionomia humana amargurada ou terrível. Diz o poeta: “Ao 
se apoiar em Goya, firma um ato a mais de fidelidade interior e se 
identifica com exatidão”. (CAVALCANTI, 12 abr. 1960)

Convém salientar que parte das alusões ao término de O viajante 
pode ser atribuída ao fato de o ficcionista tê-lo escrito e reescrito ao longo 
dos anos. Octavio de Faria, a quem coube a organização dos originais 
que constituiriam a versão conhecida da obra, lançada em 1973 pela José 
Olympio, explica que ela teve pelo menos três versões. Esse pondera, ainda, 
que o romancista mineiro, movido pela ânsia de perfeição, expressava uma 
contínua insatisfação com o livro nos diálogos que mantiveram em diferentes 
ocasiões e nos quais tratavam das personagens, dos crimes cometidos por elas 
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e de inúmeras outras particularidades que o romance continha, 
das festas de Vila Velha, de suas feiras e leilões de sacristia, das 
igrejas e de seus segredos e “cofres das almas”, da natureza agreste 
dos lugares, de seus urubus e reses mortas, de suas flores, das 
“campânulas rosadas”, das rosas e das “petúnias roxas”, e de seus 
pássaros – sobretudo dos magníficos tiés-sangue que ele tantas vezes 
me assegurou terem importância simbólica decisiva no amor de Sinhá 
pelo viajante – relembrando sempre os tiés-sangue que certa vez vira 
em Petrópolis... (FARIA, 1973, p. XVII)

Torna-se difícil, no entanto, aceitar que somente a busca pela perfeição 
baste para justificar a incapacidade de Lúcio Cardoso em pôr fim a O 
viajante para se lançar, depois, à composição dos demais volumes previstos 
do ciclo. A leitura dos Diários patenteia o desalento e a falta de empenho 
em levar todo o projeto adiante, expondo a crise em que mergulhara meses 
após a publicação da Crônica da casa assassinada. Dessa forma, diante das 
dificuldades para prosseguir na criação do romance cíclico sobre Vila Velha, 
Lúcio se refugiaria na pintura e, ainda antes do acidente vascular cerebral que 
o deixou hemiplégico e afásico em dezembro de 1962, já transpunha para o 
papel e para a tela visões dessa pequena cidade cujo destino tanto o obsedava:

Nunca me permiti pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca 
consegui levar a efeito senão o inventado por mim. Um traço feito 
por mim geralmente é mau, mas sempre meu, o que em pintura pode 
não querer dizer coisa alguma, mas que tem significado enquanto me 
consideram um artista. Artista de quê? Se invento, minha invenção, no 
entanto, não é rica: pinto sempre visões da mesma cidade. Não sei qual 
seja, nem onde seja – sei que existe. Escavando em mim, encontro-a 
sempre: é a mesma que desesperadamente tendo3 reproduzir em meus 
romances. Portanto aí está: pinto enquanto o romance não me satisfaz. 
Persigo tenazmente essa visão que me sufoca, e que compõe o meu 
íntimo como a essência que me revestisse. Minha pintura nasce de 
uma carência que não consigo suprir. Por isto é que digo – sei que não 
sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocência para 
tanto. Estou comprometido demais na aventura e sou por demais eu 

3	  Equivocando-se, o ficcionista utilizou a expressão “tendo reproduzir” no lugar de “tento 
reproduzir” ou de “tendo a reproduzir”, as duas alternativas possíveis nesse contexto.
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mesmo, para não ser no que quer que faça senão aquilo que me elege 
e me aniquila: um desesperado romancista...4

Embora o ambicioso projeto em torno da cidade fictícia tenha 
permanecido incompleto, o último capítulo do romance Crônica da casa 
assassinada não permitia dúvidas quanto à destruição de Vila Velha. Ao 
narrar a conversa final que manteve com Ana Meneses, no dia de sua morte, 
Padre Justino faria menção à epidemia que teria arrasado o pequeno vilarejo:

Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi, quando 
ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara dos 
Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu interior já houvesse 
sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a 
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como 
um monumento em meio à desordem do jardim. A caliça já tinha quase 
completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, 
batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as áreas outrora 
limpas e subia pelos degraus já carcomidos – e no entanto, para quem 
conhecia a crônica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas 
fendas abertas, pelas vigas à mostra, pelas telhas tombadas, por tudo 
enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por tão recentes 
vibrações. (CARDOSO, 1991, p. 564) 

Nas poucas páginas que restaram de O campo da cruz vazia, 
narrativa que Lúcio Cardoso se pôs a escrever em junho de 1957, segundo 
apontamento registrado nos Diários (CARDOSO, 2012, p. 424), a extinção 
de Vila Velha também seria anunciada:

O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses 
estabeleceram sua primeira fazenda. Desta, nada mais existe, senão 
algumas pedras largadas dentro do mato e um ou outro caibro, de pé 
ainda, encostado aos restos de uma coluna. Não se vê nem data e nem 
nome, e é como se a fazenda houvesse desaparecido há tantos anos que 
nenhuma memória mais conseguisse chegar até nós. Não creio que se 
precise buscar mais adiante o começo do mal que nos atingiu, e que 
aos poucos destruiu até a própria cidade... A fazenda foi abandonada 
em pleno viço, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto 

4	  CARDOSO, Lúcio. “Por que pinto?”. Texto disponível para consulta no Arquivo do 
escritor do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, sob 
a forma de um recorte de jornal.
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certos homens de roça, e que os fazem imigrar até mesmo de povoados 
inteiros, deixando-os entregues à sua própria sorte, como um doente 
que não valesse mais nada. Não avanço porém na história do destino 
de Vila Velha, porque ainda não chegamos ao limite marcado para 
sua morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em 
que o paraguaio Chico Herrera, depois de vagar anos pelas caatingas 
de Minas, aflorou com seu bando à crista da serra que limita um dos 
lados do campo5.

A reconstituição do projeto do Apocalipse ou da Crônica da cidade 
assassinada, empreendida neste artigo por meio da transcrição de fragmentos 
de um conjunto considerável de textos, demonstra o quanto a obra madura 
do escritor mineiro pode ter se beneficiado da passagem do tempo, ao vir a 
lume após anos de reflexão e da formulação de esboços, rascunhos e planos, 
os quais lhe permitiram construir uma imagem mais precisa do pequeno 
mundo a que desejava dar vida.

Mesmo inacabado, O viajante, editado graças ao empenho de Octavio 
de Faria, exibia e retratava outros aspectos de Vila Velha, conferia ênfase 
ao destino de outras personagens que não aquelas enfocadas na Crônica 
da casa assassinada, evidenciava outras linhas narrativas que poderiam ser 
exploradas nos demais romances e novelas do ciclo.

Pesquisas realizadas no Arquivo do autor da Fundação Casa de Rui 
Barbosa indicam a existência de outras obras ambientadas na cidadezinha, 
quase todas ainda em manuscrito: há as novelas Introdução à música do 
sangue e O menino e o mal, das mais desenvolvidas, com 79 e 76 folhas 
respectivamente (FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA, 1989, p. 69), 
O que vai descendo o rio, com 38 folhas, novela iniciada em Ubá, em 29 
de julho de 1962, e outras narrativas brevemente esboçadas, como O riso 
escuro ou O pavão de luto, com 7 folhas, O campo da cruz vazia, com 5 
folhas, e, finalmente Glael, com uma única folha datiloscrita.

Impossibilitado de dar continuidade à crônica de Vila Velha em 
decorrência do acidente vascular cerebral sofrido em 1962, Lúcio Cardoso 
prosseguiria, até a data de sua morte, em 24 de setembro de 1968, fiel 
às criaturas e às paisagens de sua cidade imaginária, às montanhas, aos 
campos e às estradas de Minas Gerais, sobretudo da Zona da Mata, onde 

5	  Originais inéditos, catalogados pela equipe responsável pela organização do acervo do autor 
na pasta de textos não identificados. Disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso.
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havia situado o lugarejo. Seu mundo apocalíptico saltaria das páginas dos 
livros para o papel e para as telas, numa profusão de traços, tons e cores 
que, uma vez mais, davam testemunho da “riqueza de dons que o fizeram, 
de nascença, fatalizado, um artista”, como observou Carlos Drummond de 
Andrade (ANDRADE, 21 maio 1965).

Em sua primeira exposição individual de pintura, ocorrida na Galeria 
Goeldi, no Rio de Janeiro, em maio de 1965, chamava a atenção do público 
o quadro “Casa Assassinada”, que possuía “íntima relação com o romance 
Crônica da casa assassinada” (LÚCIO, 22 maio 1965). Na última mostra, cujo 
vernissage se deu em 6 de agosto de 1968, seus óleos e desenhos mergulhavam, 
segundo Walmir Ayala, “nas atmosferas românticas de suas histórias, com 
paisagem de Minas mesclando-se a paisagem da alma, com personagens 
assomando, num contraste de luxo e decadência” (AYALA, 6 ago. 1968).

Parte dos trabalhos então exibidos foram reproduzidos por O Cruzeiro, 
numa bela reportagem de Isabel Câmara, veiculada, entretanto, dias após o 
falecimento do romancista. Lá se encontram, nas páginas da revista, fotografias 
de “Céu roxo”, “Serra do Brilhante”, “Mãe e filha”, “Borboletas”, “Serra com 
rio” e de “Vila Velha”, uma inquietante tela em vermelhos fortes e azuis 
sombrios. Resta, para encerrar, reconhecer que, com os óleos, guaches, pastéis 
e desenhos que pintou e traçou, Lúcio Cardoso revelou a força do criador, “do 
artista que, vencendo a paisagem terrível da morte, da incomunicabilidade, do 
silêncio, explodiu inteiro, com a vida recuperada dentro dele” (CÂMARA,  
5 out. 1968), em uma espécie de ressurreição, tal como a sua pequena cidade 
mítica deveria, no fim do ciclo romanesco, experimentar.
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