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Resumo: Este breve ensaio propde ler o conto “A terceira margem do rio” como um mito
politico. Articulando-o a outros textos — ao Livro de Jo, por exemplo, mas também a outros
contos de Primeiras Estorias (1962) —, focamos nossa aten¢éo na sombra misteriosa que
0 pai canoeiro projeta sobre o fluxo fluvial para sugerir a presenca de uma figura politica
inesperada a se insinuar nessa margem terceira.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; A terceira margem do rio; Mito de origem.

Abstract: This brief essay proposes to read the short story “A terceira margem do rio” as
a political myth. By linking it to other texts — to the Book of Job, for example, but also to
other stories in the Primeiras Estorias (1962) —, we focus our attention on the mysterious
shadow that the canoeing father projects over the river’s flow to suggest the presence of
an unexpected political figure insinuating himself on the third bank of the river.
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“O grande erro, 0 Unico erro, seria acre-
ditar que uma linha de fuga consiste em
fugir da vida; a fuga para o imaginario
e para a arte. Fugir, ao contrario, ¢
produzir algo real, criar vida, encontrar
uma arma”

(Gilles Deleuze)
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A partida que suspende a morte que suspende a vida ¢ uma
perspectiva que ninguém, oxald, querera ocupar — nao, pelo menos, a partir
de certa compreensao do relato narrado em “A terceira margem do rio”. Um
verdadeiro desafio de sentido: para o pai que parte, para o narrador partido
e para quem o reparte, interpretando-o publicamente. Uma ensaista com
a erudi¢do de Walnice Galvao, por exemplo, dedicou-lhe pouco menos de
seis paginas no montante das setenta e oito que compdem sua Mitologicas
rosianas — coletanea de trés diferentes estudos indispensaveis para a nossa
fortuna critica. Galvao termina sua analise do conto assim:

E basta. Para escrever a respeito dessa estoria, seria necessario uma
mao iluminada como a de Guimaraes Rosa. Que se leia, sucessivas
vezes, mil vezes, enésimas vezes, ndo uma e duas vezes, em respeito
a sua proposta, “A terceira margem do rio”. (1978, p. 46)

Outra referéncia incontornavel da critica rosiana, Jos¢ Miguel
Wisnik, em palestra gravada pela TV Cultura de Sdo Paulo para a série
Grandes Cursos Cultura na TV, expde percepgdo parecida sobre o conto,
ja na abertura de sua fala:

E um dos contos mais luminosos, encantados, indiziveis. Dificil de
tratar; dificil dizer algo sobre ele. Nosso consolo ¢ o seguinte: “A
terceira margem do rio” € um texto que a gente pode passar a vida
inteira lendo, ndo ¢? O melhor método ¢ esse: deixar passar uns
anos para ler de novo, depois mais uns anos para ler de novo... E
conversando com a vida que o conto se deixa ler'.

E entdo, ressoando a sugestdo de Galvao, Wisnik passa a ler o conto
inteiro para a plateia, comentando-o paragrafo por paragrafo. Provavelmente
ndo haverd melhor forma de analisar esta estoria. Sem poder analisa-la
aqui exatamente assim, proponho, contudo, uma leitura inspirada nessa
abordagem mais empirica, em contato mais direto e insistente com o texto
analisado. A ideia € ndo tirar os olhos do conto, mesmo quando a mirada
se der de um ponto mais panoramico, o que sé se fara quando um detalhe
do texto justificar o movimento, o desdobramento, a intertextualidade. “A
terceira margem do rio” parece, de fato, conectar-se fundamentalmente com

I A palestra (sem data) esta disponivel em https://youtu.be/cdpsxfwA_ A8 . Acesso em

10 ago. 2022.


https://youtu.be/c4psxfwA_A8
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outros contos de Primeiras Estorias (1962) e com outras estorias anteriores
a estas primeiras (como o Livro de Jo, por exemplo). O que se segue € um
esfor¢o para justificar algumas conexdes intertextuais, sugeridas ao longo
do texto, para compor uma proposta de leitura bastante inusual deste conto
tao impactante ¢ misterioso’.

Trés margens: duas navegacoes

Para comegar, observemos a associa¢ao imediata entre os titulos de “A
terceira margem do rio” e “As margens da alegria”. Se sdo trés as margens
no rio, serdo duas as margens entre alegria e tristeza no conto de abertura de
Primeiras Estorias. A primeira margem ¢ aquela por onde o Menino passa
subitamente de uma alegria inicial para uma tristeza inesperada (“‘entre o
contentamento e a desilusdo, na balanga infidelissima, quase nada medeia”,
p. 10)’. Inversamente, a segunda margem ¢ aquela por onde o Menino passa
de uma tristeza brusca para uma Alegria maiuscula (“Era, outra vez em
quando, a Alegria”, p. 12). “Os cimos”, conto que fecha Primeiras Estorias,
¢ escrito como continuacao e desdobramento de “As margens da alegria”. O
mesmo Menino que passou pela primeira e pela segunda margens no conto
de abertura passara por uma terceira margem neste conto final. Preocupado
com o estado de satide da Mae, o Menino vivenciard ai a travessia gradual
de uma tristeza angustiante para uma f¢ augusta: travessia que ¢ também a
passagem da sensacao inicial do voo parado do avido (“ele voava o voo —que
parecia estar parado”, p. 153) para a sensagao sonhosa, no final do conto, do
voo parado do tucano (“ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente
— parado que ndo se acabava — do tucano”, p. 159). Chegamos assim a um
ponto curioso: se considerarmos a evolucdo do Menino neste par de contos
(““As margens da alegria” e “Os cimos”) reconheceremos, para além do conto
que € o objeto central deste artigo, a existéncia de outras trés margens em
Primeiras Estorias, das quais se destaca, também, a terceira: enquanto a

2 Antes de avangar, quero agradecer a leitura generosa que a Profa. Yudith Rosenbaum

ofereceu a um rascunho deste texto, permitindo-me o amadurecimento das reflexdes
aqui apresentadas. Quero agradecer também ao CNPq pelo financiamento da pesquisa de
doutoramento em curso a que este artigo esta vinculado.

3 Aedigo de Primeiras Estorias que me utilizo aqui € a de 1988, da editora Nova Fronteira.
Diferentemente das outras citagdes, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas
as paginas.
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primeira e a segunda margens do Menino se dao no plano baixo do terreiro
da casa dos tios (entre a morte do peru e o aparecimento do vaga-lume), a
terceira margem se daria no plano alto desse mesmo terreiro, a partir do voo
diério do tucano para o cimo de uma grande arvore. Ou melhor: parece haver
um movimento gradual ascendente nessas trés margens pelas quais o Menino
passa (que se dao nos encontros que ele mantém com trés bichos voadores):
a morte do peru domesticado se da no chao; o voo do vaga-lume se da entre
o chdo e o céu; e o voo didrio do tucano selvagem se da no céu para o cume
de uma arvore. Ora, que relag@o as trés margens do Menino estabelecem
com as trés margens do rio? Abordaremos essa questao ao longo do texto.
Para além da figura da margem, ha outros aspectos formais e
tematicos que conectam “A terceira margem do rio” ao conjunto das estorias
do Menino em Primeiras Estorias. Todas essas trés estorias tratam da
mobilizacao de um nucleo familiar causado pelo distanciamento de um de
seus membros. Semelhantemente ao nucleo familiar do Menino, composto
de Pai, Mae, Tio e Tia (personagens assim nomeados), o nicleo familiar de

199 ¢ 29 ¢

“A terceira margem do rio”’ € composto de “nosso pai”’, “nossa mae”, “minha
irma”, “meu irmao”, “tio nosso”. Ninguém ¢ tratado pelo nome proprio, e
todos sdo referidos a partir da perspectiva do protagonista das estdrias, que
¢ 0 Menino, no caso do par espelhado contos, e o filho cagula narrador, no
caso de “A terceira margem do rio” (donde o “nosso pai”, “nossa mae”, etc).
Nas estorias do Menino ¢ ele mesmo quem se distancia temporariamente
de casa, viajando tanto a passeio (em “As margens da alegria’) quanto a
trabalho de elaborag@o do trauma (em “Os cimos”). No caso de “A terceira
margem do rio”, o distanciamento permanente de casa nao ¢ efetuado pelo
filho cagula mas pelo pai da familia, que parte nem lato senso a passeio,
nem stricto senso a trabalho: o enigma de seu movimento despropositado,
que ¢ permanecer parado no meio do rio, conecta-se com as imagens do
voo parado angustiante do avido e do voo parado empoderador do tucano,
ambos em “Os cimos”— e veremos como o0 movimento parado da canoa no
rio serd angustiante para a familia abandonada, mas empoderadora para o pai.

Mas “A terceira margem do rio” também tem seus espelhamentos
internos, que se deixam ver a partir de sua autocomparacao. Inicialmente,
quero chamar a ateng@o para uma dinamica de aproximacdes e afastamentos
que os membros abandonados da familia mantém entre si diante do pai. No
primeiro momento apds a partida do pai, toda a familia abandonada age em
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concordancia, solidariamente entre si, procurando aproximar-se daquele que
partiu. Refiro-me a cena em que todos vao para a beira do rio, acendem um
fogo, rezam para que ele volte. Depois 0 menino narrador toma a frente e
decide cuidar do pai levando-lhe alguma comida, com a ajuda velada da
mae — o que ja aponta um certo distanciamento e uma certa discordancia
(ambigua) entre mae e filho diante do pai no rio. Em seguida a relagdo
figura-fundo se inverte, pois ¢ a mae quem toma a frente de tentar resgatar
o pai, deixando o filho narrador atras a observar: ela chama o padre e depois
os soldados para tentar obrigar o pai a retornar. Na derradeira tentativa de
resgatar o pai, transcorridos muitos anos, toda a familia se junta a beira do
rio, lembrando aquela cena inicial em que acendem o fogo. E dessa vez ¢
a filha quem toma a frente e organiza essa tentativa coletiva de resgate: ela
se veste com vestido de noiva e seu marido segura o filho novinho sob um
guarda-sol. A cena ¢ linda e emociona toda a familia reunida: mostravam-
se e chamavam-lhe, para que o pai retornasse... Sem sucesso. A partir dai a
familia de fato se dispersa: a filha se muda com o marido; o filho do meio
vai para a cidade. A mae fica, mas so6 por um tempo: ja envelhecida — todos
a essa altura da estoria ja estavam envelhecidos —, a mae decide ir para a
casa de sua filha. Mas e o filho mais novo (o narrador)? Ele fica, sozinho, e
deixa de dizer “nosso pai” para referir-se a ele como “meu pai”.

Toda essa dindmica de aproximagdes e afastamentos parece ser
elaborada por Rosa a partir da inversao e do espelhamento das duas cenas
cruciais deste conto: a partida inacreditavel e o retorno fantasmagorico do
pai. A cena de sua partida € aberta pela ameaga da mae: “Cé vai, océ fique,
vocé nunca volte!” (p. 32). A este ultimato da mae soma-se o olhar manso
que o pai lanca ao filho, narrador, dividindo-o entre uma ¢ outro: “Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, temi a ira de nossa mae, mas
obedeci [ao pai], de vez de jeito” (p. 32-33). Esse curto caminhar, hesitante
e temerario em dire¢do ao pai, no entanto, o anima: “Pai, o senhor me leva
junto, nessa sua canoa?” (p. 33). E o pai? Ap6s acenar para que o filho
viesse, o pai recua: “Ele s6 retornou o olhar em mim, e me botou a bengao,
com gesto me mandando para tras” (p. 33). De modo que entre a esposa
e o filho que desejam conjuntamente a ndo partida do marido-pai, entre a
ameaca afirmativa de uma e a pergunta solidaria do outro, tem-se algo como
uma diferenga de perspectivas.
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Finda a cena, o pai entra na canoa e se lanca sobre o rio para ndo
voltar. E em sua vida na canoa, o pai vai ganhando uma for¢a supra-humana,
impessoal, ao ndo alcance de padre, soldado ou jornalista. Vide como o filho
narrador resume a forga do pai (e como ela esta relacionada a impossibilidade
de esquecé-lo):

[O pai] ndo armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz
feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia de comer, era
s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco,
nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bragos, para
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no
subimento, ai quando o lango da correnteza enorme do rio tudo
rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-arvores
descendo — de espanto de esbarro. E nunca mais falou, com pessoa
alguma. Nds, também, ndo faldvamos mais dele. S¢ se pensava. Nao,
de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por acaso, a gente
fazia que esquecia, era so para despertar de novo, de repente, com a
memoria, no passo de outros sobressaltos (p. 34-35)

Falavamos da inversao e do espelhamento entre as duas cenas cruciais
de “Aterceira margem do r10”. Apos aquela derradeira tentativa da filha em
resgatar o pai, os irmaos do narrador partem dali; ficam apenas a mae e o
filho narrador. Mas a mae, como ja destacamos, ndo fica por muito tempo.
Logo ela se vai, mas de modo invertido, i.e., quieta e resignada. E se na
primeira cena o menino quer ir com o pai mas fica com a mae, nesta tltima
cena o narrador provavelmente também querera ir, com ou como a mae, mas
sente-se obrigado a ficar com esse pai obliquo. E ao voltar a se perguntar
sobre as razdes que levaram o pai a provocar o inimaginavel (“aquilo que
ndo havia, acontecia”, p. 33), o narrador, sozinho, foi tomando ideia, foi
alumiando alguma ousada descoberta (“sou doido?”, p. 36), e, decidido, em
dire¢do ao rio, revive a cena da partida do pai, invertendo todas as agdes.
Na beira do rio, o narrador novamente se dirige ao pai, ndo mais com uma
pergunta, mas com uma resposta: “Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu
tanto... Agora o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor,
na canoal!...” (p. 36). Ao que o pai, enfim, levanta da canoa e, em pé, olha
e acena para o narrador, pela primeira vez desde a partida. Mas dessa vez
nao ¢ o menino que se dirige ao pai, mas o pai que se dirige ao narrador,
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adulto, proando para seu lado e encurtando a distancia como para um passar
de tocha... Neste momento decisivo, o filho recua e se vai, deixando ali o
pai que ele havia chamado: “Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao” (p. 37). Repetindo a
atitude do pai na primeira cena (que acena para 0 menino vir, mas recua e
com um gesto lhe indica o caminha de volta), o filho, j& adulto, finalmente
da um passo para escapar daquela armadilha apertada do pai — mas, como
se viu, nao sem culpa e nao sem pedir-lhe, pedir-lhe, pedir-lhe um perdao.

O grande poder imobilizador do pai sobre sua familia € a invengao,
voluntaria ou ndo, de um movimento em estado de suspensdo perpétuo:
uma partida incompleta. Experiéncia comparavel a das maes de perseguidos
politicos que, na auséncia dos filhos, sdo obrigadas a seguir sua maternidade
vinculadas a um filho vivo-morto, na eterna expectativa do retorno do seu
corpo (vivo ou morto). Trata-se de uma expectativa infinita, de um tempo
circular e fechado, em looping: o dia que nunca chega faz de toda experiéncia
temporal um dia que nunca passa... Espécie de Kairos diabolico modulado
por Cronos (devorador de sua propria prole).

A terceira margem do rio ¢ um mecanismo de suspensdo que
procura impedir a passagem, dificultando todo movimento. Observemos,
por exemplo, como o trato carinhoso familiar € suspenso pelo mecanismo
montado, conscientemente ou ndo, por esse pai “cumpridor, ordeiro,
positivo” (p. 32). Lembremo-nos da familia abandonada a chamar o pai na
beira do rio, ou do filho narrador a lhe levar comida com a ajuda velada da
mae, ou da filha mais velha a lhe apresentar seu neto e a clamar seu retorno
— mas o pai, sempre, a reagir com irreparavel indiferenga: “nem queria
saber de nos; ndo tinha afeto?” (p. 35). A circulagao do amor nessa familia,
a margem desse terceiro imobilizador, ¢ praticamente impossivel — e ndo
serd por acaso que esta estoria nos chegue como elaboragao de um narrador
solitario, anonimo, envelhecido na tristeza.

Também ndo serd por outra razdo que o regime da espera em “A
terceira margem do rio” se distinga fundamentalmente da esperanca do
Menino nos contos que abrem e fecham o Primeiras Estorias. Para o
Menino triste fora de casa, a esperanga constitui-se como o tragado alegre
de uma linha de fuga: reabertura a0 mundo em um expandir-se e sair-se de
si. Mas para o narrador melancolico de “A terceira margem do rio”, que
vive e envelhece sem sair de casa, a espera representa um fechamento, um
cerco familiar a prender e amarrar todos os membros desse nucleo. Para
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os que ficaram, trata-se da expectativa constante do retorno do pai-marido;
e, para este, tratar-se-ia, talvez, da expectativa de ser resgatado de 14 por
alguém que desvendasse o sentido do enigma que ele encerra, alguém que
herdasse e desse continuidade a missdo que ele se propds. A expectativa
¢ um mecanismo comum que qualquer nacleo familiar pode desenvolver.
Entre as geracdes de uma familia, a espera pode se constituir como o desejo
de reprodugdo e de continuidade: expectativa projetada pelos pais sobre os
filhos, para que eles ocupem a mesma posicao dos pais, desenvolvendo seu
legado e responsabilizando-se por passa-lo adiante para a geracao seguinte.
Essa reprodu¢do familiar ¢ uma forma eficaz de impedir seu movimento
centrifugo. E, neste conto, de fato, algo se reproduz de uma geragdo a
outra, ainda que de modo diferente para cada membro abandonado da
familia. O filho do meio se assemelha ao pai: sem que os leitores ougam
sua voz ao longo de toda a narracdo, ele termina mudando-se para uma
cidade e isolando-se da familia. A filha também se assemelha a mae: além
de ela mesma se tornar mae (ainda que ao lado de um marido até entdo
companheiro, pai presente), ela espelha a mae tanto ao assumir a frente
naquela derradeira tentativa de resgatar o pai, quanto ao hospedar a mae
em sua casa (quando um irmao se foi e o outro ficou). E o filho narrador?

O filho narrador ¢ o espelhamento ambiguo de seu pai: um que, no
mesmo passo, aproxima e afasta os termos espelhados. Enquanto o pai, em
vida, se coloca a si mesmo dentro de uma canoa, seu filho cagula deseja
ser colocado, na morte, por outrem, em uma outra canoa. Enquanto o filho
pode ser descrito, comparativamente, como aquele que mais narra do que
age, o pai seria aquele que mais age do que fala. Espelhamento um do outro,
filho e pai sdo inversdes que se atraem mutuamente dentro de uma logica de
imobilidade, pois ambos sdo 0s que nao saem de seus respectivos espagos: o
filho fica em casa (e ndo ultrapassa a terceira margem); o pai fica na canoa (e
nao atravessa o rio). Por outro lado, e paradoxalmente, o espelhamento que o
prende ao pai é também o que lhe permite escapar dele. Nao podendo, como
0 Menino de “As margens da alegria” e “Os cimos”, procurar escapar da
tristeza por meio da esperanca (i.e., da alegria a florescer de um ambiente em
que impera o seu contrario), o narrador, sozinho e extremamente angustiado
(“essa vida era s6 o demoramento”, p. 36), comeca, como dissemos, a alumiar
intuitivamente uma ideia ousada (“sou doido?”’), que ganha forma e toma
corpo num rompante. Pois ¢ movido por essa ideia poderosa que ele vai ao
rio e chama o pai, para vé-lo pela tltima vez. (Como diz Riobaldo a certa
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altura de seu grande relato, “o sertdo ¢ onde o pensamento da gente se forma
mais forte do que o poder do lugar”, 1956, p. 41). Que ideia era essa? Ora,
agir como pai: o pai ja tinha feito o seu tanto, agora era a vez dele — disse o
filho ao pai. E quando o pai aparece, chamado do jeito que ele, pai, queria ser
chamado (o narrador acabara de descobrir o modo de quebrar a indiferenca
do pai...), neste momento, o filho age exatamente como o pai: o chama e
depois o abandona. E este ¢ o espelhamento mais fiel desse filho ao pai, pois
ele quebra o padrao dos espelhamentos por inversdo e a realiza como um
espelhamento por repeti¢ao: desde a ideia ousada que lhe acomete, passando
pelo chamamento que cria uma expectativa no interlocutor até a quebra dessa
expectativa, tomada como uma trai¢do sem explicacdo. Deliberadamente ou
nado (“sou o que nao foi, o que vai ficar calado”, p. 37, grifos adicionados),
esse filho-narrador historicamente obstinado em negar o abandono do pai —
respondendo a auséncia e a indiferenga paternas com preocupagao, presenca
e cuidado —, interrompe a longa inércia de seu movimento solidario para
assumir o abandono e, mais que isso, completa-lo. O filho-narrador dobra
o afastamento: como se o distanciamento do pai fosse pela metade, e ele, o
narrador, intuisse (numa espécie de instinto de sobrevivéncia emergindo de
uma profunda angustia desta vida que “era s6 o demoramento”, p. 36), como
se ele intuisse que era preciso completar a outra metade do distanciamento,
partindo na dire¢do contraria, inversa, antipoda. Aquele “sou o que nao foi”
ganha destaque aqui: sou o que nao foi para a canoa do pai, o que fugiu dali... E
mesmo que essa fuga seja inevitavelmente um caminho de culpa, ela nao deixa
de ser necessaria como Unico caminho para a realizag¢do da perda (aquela que
estava em suspensao continua): trata-se, portanto, da transformacao daquela
suspensao em uma perda efetuada, realizada, atualizada.

E efetuada a perda, sua elaborag@o pode passar da melancolia ao luto.
Pois se € verdade que a narrativa do filho, a elaborar sua propria historia para
si e para outrem (seu leitor ou seu ouvinte), se constitui como um pedido de
des-culpas ao pai (“estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao”, p. 37), ¢
verdade também que o regime de expectativa que o prendia ao pai sofre uma
quebra, uma pequena fratura. Com efeito, me parece ser a emergéncia de
um fio de esperanca, nesse fim de vida, que o leva a imaginar sua estoria de
morte como um navegar fluido, natural, abaixo, afora e adentro do rio. Sua
ultima esperanga (talvez sua primeira depois de longos anos de expectativa):
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Sou o que néo foi, o que vai ficar calado. Sei que agora ¢ tarde, e temo
abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, a0 menos, que,
no artigo da morte, peguem em mim, ¢ me depositem também numa
canoinha de nada, nessa agua, que ndo para, de longas beiras: e, eu,
rio abaixo, rio afora, rio adentro — o rio (p. 37).

Comparando a frase final do conto (“eu, rio abaixo, rio afora, rio
adentro — o rio”) com aquela outra frase famosa, anterior, mais associada
ao pai (“o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo”, p. 36), teremos um ponto de
apoio para sugerir uma fratura da culpa melancdlica do filho, revelada quase
que voluntariamente por sua narracdo na especulacdo desigual das frases.
Hé quatro rios nas duas frases acima citadas. Enquanto o filho narrador
pode ser associado aos trés primeiros rios da frase que o autocaracteriza
(“eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro” — o quarto sendo o proprio rio, i.¢.,
o destino para o qual os trés movimentos primeiros caminham), o pai, na
frase espelhada, parece ser apenas o rio entre hifens (“o rio-rio-rio, o rio —
pondo perpétuo”), parado no meio da corrente, mas contornado a esquerda e
a direita por “o rio”, que continua, depois da virgula, a fluir — perpetuamente.
Tudo se passa como se o filho desejasse se fundir ao rio (deixando-se levar
por ele, imaginando-se adentro dele), € o pai desejasse, de alguma maneira,
se impor ao rio, nao se deixando levar por seu fluxo, mantendo-se imdvel no
meio dele, como se fosse uma barreira a controlar sua corrente*. Esse filho
que deseja se fundir profundamente ao rio, que teme abreviar com a vida
nos rasos do mundo, ndo sera mais aquele filho que outrora queria se parecer
com o pai. Dito de outro modo: aquele “foi pai que um dia me ensinou a
fazer assim” (p. 35), expressao que o narrador costumava dizer as pessoas,
janao o descreve no final de sua vida, pois a navegacao que o filho deseja
para sua morte ¢ completamente outra, bem distinta da navegagdo do pai.
Alguma coisa se transformou, ao fim, na relagdo do filho para com seu pai:
alguma coisa vazou, rompeu, fluiu...

4 O proposito fixo do pai em ndo se deixar levar pelo fluxo do rio fica bem claro na

passagem a seguir. (A gente comega a ler o trecho em italico achando que € uma pergunta,
um questionamento do narrador — mas na verdade ¢ uma afirma¢ao): “Eu mesmo tinha
achaques, ansias, ca de baixo, cansagos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué? Devia
de padecer demais [ele, o pai]. De tdo idoso, ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor,
deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se
despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento
e morte” (p. 36, grifos adicionados).
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Do jacaré

O narrador ndo quer ser enterrado ao morrer. Aquele que passou a
vida toda em casa (e “teme abreviar com a vida, nos rasos do mundo”, p.
37), revela, em seu relato, o desejo de ser levado e lavado a fundo pelo rio,
adentro dele, engolido por ele. Seu relato constitui-se simultaneamente como
a elaboracao, para alguém, de sua préopria historia, e como um pedido final,
para alguém, sobre o destino de seu proprio corpo. Ou seja: além de uma
auto-elaboragdo, a relato de vida constitui-se também como um desejo de
relagdo com outrem (que nao o pai). Nao sabemos qual foi o destino do pai
—nem nds, nem o protagonista (“sei que ninguém soube mais dele”, p. 37) —,
mas podemos intui-lo: ou o pai, cansado, desembarcou da canoa pra morrer
em terra; ou permaneceu até o fim em sua canoa, sozinho, vencido pelo rio,
engolido involuntariamente por ele. Na verdade, nos dois casos o pai terd
sido vencido pelo rio que ¢ obviamente mais perpétuo do que ele — o que
nos faz pensar sobre sua luta, sua missao impossivel de tentar se igualar ao
rio, seu desejo (entre louco e doentio) de tentar domestica-lo. Ainda que o
pai tenha se mostrado um navegante audaz e mitico, a langar-se sobre o rio
apenas com sua canoa e a impor-lhe, de certa forma, uma terceira margem,
seu esforgo ¢ bastante questionavel: implicou grande imobilidade para sua
familia (que, no entanto, consegue enfim escapar...), efeitos menores na
comunidade, e quase nada sobre o rio, imemorial, que continuou a fluir
perpétuo e largo, “de ndo se poder ver a forma da outra beira” (p. 32). Da
perspectiva do rio, alids, essa luta que durou a maior parte da vida do pai,
nao dura a menor parte de sua propria vida. Confronto muito desigual;
desproporcional até quando comparada a de Davi e Golias.

Nao ¢, contudo, essa passagem biblica que nos fard avangar na leitura
de “A terceira margem do rio”, mas outra: a do jacaré... “Nosso pai entrou
na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela
por igual, feita um jacaré, comprida longa” (p. 33). Jacaré ¢ uma imagem
que, em Primeiras Estorias, s6 aparece em “A terceira margem do rio” e
em seu conto espelhado, a saber, “Partida do audaz navegante”. Refiro-
me aqui a uma chave de leitura muito interessante, difundida na fortuna
critica, sobre a estrutura de Primeiras Estorias ser espelhada, especulada,
articulando seus contos em pares a partir da narrativa que divide o sumario
do livro em duas metades simétricas (“O espelho”). Tal chave de leitura
ganha forca nesta andlise que destaca alguns elementos comuns entre os
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dois contos acima referidos. Em especial, o fato de que esses dois contos
apresentem o/a cacula do nucleo familiar a narrar a estoria de um navegante:
Brejeirinha, a filha mais nova em “Partida do audaz navegante”, também ¢
uma narradora, tal qual o filho mais novo em “A terceira margem do rio”.
E sdo esses caculas que trazem a figura do jacaré para Primeiras Estorias:

[Brejeirinha] falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a [lhazinha
dos Jacarés. — “Vocé ja viu jacaré la?” — cagoava Pele [sua irma do
meio]. — “Ndo. Mas vocé também nunca viu o jacaré ndo estar la.
Vocé vé é ailha, so. Entdo, o jacaré pode estar ou ndo estar...” (p. 108)

ATlha do Jacaré, a dividir imovel as dguas do rio, ndo deixa de fazer
uma referéncia cifrada a terceira margem de seu conto espelhado. O ponto
¢ que essa figura insinuada do jacaré ndo parece gratuita. Ao contrario, ela
se nos impde como uma questdo enigmatica. De minha parte, me parece
que esse jacaré de “A terceira margem do rio”, o pai-canoa que projeta sua
sombra por igual, que conjuga e paralisa todas as diferengas — nem presente,
nem ausente; nem vivo, nem morto; nem bicho, nem gente; nem triste, nem
alegre (s6 quieto) —, de quem ninguém pode se esquecer; impessoal em
seus afetos familiares; inatingivel e incompreensivel; recebedor de tributos
regulares; incorporagdo de um poder sobre-humano que nem o padre nem
os soldados lhe podem destituir (e sem ser alcangado pela imprensa); esse
pai, enfim, me parece ser a figuragdo de um Estado absoluto e totalitario: o
proprio Leviata, monstro biblico das dguas, associado em certas tradugdes/
tradi¢des biblicas ao crocodilo.

Este Leviatad biblico tem presenca importante no conhecido Livro
de Jo que, ao modo de “A terceira margem do rio”, também trata da tensao
imanente as relagdes entre pai e filho. A fé, a integridade e a fidelidade de
Jo, filho destacado por Deus Pai, sdo questionadas e testadas por meio de
uma aposta que o Diabo propde a Deus. A aposta ¢ aceita e J6 € submetido
a duas grandes provagdes. Na primeira delas Jo, o mais rico (e abengoado)
filho do oriente, perde tudo o que o narrador do livro considera propriedade:
bois, jumentos, ovelhas, camelos, os servos que cuidavam desses animais,
seus sete filhos e suas trés filhas. J6 reconhece essas perdas como castigo
divino, visto que rasga seu manto, raspa sua cabeca e diz: “Nu sai do ventre
de minha mae e nu para 1a hei de voltar. O Senhor deu, o Senhor tirou;
bendito seja 0 nome do Senhor!” (Jo 1:21). A leitora e o leitor ja podem
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perceber a aproximagao entre as duas narrativas. De modo geral, a posi¢ao
de Jo6 perante Deus se assemelha a do filho narrador perante o pai: nem Jo
nem o narrador sabem as razdes do pai, mas devem seguir vivendo com os
infortiinios que sua decisdo lhes causou. A ligdo moral paternalista do texto
biblico me parece clara: ¢ impossivel entender as razdes soberanas do pai
e ultrajante tentar julga-las justas ou ndo — o que cabe ao filho ¢ aceitar o
destino que seu pai lhe concedeu. Nao sera por outra causa que o Leviata
do texto biblico mostre-se absolutamente amedrontador e monstruoso: trata-
se de representar o poder desmedido e soberano de Deus pai sobre seus
filhos. Assim, entre o fim do capitulo 40 e o inicio do 41 deste livro, Deus
apresenta a figura do Leviata para Jo da seguinte maneira: “Eis que o rio
cresce — e ele [o Leviatd] ndo se move, nem quando o Jorddo se precipita
na sua goela” (CARDOSO, 1943, p. 171).

O trecho citado ¢ da traducao livre de Lucio Cardoso que a editora
José Olympio famosamente publicou nos anos 1940. Comparando este
trecho da tradugdo de Cardoso ao conto rosiano, me impressiona muito
esta semelhanga: um rio movimentando-se em contraponto a uma figura
fixa, indiferente e absolutamente poderosa. No trecho seguinte desse livro
biblico Deus se dirige assim a J6: “Porventura iria pedir-te [ao Leviata]
que desistisses das tuas intengdes e tentar brandamente fazer-te mudar de
ideias? [...] Nao! E absolutamente inutil tentar captura-lo!” (J6 41: 3, 9)’.
Estas palavras de Deus a Jo sobre a desmedida do Leviata parecem feitos
sob medida aos personagens abandonados de “A terceira margem do rio”:
tal qual € para o Leviata, também nao serad possivel fazer o pai na canoa
desistir de suas inten¢des. H4, por fim, este seguinte trecho que remonta
diretamente a cena final em que o filho narrador de “A terceira margem do
rio” chama e foge de seu pai, momento em que este se levanta da canoa,
acena para o filho e se aproxima dele: “Quando se ergue [o Leviatd], até os
mais valentes tém medo e ficam paralisados de terror” (J6 41: 25).

Somam-se assim uma série de indicios que justificam a aproximacao
aqui proposta entre esses dois textos (“A terceira margem do rio” e o Livro
de Jo): [1] o jacaré; [2] o Leviata-pai imoével no meio de rio fluente; [3]
a irredutibilidade do Leviata-pai em relagdo aos pedidos do filho; [4] o
movimento de levante do Leviatd-pai que assusta o filho. E sobre este tltimo

5 Ver https://www.biblegateway.com/passage/?search=J%C3%B3%2041&version=OL
Acesso em: 10 ago. 2022.
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ponto vale a pena apresentar as seguintes observagoes. O filho narrador
certamente se amedrontou com aquele pai que parecia vir do além, mas ele
ndo se paralisou: ao contrario, ele se afastou e ndo se submeteu a vontade
do pai que se aproximava para passar seu lugar e sua missdo a ele. E ¢
por isso que se considerarmos este conto como uma variac¢ao rosiana do
relato biblico referido, seremos obrigados a reconhecé-la como uma versao
critica, desviante, insubmissa, que ndo subscreve a mensagem do Livro de
Jo. Afinal, o destino do filho narrador (o “J6 rosiano”) ndo se encerrou nas
maos e na vontade do Pai Leviata.

A versao hobbesiana do Leviata biblico também nos interessa para
a analise de “A terceira margem do rio”. Esse pai-canoa, sombra de um
jacaré predador sobre o rio, pode ser lido como uma alegoria do Estado
absoluto hobbesiano: ordeiro e cumpridor; impessoal em seus afetos
familiares; inatingivel e incompreensivel (arbitrario); recebedor de tributos;
construido, como na imagem do frontispicio do livro de Hobbes, pela juncao
de partes distintas e contraditdrias (neutralizando a poténcia das alteridades
ao homogeneizar as diferencas); além de ser a incorporacao de um poder
sobre-humano que nem o padre, nem os soldados ou a imprensa, sozinhos,
podem destituir; etc. O fato da canoa dar lugar apenas a uma pessoa nao
sera fortuito, nem o fato de ser construida para poder durar uma eternidade
sobre o rio, pois o Estado hobbesiano, idealmente monérquico, pretende-se
um construto eterno, dotado de vida e alma artificiais:

Do mesmo modo que tantas outras coisas, a natureza (a arte mediante
a qual Deus fez e governa o mundo) ¢ imitada pela arte dos homens
também nisto: que lhe é possivel fazer um animal artificial. Pois vendo
que a vida ndo ¢ mais do que um movimento dos membros, cujo inicio
ocorre em alguma parte principal interna, por que ndo poderiamos
dizer que todos os autdmatos (maquinas que se movem a si mesmas
por meio de molas, tal como um reldgio) possuem uma vida artificial?
[...] E a arte vai mais longe ainda, imitando aquela criatura racional, a
mais excelente obra da natureza, o Homem. Porque pela arte ¢é criado
aquele grande Leviatd a que se chama Estado, ou Cidade (em latim
Civitas), que ndo ¢ sendo um homem artificial, embora de maior
estatura e forca do que o homem natural, para cuja protecédo e defesa
foi projetado. E no qual a soberania é uma alma artificial, pois da vida
e movimento ao corpo inteiro (HOBBES, 1651, p. 09)
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O Leviata — artificial, maquinal, de dimensdes sobre-humanas —
institui-se idealmente como uma realidade dotada de forga inatacavel.
Ele ¢ a fuga e a ruptura do estado de natureza descrito por Hobbes. Em
“A terceira margem do rio”, a propria instauracdo daquilo que ndo havia
mas acontecia remete ao debate contratualista a respeito da instauragdo do
Estado. Nao me refiro apenas a saida do pai, que cinde o tecido familiar
e cria um espaco hegemonico separado e imposto sobre a familia, mas
também e sobretudo a natureza ambigua deste ato de instauragdo: o ato
do pai constitui-se tanto como uma expressao de sua liberdade individual
(sua capacidade de criar uma institui¢do) quanto como uma expressao de
seu proprio cerceamento, da autorrestrigado de sua liberdade. De modo
geral, sdo nesses termos — agir livremente para abrir mao de parcela da
liberdade — que tradicionalmente é posta a questdo e a reflexdo sobre a
natureza paradoxal do ato instituinte do contrato social.

Ponto importante: como o Leviata hobbesiano, esse pai ¢ um terceiro.
Mas ele ndo € propriamente como o terceiro hobbesiano, pois, diferentemente
deste, ele nao se institui contra o que acredita ser um estado de conflito
generalizado, de guerra de todos contra todos. Em “A terceira margem do
rio” o unico sinal de conflito social, se houver, vird da perspectiva do pai
(que ¢ uma perspectiva misteriosa, que sO ele ocupa): este conflito seria
causado, se bem o adivinho, pelo fato de ele estar casado com uma mulher
que nao lhe ¢ submissa na administracao da casa e da familia. Lembremo-
nos das reacdes da mae diante das atitudes do pai: primeiro ela “jurou muito
contra a ideia [da canoa]” (p.32) e depois protestou enfaticamente contra
a partida do esposo (“cé vai, océ€ fique, vocé nunca volte”’). Em especial,
a mae “era quem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irma,
meu irmdo e eu” (p. 32). Essa mae, que soa ordeira, cumpridora e positiva,
ocupava um lugar de poder que o pai, também ordeiro, cumpridor e positivo,
ndo ocupava. Este seria, talvez, o conflito do pai. Um conflito particular,
unico, ndo generalizado. Ora, o que eu acho interessante pensar a partir
deste conto rosiano ¢ o modo como o possivel conflito particular desse pai
funcionaria exatamente como o impossivel conflito generalizado de Hobbes
(a “guerra de todos contra todos” ndo €, escusado dizer, um juizo de fato ou
uma descrigao historica; apenas uma inferéncia mitica, feita por Hobbes, a
partir de sua analise das paixdes politicas que animavam a realidade social
que ele estudava — ver, sobre este ponto, SAFATLE, 2015). Tratar-se-ia,
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aqui e 14, de usar a imagem de um conflito para justificar a institui¢do de
um poder soberano — fundado na producao e difus@o do medo, no caso da
proposta hobbesina; e na producao e difusdo da melancolia, no caso do pai
do conto rosiano. A julgar pelas implicagdes familiares da partida desse pai
—instaurador da margem que efetivamente faz nascer os conflitos familiares
(a comegar pelos do filho narrador, cujas angustias e melancolia podemos
acompanhar na leitura) —, Rosa ndo tinha nenhuma ilusao acerca do potencial
apaziguador da institui¢do estatal como um terceiro, sobreposto, a mediar
e regular a vida no sertdo.

Sao por essas razdes que “A terceira margem do rio” pode ser lida
como um mito da origem fracassada do Estado, ou da tentativa de ascensao
perpétua do Leviatd que, ao fim e contudo, sofre sua queda. E verdade que
a vida da familia é marcada profundamente pela institui¢ao temporaria do
Estado Paterno, mas ao fim todos se afastam de sua margem: o pai morre
sozinho, sem deixar a ninguém o legado de sua missdo. E que o conto
termine como elaboragao narrativa da vida dolorosa do filho na esperanga de
morrer ndo sobre o rio mas dentro do rio (fundido a ele, como parte de sua
infinitude), me parece indicar o interesse rosiano pelos modos de resisténcia
do sertdo frente ao avango dessa margem centralizadora, tomada, por alguns
de seus criticos, como “civilizatoria”. Sobre este ponto, lembremos que em
sua famosa entrevista a Gunter Lorenz, Rosa associa o mergulho no rio ao
mergulho profundo na alma do homem:

Escrevendo, descubro sempre um novo pedago de infinito. Vivo no
infinito; 0 momento ndo conta. Vou lhe revelar um segredo: creio ja
ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava
Jodo Guimaraes Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi antes. E
para estas duas vidas um 1éxico apenas ndo me ¢ suficiente. Em outras
palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio Sao Francisco.
O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafisica, pois
para ele cada rio € um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que
chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque
amo os grandes rios, pois sdo profundos como a alma do homem.
Na superficie sdo muito vivazes e claros, mas nas profundezas sdo
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda
mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade (1965, pg. 72)
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De mostro marinho a figurar o Leviatd, o crocodilo passa a ser
um mestre em metafisica. Tudo dependeria, imagino, do modo como ele
se relaciona com o rio. Este trecho da entrevista € bastante curioso, pois
aqui Rosa associa os mesmos motivos de “A terceira margem do rio” — o
crocodilo, o rio, a soliddo — de uma maneira tal que seu efeito alcanga o
extremo oposto da experiéncia humana: ndo a melancolia de “A terceira
margem do rio”’, mas o infinito da felicidade. Diz Rosa, na resposta seguinte
desta entrevista: “apenas alguém para quem o momento nada significa, para
quem, como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o crocodilo
com as duas vidas até agora, somente alguém assim pode encontrar a
felicidade” (1965, p. 73). Deste mesmo modo consideramos a figura da
terceira margem: se ela nos parece uma figura a cercear a vida em “A terceira
margem do rio”, ela se apresentard como uma descoberta vital e potente
para o Menino em “Os cimos”, que vive uma experiéncia marcante de rara
felicidade naquele sonho acordado, infinito, do final do conto. Nada tem
sentido em si mesmo — nem o crocodilo, nem o rio, nem a soliddo, ou a
terceira margem —, e tudo dependeria da perspectiva sob a qual essas coisas
sdo articuladas, experimentadas, vividas. “E, e ndo é. O senhor ache e nio
ache. Tudo ¢ e ndo €...” (1956, p. 27).

Corroborara essa leitura pela resisténcia rosiana do sertao “contra
o Estado”, para usarmos a potente formulacdo de Clastres (1974), a
observagao, tdo bem destacada por Galvao (1978) e Wisnik (1995), sobre o
pai canoeiro da estdria remontar e reelaborar, em alguma medida, o barqueiro
Caronte: personagem mitico, grego, filho da Noite (Nix) e irmdo da Morte
(mas também da Desgraga, da Dor, da Velhice, do Sono, etc). Caronte ¢
um tipico personagem mitico, i.e., elaborado e reelaborado por geracdes
de autores provindos de contextos bem diversos. De modo geral, pode-se
afirmar que Caronte era o responsavel por um trabalho imemorial e repetitivo
de levar as almas dos recém-falecidos ao Reino dos Mortos, no submundo
de Hades, através da navegagdo dos rios Estige e/ou Aqueronte. Esta sina
teria lhe sido imposta como um castigo de Zeus por sua tentativa de roubar a
caixa de Pandora. Ao que parece, Caronte deveria trabalhar nessa travessia,
recolhendo as moedas dos recém-falecidos (tributagao que teria causado a
desconfianga de seu irmao gémeo, Corante, afogado por Caronte nas aguas
do rio que ficaram vermelhas...), até que outra pessoa aceitasse ocupar seu
lugar e realizar seu trabalho. Um personagem definitivamente sombrio:
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O barqueiro Caronte, velho e esqualido, mas forte ¢ vigoroso, que
recebia em seu barco passageiros de todas as espécies [...]. Todos se
aglomeravam para passar, ansiosos por chegarem a margem oposta.
O severo barqueiro, contudo, somente levava aqueles que escolhia,
empurrando os restantes para tras. Espantado com o que via, Enéias
perguntou a Sibila: “— Qual ¢ o motivo dessa discriminagdo?”. “—
Aqueles que sdo acolhidos a bordo do barco sdo as almas dos que
receberam os devidos ritos funebres; os espiritos dos outros, que
ficaram insepultos, ndo podem passar o rio, mas vagueiam cem anos
abaixo e acima de sua margem, até que finalmente sejam levados”
(BULFINCH, 1867, p. 258).

Transformar o barqueiro grego em um pai soberano parado no meio
do fluxo fluvial sem levar ninguém a lugar nenhum, mas inseparavel de uma
canoa feita para um sé lugar, ndo seria transforma-lo na sombra daquilo
que detém o monopolio do uso legitimo da violéncia e da morte? Caronte
€ 0 pai canoeiro fazem trajetos e mediagdes diferentes: enquanto Caronte
¢ obrigado a fazer o caminho da vida em direcao ao reino da morte, o pai
faria o caminho inverso, trazendo a morte (enquanto possibilidade sempre
reafirmada) para o centro da vida familiar e do arraial: o pai como um
mensageiro do diltivio sempre a espreita, tal qual o velho e barbudo Noé.
Este seria o sentido da morte, que ronda como um fantasma sem dizer seu
nome, em “A terceira margem do rio”: a morte como politica do Estado
— a “necropolitica” (MBEMBE, 2003) — que, em Primeiras Estorias, se
anuncia violentamente contra o sertdo. Pois o Estado que passa seu trator
sobre um cerrado tomado como lugar vazio e indcuo para edificar sua capital
nacional (em “As margens da alegria” e “Os cimos”) ¢ o mesmo Estado
que, sob a mesma justificativa da modernizacao civilizadora, leva a filha e
a mae de Soroco para o “holocausto brasileiro” (ARBEX, 2013) ocorrido
em Barbacena (em “Soroco, sua mae, sua filha”), que ¢ o mesmo Estado
personificado no delegado do conto “Fatalidade” que se da o direito de
negociar a vida de quem ele proprio julgar merecedor da morte (justificando
burocraticamente nos autos: “resisténcia a prisao, constatada...”, p. 59), que é
o mesmo Estado personificado também no subdelegado seo Priscilio, de “O
cavalo que bebia cerveja”, aliciando o pobre (e recém-6rfao) do Reivalino
para auxiliar uma forga policial estrangeira a espionar um italiano, desertor
da guerra, que tem um irmao misteriosamente assassinado no final da estoria.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 108-131, 2023 126

Fica por fazer uma compara¢do mais detida entre as naturezas e
formas da violéncia estatal e ndo-estatal em Primeiras Estorias para melhor
fundar (ou problematizar) a presente leitura da terceira margem fluvial
rosiana. Mas acho interessante observar, desde ja, que parece haver em Rosa
a mesma indagacao levantada por Clastres (1974) a respeito da origem do
Estado num lugar cujas relagdes sociais se constituiriam deliberadamente
contra a irrup¢ao do Estado (como €, por exemplo, o sertdo riobaldiano ja
anunciado no primeiro paragrafo de Grande sertdo: veredas: lugar aberto,
sem fechos, que se divulga contra o arrocho de autoridade). Em que ponto
desse sertdo naturalmente anti-estatal encontrar-se-ia 0 germe por onde
poderia nascer uma organizagdo estatal? Retomando aquele impulso
agonistico do pai do conto, em conflito com sua esposa pela apropriagao
soberana da posicdo ordeira, cumpridora e positiva da casa, perguntamos:
tal impulso ndo partiria de uma interpretagao religiosa-fundamentalista da
soberania masculina? Isto ¢, de uma leitura que acredita na soberania como
atributo exclusivo e eterno do Pai-Homem? Nao parece ser por acaso que as
referéncias religiosas do conto sejam Noé (que, no Alcorao, tem uma esposa
descrente do dominio supremo de Deus®) e o Leviata do Livro de J6, famoso
também por trazer em suas primeiras paginas um desentendimento conjugal
em relagdo a autoridade suprema do Deus. Vendo seu marido desgragar-se
por um castigo que claramente lhe era imposto desde um lugar soberano, a
mulher de J6 o incita a amaldigoar essa autoridade — ao que Jo lhe responde:
“Falas como falaria uma tola. Se aceitamos de Deus os bens, ndo deveriamos
aceitar também os males?” (J6 2: 10). Lembremo-nos, para o avango desta
linha interpretativa, que a religiosidade do pai de “A terceira margem do
rio” € sugerida em diversos momentos da estoria, tanto indiretamente pela
descri¢do do narrador, que o toma como homem cumpridor, ordeiro e
positivo (“sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as
diversas sensatas pessoas”, p. 32), quanto mais diretamente, na bencao que
ele bota no filho narrador antes de partir e na descri¢ao que ele recebe de uma
parcela do povoado, imaginando-o como um possivel pagador de promessas
ou um avisado de Deus quando se deram as grandes chuvas naquele

¢ No “At Tahrim” (As proibi¢des), 66* Surata do Alcorao, 1é-se, no versiculo 10: “Deus
exemplifica, assim, aos incrédulos, com as mulheres de Noé e de Lot: ambas achavam-se
submetidas a dois dos Nossos servos virtuosos; porém ambas os atraicoaram ¢ ninguém pode
defendé-las de Deus. Ser-lhes-a dito: Entrai no fogo juntamente com os que ali entrarem!”
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arraial. As referéncias a No¢ e, sobretudo, ao Leviata — o jacaré predador,
0 monstro mitico das dguas —, dariam para o conto rosiano (assim como
para o livro hobbesiano) um fundamento religioso especifico para indicar
o impulso do poder soberano como emergéncia estatal. Mas grife-se aqui:
a religiosidade do pai terceiro ndo ¢ a mesma, por exemplo, de Riobaldo,
que bebe criticamente da fonte de muitas dguas espirituais. A emergéncia
do Estado no sertdo estaria vinculado ao desenvolvimento de uma linha
religiosa muito especifica, patriarcal, ndo sincrética, mas fundamentalista
quanto a interpretacao da soberania como exclusivamente masculina.

O mistério ¢é outro

A leitura que apresentei aqui foge da imagem dominante que parte
importante da fortuna critica foi, ao longo dos anos, consagrando para a
interpretagdo da figura dessa terceira margem fluvial: um lugar em que a vida
e o pensamento se dariam a margem dos binarismos, dos enquadramentos
normativos, dos poderes instituidos e opressivos, das logicas que sacrificam
os imponderaveis. Esse pai corajoso e decidido, navegando contra a corrente
do fluxo organizado entre duas margens, resignando-se ao julgamento
popular e a incompreensao familiar, mas lutando com o minimo de recursos
(e assumindo todos os riscos) para viver o que acredita valer a pena — esse
pai, assim interpretado, nos encanta a todos nos que sentimos o peso da
normatividade na violéncia diaria das forcas depressivas e subjugadoras
do regime sob o qual vivemos, e que nada tem a ver com os mistérios da
existéncia ou com as poténcias do devir. Cansados, aprisionados, também
gostariamos de fazer o mesmo: sem dar qualquer satisfagdo, botar nossa
canoinha nas aguas, lancar o rosto ao sol e navegar fazendo sombra longa
nesse rio ordeiro, cumpridor, positivo. Esta foi a primeira experiéncia de
leitura que tive do conto, muitos anos atras.

A leitura de que esse pai impessoal e indiferente estaria como que
morto em sua canoa-caixao nunca havia me ocorrido antes de conhecer
a recepgao critica especializada. Ela me interessa porque, complementar
a primeira, aborda a melancolia que também atravessa a experiéncia de
leitura desse conto. Afinal, esta estoria ¢ narrada a partir de uma posicao
que sempre sera a nossa: nds, com pais vivos ou mortos, presentes ou
ausentes, bem sabemos a sensagdo da experiéncia concreta desse vinculo
tao dificil e delicado. A melancolia, aquém ou além do luto, sempre sera
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uma potencialidade da maneira como instituimos tal rela¢@o e ¢ por isso, me
parece, que ela esta a marcar boa parte da vida de todos os familiares do pai
canoeiro (sua esposa, inclusive). Um apelo desta leitura melancolica, enfim,
¢ nos acalmar quanto a escassissima possibilidade pragmatica de uma vida
como a do pai, vivendo com o minimo, durante décadas, sozinho, no meio do
rio. Neutralizando a navega¢ao do pai como uma inegavel fabulacao literaria,
domesticamos resignados nosso impulso de também partir numa canoinha,
rumar no contrafluxo, romper as amarras dessa vida corrente e cruel.
Essas duas leituras ndo deixam de ser, em alguma medida, induzidas
pelo proprio autor do conto, que o compos estruturando-o em torno das
perspectivas do pai e do filho narrador. A primeira leitura se fundamenta na
identificag@o do leitor com a figura do pai e a segunda na identificacdo com
a figura do filho. Qualquer uma das duas perspectivas nos induzira, poucos
discordardo, a uma experiéncia de leitura tatil, concreta, que da vazao a
nossa propria sensa¢ao angustiante de prisdo e cerceamento, colocando-
nos diante de dois caminhos: o do pai, que teria tido a coragem de romper
suas amarras; € o do filho, que ndo teria tido essa coragem. E ¢ aqui que
se encontra o mistério do conto: na sensagdo incerta de contraposi¢ao
entre o caminho libertador do pai e o caminho constrangedor do filho.
Insatisfatoria, essa experiéncia de leitura permanece em suspensao pois nao
nos convencemos completamente sobre o caminho do pai de fato ser um
caminho libertador, ou o do filho ser um caminho, ao final, constrangedor.
Que libertacao haveria nesse pai, preso a um pequeno pedago movente de
agua, sozinho, dando-se a tarefa de permanecer parado no meio do fluxo de
um rio vivo? Como vimos, os rios, em Rosa, sdo figura¢des da infinitude e
da eternidade. Nada no texto nos faz imaginar que este rio, diferentemente,
seja um rio subjugador, opressor, etc. Ora, se este pai ndo ¢ alguém que
se mostre querengoso de se confundir as aguas, entdo ele sera apenas sua
margem sobreposta, um limite imovel sobre seu fluxo, impondo-se como
um terceiro sobre o rio: seu pretenso domador’. Por outro lado, esse filho
que narra sua triste historia para alguém, buscando em outrem um encontro
derradeiro (uma pessoa que o coloque numa canoinha e o entregue para o

7 Talvez seja interessante sugerir — e esta ideia me ocorreu na leitura de Safatle (2015) —que
um bom teste para avaliar uma fuga como libertadora sera sua capacidade de gerar desejo
de emancipag@o nos ¢ para os outros. Sob este critério, a fuga do pai nado seria libertadora
(nem para o rio, nem para sua esposa, filha e filhos).
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rio), ndo nos deixa de soar como um personagem alforriado, autoliberto,
no final do conto. Como se depois de tantos anos a olhar o pai naquele rio
largo de ndo se poder ver a outra beira ele decidisse, a0 menos no artigo
da morte, morrer livre do pai e dentro do rio. Insisto: o “sou o que ndo
foi” anunciado pelo narrador no final do conto €, a despeito da impressao
imediata, uma afirmagdo potente, vital, dificil de realizar: sou aquele que,
afetado também pelo rio, ndo foi para a canoa do pai.

Para o escritor que pensa seu oficio como uma missao de libertar
o homem do “peso da temporalidade” (ROSA, 1965, p. 84), ndo havera
a possibilidade de deixar de encarar a natureza coercitiva e normativa da
relagdo de filiagdo instituida sob o modelo estatal do homem soberano, pai
ordeiro e subjugador. A recusa necessaria do Leviata que o narrador nos
lega talvez traga consigo uma estratégia inicial, ainda que ambigua, de
emancipagao: a perspicacia do espelhamento traigoeiro diante desse monstro
das 4guas. Pois, de minha parte, o grande mistério deste conto ndo esta nas
razdes do pai (todas elas — loucura, feia doenca, promessa religiosa — sao
muito plausiveis e ndo excludentes). Para mim o mistério esta na perspectiva
do filho: sua escapada vital, mas carregada de culpa. E nele que me pego
pensando ao me perguntar: como escapar do medo e da melancolia estatais?
Ou: como seria possivel escapar coletivamente do Leviata? Em certo sentido,
o inacreditavel ndo seré a vida impossivel do pai a navegar, soberano, forte,
constante e parado no meio de um rio (n6s sabemos muito bem a for¢a do
Leviata...) — o inacreditdvel e o impossivel serd permanecer paralisado
do lado de c4, identificados ao filho narrador antes de seu espelhamento
traicoeiro ao pai. A classica incredulidade de Etienne de La Boétie, no século
XVI, diante do que ele chamou de “servidao voluntaria”, ainda ressoa com
forca e se nos impde como um grande mistério: “Temos, antes, de procurar
saber como esse desejo teimoso de servir se foi enraizado a ponto de o amor
a liberdade parecer coisa pouco natural” (1571, p. 21).
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