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Resumo: Este breve ensaio propõe ler o conto “A terceira margem do rio” como um mito 
político. Articulando-o a outros textos – ao Livro de Jó, por exemplo, mas também a outros 
contos de Primeiras Estórias (1962) –, focamos nossa atenção na sombra misteriosa que 
o pai canoeiro projeta sobre o fluxo fluvial para sugerir a presença de uma figura política 
inesperada a se insinuar nessa margem terceira.
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Abstract: This brief essay proposes to read the short story “A terceira margem do rio” as 
a political myth. By linking it to other texts – to the Book of Job, for example, but also to 
other stories in the Primeiras Estórias (1962) –, we focus our attention on the mysterious 
shadow that the canoeing father projects over the river’s flow to suggest the presence of 
an unexpected political figure insinuating himself on the third bank of the river. 
Keywords: Guimarães Rosa; The third bank of the river; Origin myth.

“O grande erro, o único erro, seria acre-
ditar que uma linha de fuga consiste em 
fugir da vida; a fuga para o imaginário 
e para a arte. Fugir, ao contrário, é 
produzir algo real, criar vida, encontrar 
uma arma”

(Gilles Deleuze)
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A partida que suspende a morte que suspende a vida é uma 
perspectiva que ninguém, oxalá, quererá ocupar – não, pelo menos, a partir 
de certa compreensão do relato narrado em “A terceira margem do rio”. Um 
verdadeiro desafio de sentido: para o pai que parte, para o narrador partido 
e para quem o reparte, interpretando-o publicamente. Uma ensaísta com 
a erudição de Walnice Galvão, por exemplo, dedicou-lhe pouco menos de 
seis páginas no montante das setenta e oito que compõem sua Mitologicas 
rosianas – coletânea de três diferentes estudos indispensáveis para a nossa 
fortuna crítica. Galvão termina sua análise do conto assim:

E basta. Para escrever a respeito dessa estória, seria necessário uma 
mão iluminada como a de Guimarães Rosa. Que se leia, sucessivas 
vezes, mil vezes, enésimas vezes, não uma e duas vezes, em respeito 
a sua proposta, “A terceira margem do rio”. (1978, p. 46)

Outra referência incontornável da crítica rosiana, José Miguel 
Wisnik, em palestra gravada pela TV Cultura de São Paulo para a série 
Grandes Cursos Cultura na TV, expõe percepção parecida sobre o conto, 
já na abertura de sua fala:

É um dos contos mais luminosos, encantados, indizíveis. Difícil de 
tratar; difícil dizer algo sobre ele. Nosso consolo é o seguinte: “A 
terceira margem do rio” é um texto que a gente pode passar a vida 
inteira lendo, não é? O melhor método é esse: deixar passar uns 
anos para ler de novo, depois mais uns anos para ler de novo... É 
conversando com a vida que o conto se deixa ler1.

E então, ressoando a sugestão de Galvão, Wisnik passa a ler o conto 
inteiro para a plateia, comentando-o parágrafo por parágrafo. Provavelmente 
não haverá melhor forma de analisar esta estória. Sem poder analisá-la 
aqui exatamente assim, proponho, contudo, uma leitura inspirada nessa 
abordagem mais empírica, em contato mais direto e insistente com o texto 
analisado. A ideia é não tirar os olhos do conto, mesmo quando a mirada 
se der de um ponto mais panorâmico, o que só se fará quando um detalhe 
do texto justificar o movimento, o desdobramento, a intertextualidade. “A 
terceira margem do rio” parece, de fato, conectar-se fundamentalmente com 

1	  A palestra (sem data) está disponível em https://youtu.be/c4psxfwA_A8 . Acesso em 
10 ago. 2022.

https://youtu.be/c4psxfwA_A8
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outros contos de Primeiras Estórias (1962) e com outras estórias anteriores 
a estas primeiras (como o Livro de Jó, por exemplo). O que se segue é um 
esforço para justificar algumas conexões intertextuais, sugeridas ao longo 
do texto, para compor uma proposta de leitura bastante inusual deste conto 
tão impactante e misterioso2.

Três margens: duas navegações

Para começar, observemos a associação imediata entre os títulos de “A 
terceira margem do rio” e “As margens da alegria”. Se são três as margens 
no rio, serão duas as margens entre alegria e tristeza no conto de abertura de 
Primeiras Estórias. A primeira margem é aquela por onde o Menino passa 
subitamente de uma alegria inicial para uma tristeza inesperada (“entre o 
contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia”, 
p. 10)3. Inversamente, a segunda margem é aquela por onde o Menino passa 
de uma tristeza brusca para uma Alegria maiúscula (“Era, outra vez em 
quando, a Alegria”, p. 12). “Os cimos”, conto que fecha Primeiras Estórias, 
é escrito como continuação e desdobramento de “As margens da alegria”. O 
mesmo Menino que passou pela primeira e pela segunda margens no conto 
de abertura passará por uma terceira margem neste conto final. Preocupado 
com o estado de saúde da Mãe, o Menino vivenciará aí a travessia gradual 
de uma tristeza angustiante para uma fé augusta: travessia que é também a 
passagem da sensação inicial do voo parado do avião (“ele voava o voo – que 
parecia estar parado”, p. 153) para a sensação sonhosa, no final do conto, do 
voo parado do tucano (“ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente 
– parado que não se acabava – do tucano”, p. 159). Chegamos assim a um 
ponto curioso: se considerarmos a evolução do Menino neste par de contos 
(“As margens da alegria” e “Os cimos”) reconheceremos, para além do conto 
que é o objeto central deste artigo, a existência de outras três margens em 
Primeiras Estórias, das quais se destaca, também, a terceira: enquanto a 

2	  Antes de avançar, quero agradecer a leitura generosa que a Profa. Yudith Rosenbaum 
ofereceu a um rascunho deste texto, permitindo-me o amadurecimento das reflexões 
aqui apresentadas. Quero agradecer também ao CNPq pelo financiamento da pesquisa de 
doutoramento em curso a que este artigo está vinculado. 
3	  A edição de Primeiras Estórias que me utilizo aqui é a de 1988, da editora Nova Fronteira. 
Diferentemente das outras citações, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas 
as páginas.
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primeira e a segunda margens do Menino se dão no plano baixo do terreiro 
da casa dos tios (entre a morte do peru e o aparecimento do vaga-lume), a 
terceira margem se daria no plano alto desse mesmo terreiro, a partir do voo 
diário do tucano para o cimo de uma grande árvore. Ou melhor: parece haver 
um movimento gradual ascendente nessas três margens pelas quais o Menino 
passa (que se dão nos encontros que ele mantém com três bichos voadores): 
a morte do peru domesticado se dá no chão; o voo do vaga-lume se dá entre 
o chão e o céu; e o voo diário do tucano selvagem se dá no céu para o cume 
de uma árvore. Ora, que relação as três margens do Menino estabelecem 
com as três margens do rio? Abordaremos essa questão ao longo do texto.

Para além da figura da margem, há outros aspectos formais e 
temáticos que conectam “A terceira margem do rio” ao conjunto das estórias 
do Menino em Primeiras Estórias. Todas essas três estórias tratam da 
mobilização de um núcleo familiar causado pelo distanciamento de um de 
seus membros. Semelhantemente ao núcleo familiar do Menino, composto 
de Pai, Mãe, Tio e Tia (personagens assim nomeados), o núcleo familiar de 
“A terceira margem do rio” é composto de “nosso pai”, “nossa mãe”, “minha 
irmã”, “meu irmão”, “tio nosso”. Ninguém é tratado pelo nome próprio, e 
todos são referidos a partir da perspectiva do protagonista das estórias, que 
é o Menino, no caso do par espelhado contos, e o filho caçula narrador, no 
caso de “A terceira margem do rio” (donde o “nosso pai”, “nossa mãe”, etc). 
Nas estórias do Menino é ele mesmo quem se distancia temporariamente 
de casa, viajando tanto a passeio (em “As margens da alegria”) quanto a 
trabalho de elaboração do trauma (em “Os cimos”). No caso de “A terceira 
margem do rio”, o distanciamento permanente de casa não é efetuado pelo 
filho caçula mas pelo pai da família, que parte nem lato senso a passeio, 
nem stricto senso a trabalho: o enigma de seu movimento despropositado, 
que é permanecer parado no meio do rio, conecta-se com as imagens do 
voo parado angustiante do avião e do voo parado empoderador do tucano, 
ambos em “Os cimos”– e veremos como o movimento parado da canoa no 
rio será angustiante para a família abandonada, mas empoderadora para o pai.

Mas “A terceira margem do rio” também tem seus espelhamentos 
internos, que se deixam ver a partir de sua autocomparação. Inicialmente, 
quero chamar a atenção para uma dinâmica de aproximações e afastamentos 
que os membros abandonados da família mantêm entre si diante do pai. No 
primeiro momento após a partida do pai, toda a família abandonada age em 
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concordância, solidariamente entre si, procurando aproximar-se daquele que 
partiu. Refiro-me à cena em que todos vão para a beira do rio, acendem um 
fogo, rezam para que ele volte. Depois o menino narrador toma a frente e 
decide cuidar do pai levando-lhe alguma comida, com a ajuda velada da 
mãe – o que já aponta um certo distanciamento e uma certa discordância 
(ambígua) entre mãe e filho diante do pai no rio. Em seguida a relação 
figura-fundo se inverte, pois é a mãe quem toma a frente de tentar resgatar 
o pai, deixando o filho narrador atrás a observar: ela chama o padre e depois 
os soldados para tentar obrigar o pai a retornar. Na derradeira tentativa de 
resgatar o pai, transcorridos muitos anos, toda a família se junta à beira do 
rio, lembrando aquela cena inicial em que acendem o fogo. E dessa vez é 
a filha quem toma a frente e organiza essa tentativa coletiva de resgate: ela 
se veste com vestido de noiva e seu marido segura o filho novinho sob um 
guarda-sol. A cena é linda e emociona toda a família reunida: mostravam-
se e chamavam-lhe, para que o pai retornasse... Sem sucesso. A partir daí a 
família de fato se dispersa: a filha se muda com o marido; o filho do meio 
vai para a cidade. A mãe fica, mas só por um tempo: já envelhecida – todos 
a essa altura da estória já estavam envelhecidos –, a mãe decide ir para a 
casa de sua filha. Mas e o filho mais novo (o narrador)? Ele fica, sozinho, e 
deixa de dizer “nosso pai” para referir-se a ele como “meu pai”.

Toda essa dinâmica de aproximações e afastamentos parece ser 
elaborada por Rosa a partir da inversão e do espelhamento das duas cenas 
cruciais deste conto: a partida inacreditável e o retorno fantasmagórico do 
pai. A cena de sua partida é aberta pela ameaça da mãe: “Cê vai, ocê fique, 
você nunca volte!” (p. 32). A este ultimato da mãe soma-se o olhar manso 
que o pai lança ao filho, narrador, dividindo-o entre uma e outro: “Espiou 
manso para mim, me acenando de vir também, temi a ira de nossa mãe, mas 
obedeci [ao pai], de vez de jeito” (p. 32-33). Esse curto caminhar, hesitante 
e temerário em direção ao pai, no entanto, o anima: “Pai, o senhor me leva 
junto, nessa sua canoa?” (p. 33). E o pai? Após acenar para que o filho 
viesse, o pai recua: “Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a benção, 
com gesto me mandando para trás” (p. 33). De modo que entre a esposa 
e o filho que desejam conjuntamente a não partida do marido-pai, entre a 
ameaça afirmativa de uma e a pergunta solidária do outro, tem-se algo como 
uma diferença de perspectivas.
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Finda a cena, o pai entra na canoa e se lança sobre o rio para não 
voltar. E em sua vida na canoa, o pai vai ganhando uma força supra-humana, 
impessoal, ao não alcance de padre, soldado ou jornalista. Vide como o filho 
narrador resume a força do pai (e como ela está relacionada à impossibilidade 
de esquecê-lo):

[O pai] não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz 
feita, nunca mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era 
só um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raízes da 
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, 
nem o bastável. Não adoecia? E a constante força dos braços, para 
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no 
subimento, aí quando o lanço da correnteza enorme do rio tudo 
rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-árvores 
descendo – de espanto de esbarro. E nunca mais falou, com pessoa 
alguma. Nós, também, não falávamos mais dele. Só se pensava. Não, 
de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por acaso, a gente 
fazia que esquecia, era só para despertar de novo, de repente, com a 
memória, no passo de outros sobressaltos (p. 34-35) 

Falávamos da inversão e do espelhamento entre as duas cenas cruciais 
de “A terceira margem do rio”. Após aquela derradeira tentativa da filha em 
resgatar o pai, os irmãos do narrador partem dali; ficam apenas a mãe e o 
filho narrador. Mas a mãe, como já destacamos, não fica por muito tempo. 
Logo ela se vai, mas de modo invertido, i.e., quieta e resignada. E se na 
primeira cena o menino quer ir com o pai mas fica com a mãe, nesta última 
cena o narrador provavelmente também quererá ir, com ou como a mãe, mas 
sente-se obrigado a ficar com esse pai oblíquo. E ao voltar a se perguntar 
sobre as razões que levaram o pai a provocar o inimaginável (“aquilo que 
não havia, acontecia”, p. 33), o narrador, sozinho, foi tomando ideia, foi 
alumiando alguma ousada descoberta (“sou doido?”, p. 36), e, decidido, em 
direção ao rio, revive a cena da partida do pai, invertendo todas as ações. 
Na beira do rio, o narrador novamente se dirige ao pai, não mais com uma 
pergunta, mas com uma resposta: “Pai, o senhor está velho, já fez o seu 
tanto... Agora o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora 
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, 
na canoa!...” (p. 36). Ao que o pai, enfim, levanta da canoa e, em pé, olha 
e acena para o narrador, pela primeira vez desde a partida. Mas dessa vez 
não é o menino que se dirige ao pai, mas o pai que se dirige ao narrador, 
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adulto, proando para seu lado e encurtando a distância como para um passar 
de tocha... Neste momento decisivo, o filho recua e se vai, deixando ali o 
pai que ele havia chamado: “Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do 
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” (p. 37). Repetindo a 
atitude do pai na primeira cena (que acena para o menino vir, mas recua e 
com um gesto lhe indica o caminha de volta), o filho, já adulto, finalmente 
dá um passo para escapar daquela armadilha apertada do pai – mas, como 
se viu, não sem culpa e não sem pedir-lhe, pedir-lhe, pedir-lhe um perdão.

O grande poder imobilizador do pai sobre sua família é a invenção, 
voluntária ou não, de um movimento em estado de suspensão perpétuo: 
uma partida incompleta. Experiência comparável à das mães de perseguidos 
políticos que, na ausência dos filhos, são obrigadas a seguir sua maternidade 
vinculadas a um filho vivo-morto, na eterna expectativa do retorno do seu 
corpo (vivo ou morto). Trata-se de uma expectativa infinita, de um tempo 
circular e fechado, em looping: o dia que nunca chega faz de toda experiência 
temporal um dia que nunca passa... Espécie de Kairos diabólico modulado 
por Cronos (devorador de sua própria prole).

A terceira margem do rio é um mecanismo de suspensão que 
procura impedir a passagem, dificultando todo movimento. Observemos, 
por exemplo, como o trato carinhoso familiar é suspenso pelo mecanismo 
montado, conscientemente ou não, por esse pai “cumpridor, ordeiro, 
positivo” (p. 32). Lembremo-nos da família abandonada a chamar o pai na 
beira do rio, ou do filho narrador a lhe levar comida com a ajuda velada da 
mãe, ou da filha mais velha a lhe apresentar seu neto e a clamar seu retorno 
– mas o pai, sempre, a reagir com irreparável indiferença: “nem queria 
saber de nós; não tinha afeto?” (p. 35). A circulação do amor nessa família, 
à margem desse terceiro imobilizador, é praticamente impossível – e não 
será por acaso que esta estória nos chegue como elaboração de um narrador 
solitário, anônimo, envelhecido na tristeza.

Também não será por outra razão que o regime da espera em “A 
terceira margem do rio” se distinga fundamentalmente da esperança do 
Menino nos contos que abrem e fecham o Primeiras Estórias. Para o 
Menino triste fora de casa, a esperança constitui-se como o traçado alegre 
de uma linha de fuga: reabertura ao mundo em um expandir-se e sair-se de 
si. Mas para o narrador melancólico de “A terceira margem do rio”, que 
vive e envelhece sem sair de casa, a espera representa um fechamento, um 
cerco familiar a prender e amarrar todos os membros desse núcleo. Para 
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os que ficaram, trata-se da expectativa constante do retorno do pai-marido; 
e, para este, tratar-se-ia, talvez, da expectativa de ser resgatado de lá por 
alguém que desvendasse o sentido do enigma que ele encerra, alguém que 
herdasse e desse continuidade à missão que ele se propôs. A expectativa 
é um mecanismo comum que qualquer núcleo familiar pode desenvolver. 
Entre as gerações de uma família, a espera pode se constituir como o desejo 
de reprodução e de continuidade: expectativa projetada pelos pais sobre os 
filhos, para que eles ocupem a mesma posição dos pais, desenvolvendo seu 
legado e responsabilizando-se por passá-lo adiante para a geração seguinte. 
Essa reprodução familiar é uma forma eficaz de impedir seu movimento 
centrífugo. E, neste conto, de fato, algo se reproduz de uma geração à 
outra, ainda que de modo diferente para cada membro abandonado da 
família. O filho do meio se assemelha ao pai: sem que os leitores ouçam 
sua voz ao longo de toda a narração, ele termina mudando-se para uma 
cidade e isolando-se da família. A filha também se assemelha à mãe: além 
de ela mesma se tornar mãe (ainda que ao lado de um marido até então 
companheiro, pai presente), ela espelha a mãe tanto ao assumir a frente 
naquela derradeira tentativa de resgatar o pai, quanto ao hospedar a mãe 
em sua casa (quando um irmão se foi e o outro ficou). E o filho narrador?

O filho narrador é o espelhamento ambíguo de seu pai: um que, no 
mesmo passo, aproxima e afasta os termos espelhados. Enquanto o pai, em 
vida, se coloca a si mesmo dentro de uma canoa, seu filho caçula deseja 
ser colocado, na morte, por outrem, em uma outra canoa. Enquanto o filho 
pode ser descrito, comparativamente, como aquele que mais narra do que 
age, o pai seria aquele que mais age do que fala. Espelhamento um do outro, 
filho e pai são inversões que se atraem mutuamente dentro de uma lógica de 
imobilidade, pois ambos são os que não saem de seus respectivos espaços: o 
filho fica em casa (e não ultrapassa a terceira margem); o pai fica na canoa (e 
não atravessa o rio). Por outro lado, e paradoxalmente, o espelhamento que o 
prende ao pai é também o que lhe permite escapar dele. Não podendo, como 
o Menino de “As margens da alegria” e “Os cimos”, procurar escapar da 
tristeza por meio da esperança (i.e., da alegria a florescer de um ambiente em 
que impera o seu contrário), o narrador, sozinho e extremamente angustiado 
(“essa vida era só o demoramento”, p. 36), começa, como dissemos, a alumiar 
intuitivamente uma ideia ousada (“sou doido?”), que ganha forma e toma 
corpo num rompante. Pois é movido por essa ideia poderosa que ele vai ao 
rio e chama o pai, para vê-lo pela última vez. (Como diz Riobaldo a certa 
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altura de seu grande relato, “o sertão é onde o pensamento da gente se forma 
mais forte do que o poder do lugar”, 1956, p. 41). Que ideia era essa? Ora, 
agir como pai: o pai já tinha feito o seu tanto, agora era a vez dele – disse o 
filho ao pai. E quando o pai aparece, chamado do jeito que ele, pai, queria ser 
chamado (o narrador acabara de descobrir o modo de quebrar a indiferença 
do pai...), neste momento, o filho age exatamente como o pai: o chama e 
depois o abandona. E este é o espelhamento mais fiel desse filho ao pai, pois 
ele quebra o padrão dos espelhamentos por inversão e a realiza como um 
espelhamento por repetição: desde a ideia ousada que lhe acomete, passando 
pelo chamamento que cria uma expectativa no interlocutor até a quebra dessa 
expectativa, tomada como uma traição sem explicação. Deliberadamente ou 
não (“sou o que não foi, o que vai ficar calado”, p. 37, grifos adicionados), 
esse filho-narrador historicamente obstinado em negar o abandono do pai – 
respondendo a ausência e a indiferença paternas com preocupação, presença 
e cuidado –, interrompe a longa inércia de seu movimento solidário para 
assumir o abandono e, mais que isso, completá-lo. O filho-narrador dobra 
o afastamento: como se o distanciamento do pai fosse pela metade, e ele, o 
narrador, intuísse (numa espécie de instinto de sobrevivência emergindo de 
uma profunda angústia desta vida que “era só o demoramento”, p. 36), como 
se ele intuísse que era preciso completar a outra metade do distanciamento, 
partindo na direção contrária, inversa, antípoda. Aquele “sou o que não foi” 
ganha destaque aqui: sou o que não foi para a canoa do pai, o que fugiu dali... E 
mesmo que essa fuga seja inevitavelmente um caminho de culpa, ela não deixa 
de ser necessária como único caminho para a realização da perda (aquela que 
estava em suspensão contínua): trata-se, portanto, da transformação daquela 
suspensão em uma perda efetuada, realizada, atualizada.

E efetuada a perda, sua elaboração pode passar da melancolia ao luto. 
Pois se é verdade que a narrativa do filho, a elaborar sua própria história para 
si e para outrem (seu leitor ou seu ouvinte), se constitui como um pedido de 
des-culpas ao pai (“estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão”, p. 37), é 
verdade também que o regime de expectativa que o prendia ao pai sofre uma 
quebra, uma pequena fratura. Com efeito, me parece ser a emergência de 
um fio de esperança, nesse fim de vida, que o leva a imaginar sua estória de 
morte como um navegar fluido, natural, abaixo, afora e adentro do rio. Sua 
última esperança (talvez sua primeira depois de longos anos de expectativa):
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Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo 
abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, 
no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 
canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, 
rio abaixo, rio afora, rio adentro – o rio (p. 37).

Comparando a frase final do conto (“eu, rio abaixo, rio afora, rio 
adentro – o rio”) com aquela outra frase famosa, anterior, mais associada 
ao pai (“o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo”, p. 36), teremos um ponto de 
apoio para sugerir uma fratura da culpa melancólica do filho, revelada quase 
que voluntariamente por sua narração na especulação desigual das frases. 
Há quatro rios nas duas frases acima citadas. Enquanto o filho narrador 
pode ser associado aos três primeiros rios da frase que o autocaracteriza 
(“eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro” – o quarto sendo o próprio rio, i.e., 
o destino para o qual os três movimentos primeiros caminham), o pai, na 
frase espelhada, parece ser apenas o rio entre hífens (“o rio-rio-rio, o rio – 
pondo perpétuo”), parado no meio da corrente, mas contornado à esquerda e 
à direita por “o rio”, que continua, depois da vírgula, a fluir – perpetuamente. 
Tudo se passa como se o filho desejasse se fundir ao rio (deixando-se levar 
por ele, imaginando-se adentro dele), e o pai desejasse, de alguma maneira, 
se impor ao rio, não se deixando levar por seu fluxo, mantendo-se imóvel no 
meio dele, como se fosse uma barreira a controlar sua corrente4. Esse filho 
que deseja se fundir profundamente ao rio, que teme abreviar com a vida 
nos rasos do mundo, não será mais aquele filho que outrora queria se parecer 
com o pai. Dito de outro modo: aquele “foi pai que um dia me ensinou a 
fazer assim” (p. 35), expressão que o narrador costumava dizer às pessoas, 
já não o descreve no final de sua vida, pois a navegação que o filho deseja 
para sua morte é completamente outra, bem distinta da navegação do pai. 
Alguma coisa se transformou, ao fim, na relação do filho para com seu pai: 
alguma coisa vazou, rompeu, fluiu...

4	  O propósito fixo do pai em não se deixar levar pelo fluxo do rio fica bem claro na 
passagem a seguir. (A gente começa a ler o trecho em itálico achando que é uma pergunta, 
um questionamento do narrador – mas na verdade é uma afirmação): “Eu mesmo tinha 
achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia 
de padecer demais [ele, o pai]. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, 
deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se 
despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento 
e morte” (p. 36, grifos adicionados).
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Do jacaré

O narrador não quer ser enterrado ao morrer. Aquele que passou a 
vida toda em casa (e “teme abreviar com a vida, nos rasos do mundo”, p. 
37), revela, em seu relato, o desejo de ser levado e lavado a fundo pelo rio, 
adentro dele, engolido por ele. Seu relato constitui-se simultaneamente como 
a elaboração, para alguém, de sua própria história, e como um pedido final, 
para alguém, sobre o destino de seu próprio corpo. Ou seja: além de uma 
auto-elaboração, a relato de vida constitui-se também como um desejo de 
relação com outrem (que não o pai). Não sabemos qual foi o destino do pai 
– nem nós, nem o protagonista (“sei que ninguém soube mais dele”, p. 37) –, 
mas podemos intuí-lo: ou o pai, cansado, desembarcou da canoa pra morrer 
em terra; ou permaneceu até o fim em sua canoa, sozinho, vencido pelo rio, 
engolido involuntariamente por ele. Na verdade, nos dois casos o pai terá 
sido vencido pelo rio que é obviamente mais perpétuo do que ele – o que 
nos faz pensar sobre sua luta, sua missão impossível de tentar se igualar ao 
rio, seu desejo (entre louco e doentio) de tentar domesticá-lo. Ainda que o 
pai tenha se mostrado um navegante audaz e mítico, a lançar-se sobre o rio 
apenas com sua canoa e a impor-lhe, de certa forma, uma terceira margem, 
seu esforço é bastante questionável: implicou grande imobilidade para sua 
família (que, no entanto, consegue enfim escapar...), efeitos menores na 
comunidade, e quase nada sobre o rio, imemorial, que continuou a fluir 
perpétuo e largo, “de não se poder ver a forma da outra beira” (p. 32). Da 
perspectiva do rio, aliás, essa luta que durou a maior parte da vida do pai, 
não dura a menor parte de sua própria vida. Confronto muito desigual; 
desproporcional até quando comparada à de Davi e Golias.

Não é, contudo, essa passagem bíblica que nos fará avançar na leitura 
de “A terceira margem do rio”, mas outra: a do jacaré... “Nosso pai entrou 
na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra dela 
por igual, feita um jacaré, comprida longa” (p. 33). Jacaré é uma imagem 
que, em Primeiras Estórias, só aparece em “A terceira margem do rio” e 
em seu conto espelhado, a saber, “Partida do audaz navegante”. Refiro-
me aqui a uma chave de leitura muito interessante, difundida na fortuna 
crítica, sobre a estrutura de Primeiras Estórias ser espelhada, especulada, 
articulando seus contos em pares a partir da narrativa que divide o sumário 
do livro em duas metades simétricas (“O espelho”). Tal chave de leitura 
ganha força nesta análise que destaca alguns elementos comuns entre os 
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dois contos acima referidos. Em especial, o fato de que esses dois contos 
apresentem o/a caçula do núcleo familiar a narrar a estória de um navegante: 
Brejeirinha, a filha mais nova em “Partida do audaz navegante”, também é 
uma narradora, tal qual o filho mais novo em “A terceira margem do rio”. 
E são esses caçulas que trazem a figura do jacaré para Primeiras Estórias: 

[Brejeirinha] falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a Ilhazinha 
dos Jacarés. — “Você já viu jacaré lá?” – caçoava Pele [sua irmã do 
meio]. — “Não. Mas você também nunca viu o jacaré não estar lá. 
Você vê é a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não estar...” (p. 108)

A Ilha do Jacaré, a dividir imóvel as águas do rio, não deixa de fazer 
uma referência cifrada à terceira margem de seu conto espelhado. O ponto 
é que essa figura insinuada do jacaré não parece gratuita. Ao contrário, ela 
se nos impõe como uma questão enigmática. De minha parte, me parece 
que esse jacaré de “A terceira margem do rio”, o pai-canoa que projeta sua 
sombra por igual, que conjuga e paralisa todas as diferenças – nem presente, 
nem ausente; nem vivo, nem morto; nem bicho, nem gente; nem triste, nem 
alegre (só quieto) –, de quem ninguém pode se esquecer; impessoal em 
seus afetos familiares; inatingível e incompreensível; recebedor de tributos 
regulares; incorporação de um poder sobre-humano que nem o padre nem 
os soldados lhe podem destituir (e sem ser alcançado pela imprensa); esse 
pai, enfim, me parece ser a figuração de um Estado absoluto e totalitário: o 
próprio Leviatã, monstro bíblico das águas, associado em certas traduções/
tradições bíblicas ao crocodilo.

Este Leviatã bíblico tem presença importante no conhecido Livro 
de Jó que, ao modo de “A terceira margem do rio”, também trata da tensão 
imanente às relações entre pai e filho. A fé, a integridade e a fidelidade de 
Jó, filho destacado por Deus Pai, são questionadas e testadas por meio de 
uma aposta que o Diabo propõe a Deus. A aposta é aceita e Jó é submetido 
a duas grandes provações. Na primeira delas Jó, o mais rico (e abençoado) 
filho do oriente, perde tudo o que o narrador do livro considera propriedade: 
bois, jumentos, ovelhas, camelos, os servos que cuidavam desses animais, 
seus sete filhos e suas três filhas. Jó reconhece essas perdas como castigo 
divino, visto que rasga seu manto, raspa sua cabeça e diz: “Nu saí do ventre 
de minha mãe e nu para lá hei de voltar. O Senhor deu, o Senhor tirou; 
bendito seja o nome do Senhor!” (Jó 1:21). A leitora e o leitor já podem 
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perceber a aproximação entre as duas narrativas. De modo geral, a posição 
de Jó perante Deus se assemelha à do filho narrador perante o pai: nem Jó 
nem o narrador sabem as razões do pai, mas devem seguir vivendo com os 
infortúnios que sua decisão lhes causou. A lição moral paternalista do texto 
bíblico me parece clara: é impossível entender as razões soberanas do pai 
e ultrajante tentar julgá-las justas ou não – o que cabe ao filho é aceitar o 
destino que seu pai lhe concedeu. Não será por outra causa que o Leviatã 
do texto bíblico mostre-se absolutamente amedrontador e monstruoso: trata-
se de representar o poder desmedido e soberano de Deus pai sobre seus 
filhos. Assim, entre o fim do capítulo 40 e o início do 41 deste livro, Deus 
apresenta a figura do Leviatã para Jó da seguinte maneira: “Eis que o rio 
cresce – e ele [o Leviatã] não se move, nem quando o Jordão se precipita 
na sua goela” (CARDOSO, 1943, p. 171).

O trecho citado é da tradução livre de Lúcio Cardoso que a editora 
José Olympio famosamente publicou nos anos 1940. Comparando este 
trecho da tradução de Cardoso ao conto rosiano, me impressiona muito 
esta semelhança: um rio movimentando-se em contraponto a uma figura 
fixa, indiferente e absolutamente poderosa. No trecho seguinte desse livro 
bíblico Deus se dirige assim a Jó: “Porventura iria pedir-te [ao Leviatã] 
que desistisses das tuas intenções e tentar brandamente fazer-te mudar de 
ideias? [...] Não! É absolutamente inútil tentar capturá-lo!” (Jó 41: 3, 9)5. 
Estas palavras de Deus a Jó sobre a desmedida do Leviatã parecem feitos 
sob medida aos personagens abandonados de “A terceira margem do rio”: 
tal qual é para o Leviatã, também não será possível fazer o pai na canoa 
desistir de suas intenções. Há, por fim, este seguinte trecho que remonta 
diretamente à cena final em que o filho narrador de “A terceira margem do 
rio” chama e foge de seu pai, momento em que este se levanta da canoa, 
acena para o filho e se aproxima dele: “Quando se ergue [o Leviatã], até os 
mais valentes têm medo e ficam paralisados de terror” (Jó 41: 25).

Somam-se assim uma série de indícios que justificam a aproximação 
aqui proposta entre esses dois textos (“A terceira margem do rio” e o Livro 
de Jó): [1] o jacaré; [2] o Leviatã-pai imóvel no meio de rio fluente; [3] 
a irredutibilidade do Leviatã-pai em relação aos pedidos do filho; [4] o 
movimento de levante do Leviatã-pai que assusta o filho. E sobre este último 

5	  Ver https://www.biblegateway.com/passage/?search=J%C3%B3%2041&version=OL 
Acesso em: 10 ago. 2022.

https://www.biblegateway.com/passage/?search=J�%2041&version=OL
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ponto vale a pena apresentar as seguintes observações. O filho narrador 
certamente se amedrontou com aquele pai que parecia vir do além, mas ele 
não se paralisou: ao contrário, ele se afastou e não se submeteu à vontade 
do pai que se aproximava para passar seu lugar e sua missão a ele. E é 
por isso que se considerarmos este conto como uma variação rosiana do 
relato bíblico referido, seremos obrigados a reconhecê-la como uma versão 
crítica, desviante, insubmissa, que não subscreve a mensagem do Livro de 
Jó. Afinal, o destino do filho narrador (o “Jó rosiano”) não se encerrou nas 
mãos e na vontade do Pai Leviatã.

A versão hobbesiana do Leviatã bíblico também nos interessa para 
a análise de “A terceira margem do rio”. Esse pai-canoa, sombra de um 
jacaré predador sobre o rio, pode ser lido como uma alegoria do Estado 
absoluto hobbesiano: ordeiro e cumpridor; impessoal em seus afetos 
familiares; inatingível e incompreensível (arbitrário); recebedor de tributos; 
construído, como na imagem do frontispício do livro de Hobbes, pela junção 
de partes distintas e contraditórias (neutralizando a potência das alteridades 
ao homogeneizar as diferenças); além de ser a incorporação de um poder 
sobre-humano que nem o padre, nem os soldados ou a imprensa, sozinhos, 
podem destituir; etc. O fato da canoa dar lugar apenas a uma pessoa não 
será fortuito, nem o fato de ser construída para poder durar uma eternidade 
sobre o rio, pois o Estado hobbesiano, idealmente monárquico, pretende-se 
um construto eterno, dotado de vida e alma artificiais: 

Do mesmo modo que tantas outras coisas, a natureza (a arte mediante 
a qual Deus fez e governa o mundo) é imitada pela arte dos homens 
também nisto: que lhe é possível fazer um animal artificial. Pois vendo 
que a vida não é mais do que um movimento dos membros, cujo início 
ocorre em alguma parte principal interna, por que não poderíamos 
dizer que todos os autômatos (máquinas que se movem a si mesmas 
por meio de molas, tal como um relógio) possuem uma vida artificial? 
[...] E a arte vai mais longe ainda, imitando aquela criatura racional, a 
mais excelente obra da natureza, o Homem. Porque pela arte é criado 
aquele grande Leviatã a que se chama Estado, ou Cidade (em latim 
Civitas), que não é senão um homem artificial, embora de maior 
estatura e força do que o homem natural, para cuja proteção e defesa 
foi projetado. E no qual a soberania é uma alma artificial, pois dá vida 
e movimento ao corpo inteiro (HOBBES, 1651, p. 09)
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O Leviatã – artificial, maquinal, de dimensões sobre-humanas – 
institui-se idealmente como uma realidade dotada de força inatacável. 
Ele é a fuga e a ruptura do estado de natureza descrito por Hobbes. Em 
“A terceira margem do rio”, a própria instauração daquilo que não havia 
mas acontecia remete ao debate contratualista a respeito da instauração do 
Estado. Não me refiro apenas à saída do pai, que cinde o tecido familiar 
e cria um espaço hegemônico separado e imposto sobre a família, mas 
também e sobretudo à natureza ambígua deste ato de instauração: o ato 
do pai constitui-se tanto como uma expressão de sua liberdade individual 
(sua capacidade de criar uma instituição) quanto como uma expressão de 
seu próprio cerceamento, da autorrestrição de sua liberdade. De modo 
geral, são nesses termos – agir livremente para abrir mão de parcela da 
liberdade – que tradicionalmente é posta a questão e a reflexão sobre a 
natureza paradoxal do ato instituinte do contrato social.

Ponto importante: como o Leviatã hobbesiano, esse pai é um terceiro. 
Mas ele não é propriamente como o terceiro hobbesiano, pois, diferentemente 
deste, ele não se institui contra o que acredita ser um estado de conflito 
generalizado, de guerra de todos contra todos. Em “A terceira margem do 
rio” o único sinal de conflito social, se houver, virá da perspectiva do pai 
(que é uma perspectiva misteriosa, que só ele ocupa): este conflito seria 
causado, se bem o adivinho, pelo fato de ele estar casado com uma mulher 
que não lhe é submissa na administração da casa e da família. Lembremo-
nos das reações da mãe diante das atitudes do pai: primeiro ela “jurou muito 
contra a ideia [da canoa]” (p.32) e depois protestou enfaticamente contra 
a partida do esposo (“cê vai, ocê fique, você nunca volte”). Em especial, 
a mãe “era quem regia, e que ralhava no diário com a gente – minha irmã, 
meu irmão e eu” (p. 32). Essa mãe, que soa ordeira, cumpridora e positiva, 
ocupava um lugar de poder que o pai, também ordeiro, cumpridor e positivo, 
não ocupava. Este seria, talvez, o conflito do pai. Um conflito particular, 
único, não generalizado. Ora, o que eu acho interessante pensar a partir 
deste conto rosiano é o modo como o possível conflito particular desse pai 
funcionaria exatamente como o impossível conflito generalizado de Hobbes 
(a “guerra de todos contra todos” não é, escusado dizer, um juízo de fato ou 
uma descrição histórica; apenas uma inferência mítica, feita por Hobbes, a 
partir de sua análise das paixões políticas que animavam a realidade social 
que ele estudava – ver, sobre este ponto, SAFATLE, 2015). Tratar-se-ia, 
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aqui e lá, de usar a imagem de um conflito para justificar a instituição de 
um poder soberano – fundado na produção e difusão do medo, no caso da 
proposta hobbesina; e na produção e difusão da melancolia, no caso do pai 
do conto rosiano. A julgar pelas implicações familiares da partida desse pai 
– instaurador da margem que efetivamente faz nascer os conflitos familiares 
(a começar pelos do filho narrador, cujas angústias e melancolia podemos 
acompanhar na leitura) –, Rosa não tinha nenhuma ilusão acerca do potencial 
apaziguador da instituição estatal como um terceiro, sobreposto, a mediar 
e regular a vida no sertão.

São por essas razões que “A terceira margem do rio” pode ser lida 
como um mito da origem fracassada do Estado, ou da tentativa de ascensão 
perpétua do Leviatã que, ao fim e contudo, sofre sua queda. É verdade que 
a vida da família é marcada profundamente pela instituição temporária do 
Estado Paterno, mas ao fim todos se afastam de sua margem: o pai morre 
sozinho, sem deixar a ninguém o legado de sua missão. E que o conto 
termine como elaboração narrativa da vida dolorosa do filho na esperança de 
morrer não sobre o rio mas dentro do rio (fundido a ele, como parte de sua 
infinitude), me parece indicar o interesse rosiano pelos modos de resistência 
do sertão frente ao avanço dessa margem centralizadora, tomada, por alguns 
de seus críticos, como “civilizatória”. Sobre este ponto, lembremos que em 
sua famosa entrevista a Gunter Lorenz, Rosa associa o mergulho no rio ao 
mergulho profundo na alma do homem:

Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no 
infinito; o momento não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já 
ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui brasileiro e me chamava 
João Guimarães Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi antes. E 
para estas duas vidas um léxico apenas não me é suficiente. Em outras 
palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco. 
O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísica, pois 
para ele cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que 
chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque 
amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. 
Na superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda 
mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade (1965, pg. 72)
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De mostro marinho a figurar o Leviatã, o crocodilo passa a ser 
um mestre em metafísica. Tudo dependeria, imagino, do modo como ele 
se relaciona com o rio. Este trecho da entrevista é bastante curioso, pois 
aqui Rosa associa os mesmos motivos de “A terceira margem do rio” – o 
crocodilo, o rio, a solidão – de uma maneira tal que seu efeito alcança o 
extremo oposto da experiência humana: não a melancolia de “A terceira 
margem do rio”, mas o infinito da felicidade. Diz Rosa, na resposta seguinte 
desta entrevista: “apenas alguém para quem o momento nada significa, para 
quem, como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o crocodilo 
com as duas vidas até agora, somente alguém assim pode encontrar a 
felicidade” (1965, p. 73). Deste mesmo modo consideramos a figura da 
terceira margem: se ela nos parece uma figura a cercear a vida em “A terceira 
margem do rio”, ela se apresentará como uma descoberta vital e potente 
para o Menino em “Os cimos”, que vive uma experiência marcante de rara 
felicidade naquele sonho acordado, infinito, do final do conto. Nada tem 
sentido em si mesmo – nem o crocodilo, nem o rio, nem a solidão, ou a 
terceira margem –, e tudo dependeria da perspectiva sob a qual essas coisas 
são articuladas, experimentadas, vividas. “É, e não é. O senhor ache e não 
ache. Tudo é e não é...” (1956, p. 27).

Corroborará essa leitura pela resistência rosiana do sertão “contra 
o Estado”, para usarmos a potente formulação de Clastres (1974), a 
observação, tão bem destacada por Galvão (1978) e Wisnik (1995), sobre o 
pai canoeiro da estória remontar e reelaborar, em alguma medida, o barqueiro 
Caronte: personagem mítico, grego, filho da Noite (Nix) e irmão da Morte 
(mas também da Desgraça, da Dor, da Velhice, do Sono, etc). Caronte é 
um típico personagem mítico, i.e., elaborado e reelaborado por gerações 
de autores provindos de contextos bem diversos. De modo geral, pode-se 
afirmar que Caronte era o responsável por um trabalho imemorial e repetitivo 
de levar as almas dos recém-falecidos ao Reino dos Mortos, no submundo 
de Hades, através da navegação dos rios Estige e/ou Aqueronte. Esta sina 
teria lhe sido imposta como um castigo de Zeus por sua tentativa de roubar a 
caixa de Pandora. Ao que parece, Caronte deveria trabalhar nessa travessia, 
recolhendo as moedas dos recém-falecidos (tributação que teria causado a 
desconfiança de seu irmão gêmeo, Corante, afogado por Caronte nas águas 
do rio que ficaram vermelhas...), até que outra pessoa aceitasse ocupar seu 
lugar e realizar seu trabalho. Um personagem definitivamente sombrio:
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O barqueiro Caronte, velho e esquálido, mas forte e vigoroso, que 
recebia em seu barco passageiros de todas as espécies [...]. Todos se 
aglomeravam para passar, ansiosos por chegarem à margem oposta. 
O severo barqueiro, contudo, somente levava aqueles que escolhia, 
empurrando os restantes para trás. Espantado com o que via, Enéias 
perguntou a Sibila: “— Qual é o motivo dessa discriminação?”. “— 
Aqueles que são acolhidos a bordo do barco são as almas dos que 
receberam os devidos ritos fúnebres; os espíritos dos outros, que 
ficaram insepultos, não podem passar o rio, mas vagueiam cem anos 
abaixo e acima de sua margem, até que finalmente sejam levados” 
(BULFINCH, 1867, p. 258).

 Transformar o barqueiro grego em um pai soberano parado no meio 
do fluxo fluvial sem levar ninguém a lugar nenhum, mas inseparável de uma 
canoa feita para um só lugar, não seria transformá-lo na sombra daquilo 
que detém o monopólio do uso legítimo da violência e da morte? Caronte 
e o pai canoeiro fazem trajetos e mediações diferentes: enquanto Caronte 
é obrigado a fazer o caminho da vida em direção ao reino da morte, o pai 
faria o caminho inverso, trazendo a morte (enquanto possibilidade sempre 
reafirmada) para o centro da vida familiar e do arraial: o pai como um 
mensageiro do dilúvio sempre a espreita, tal qual o velho e barbudo Noé. 
Este seria o sentido da morte, que ronda como um fantasma sem dizer seu 
nome, em “A terceira margem do rio”: a morte como política do Estado 
– a “necropolítica” (MBEMBE, 2003) – que, em Primeiras Estórias, se 
anuncia violentamente contra o sertão. Pois o Estado que passa seu trator 
sobre um cerrado tomado como lugar vazio e inócuo para edificar sua capital 
nacional (em “As margens da alegria” e “Os cimos”) é o mesmo Estado 
que, sob a mesma justificativa da modernização civilizadora, leva a filha e 
a mãe de Soroco para o “holocausto brasileiro” (ARBEX, 2013) ocorrido 
em Barbacena (em “Soroco, sua mãe, sua filha”), que é o mesmo Estado 
personificado no delegado do conto “Fatalidade” que se dá o direito de 
negociar a vida de quem ele próprio julgar merecedor da morte (justificando 
burocraticamente nos autos: “resistência à prisão, constatada...”, p. 59), que é 
o mesmo Estado personificado também no subdelegado seo Priscílio, de “O 
cavalo que bebia cerveja”, aliciando o pobre (e recém-órfão) do Reivalino 
para auxiliar uma força policial estrangeira a espionar um italiano, desertor 
da guerra, que tem um irmão misteriosamente assassinado no final da estória.
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Fica por fazer uma comparação mais detida entre as naturezas e 
formas da violência estatal e não-estatal em Primeiras Estórias para melhor 
fundar (ou problematizar) a presente leitura da terceira margem fluvial 
rosiana. Mas acho interessante observar, desde já, que parece haver em Rosa 
a mesma indagação levantada por Clastres (1974) a respeito da origem do 
Estado num lugar cujas relações sociais se constituiriam deliberadamente 
contra a irrupção do Estado (como é, por exemplo, o sertão riobaldiano já 
anunciado no primeiro parágrafo de Grande sertão: veredas: lugar aberto, 
sem fechos, que se divulga contra o arrocho de autoridade). Em que ponto 
desse sertão naturalmente anti-estatal encontrar-se-ia o germe por onde 
poderia nascer uma organização estatal? Retomando aquele impulso 
agonístico do pai do conto, em conflito com sua esposa pela apropriação 
soberana da posição ordeira, cumpridora e positiva da casa, perguntamos: 
tal impulso não partiria de uma interpretação religiosa-fundamentalista da 
soberania masculina? Isto é, de uma leitura que acredita na soberania como 
atributo exclusivo e eterno do Pai-Homem? Não parece ser por acaso que as 
referências religiosas do conto sejam Noé (que, no Alcorão, tem uma esposa 
descrente do domínio supremo de Deus6) e o Leviatã do Livro de Jó, famoso 
também por trazer em suas primeiras páginas um desentendimento conjugal 
em relação à autoridade suprema do Deus. Vendo seu marido desgraçar-se 
por um castigo que claramente lhe era imposto desde um lugar soberano, a 
mulher de Jó o incita a amaldiçoar essa autoridade – ao que Jó lhe responde: 
“Falas como falaria uma tola. Se aceitamos de Deus os bens, não deveríamos 
aceitar também os males?” (Jó 2: 10). Lembremo-nos, para o avanço desta 
linha interpretativa, que a religiosidade do pai de “A terceira margem do 
rio” é sugerida em diversos momentos da estória, tanto indiretamente pela 
descrição do narrador, que o toma como homem cumpridor, ordeiro e 
positivo (“sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as 
diversas sensatas pessoas”, p. 32), quanto mais diretamente, na benção que 
ele bota no filho narrador antes de partir e na descrição que ele recebe de uma 
parcela do povoado, imaginando-o como um possível pagador de promessas 
ou um avisado de Deus quando se deram as grandes chuvas naquele 

6	  No “At Tahrim” (As proibições), 66ª Surata do Alcorão, lê-se, no versículo 10: “Deus 
exemplifica, assim, aos incrédulos, com as mulheres de Noé e de Lot: ambas achavam-se 
submetidas a dois dos Nossos servos virtuosos; porém ambas os atraiçoaram e ninguém pode 
defendê-las de Deus. Ser-lhes-á dito: Entrai no fogo juntamente com os que ali entrarem!”
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arraial. As referências a Noé e, sobretudo, ao Leviatã – o jacaré predador, 
o monstro mítico das águas –, dariam para o conto rosiano (assim como 
para o livro hobbesiano) um fundamento religioso específico para indicar 
o impulso do poder soberano como emergência estatal. Mas grife-se aqui: 
a religiosidade do pai terceiro não é a mesma, por exemplo, de Riobaldo, 
que bebe criticamente da fonte de muitas águas espirituais. A emergência 
do Estado no sertão estaria vinculado ao desenvolvimento de uma linha 
religiosa muito específica, patriarcal, não sincrética, mas fundamentalista 
quanto a interpretação da soberania como exclusivamente masculina.

O mistério é outro

A leitura que apresentei aqui foge da imagem dominante que parte 
importante da fortuna crítica foi, ao longo dos anos, consagrando para a 
interpretação da figura dessa terceira margem fluvial: um lugar em que a vida 
e o pensamento se dariam à margem dos binarismos, dos enquadramentos 
normativos, dos poderes instituídos e opressivos, das lógicas que sacrificam 
os imponderáveis. Esse pai corajoso e decidido, navegando contra a corrente 
do fluxo organizado entre duas margens, resignando-se ao julgamento 
popular e à incompreensão familiar, mas lutando com o mínimo de recursos 
(e assumindo todos os riscos) para viver o que acredita valer a pena – esse 
pai, assim interpretado, nos encanta a todos nós que sentimos o peso da 
normatividade na violência diária das forças depressivas e subjugadoras 
do regime sob o qual vivemos, e que nada tem a ver com os mistérios da 
existência ou com as potências do devir. Cansados, aprisionados, também 
gostaríamos de fazer o mesmo: sem dar qualquer satisfação, botar nossa 
canoinha nas águas, lançar o rosto ao sol e navegar fazendo sombra longa 
nesse rio ordeiro, cumpridor, positivo. Esta foi a primeira experiência de 
leitura que tive do conto, muitos anos atrás.

A leitura de que esse pai impessoal e indiferente estaria como que 
morto em sua canoa-caixão nunca havia me ocorrido antes de conhecer 
a recepção crítica especializada. Ela me interessa porque, complementar 
à primeira, aborda a melancolia que também atravessa a experiência de 
leitura desse conto. Afinal, esta estória é narrada a partir de uma posição 
que sempre será a nossa: nós, com pais vivos ou mortos, presentes ou 
ausentes, bem sabemos a sensação da experiência concreta desse vínculo 
tão difícil e delicado. A melancolia, aquém ou além do luto, sempre será 
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uma potencialidade da maneira como instituímos tal relação e é por isso, me 
parece, que ela está a marcar boa parte da vida de todos os familiares do pai 
canoeiro (sua esposa, inclusive). Um apelo desta leitura melancólica, enfim, 
é nos acalmar quanto à escassíssima possibilidade pragmática de uma vida 
como a do pai, vivendo com o mínimo, durante décadas, sozinho, no meio do 
rio. Neutralizando a navegação do pai como uma inegável fabulação literária, 
domesticamos resignados nosso impulso de também partir numa canoinha, 
rumar no contrafluxo, romper as amarras dessa vida corrente e cruel.

Essas duas leituras não deixam de ser, em alguma medida, induzidas 
pelo próprio autor do conto, que o compôs estruturando-o em torno das 
perspectivas do pai e do filho narrador. A primeira leitura se fundamenta na 
identificação do leitor com a figura do pai e a segunda na identificação com 
a figura do filho. Qualquer uma das duas perspectivas nos induzirá, poucos 
discordarão, a uma experiência de leitura tátil, concreta, que dá vazão à 
nossa própria sensação angustiante de prisão e cerceamento, colocando-
nos diante de dois caminhos: o do pai, que teria tido a coragem de romper 
suas amarras; e o do filho, que não teria tido essa coragem. E é aqui que 
se encontra o mistério do conto: na sensação incerta de contraposição 
entre o caminho libertador do pai e o caminho constrangedor do filho. 
Insatisfatória, essa experiência de leitura permanece em suspensão pois não 
nos convencemos completamente sobre o caminho do pai de fato ser um 
caminho libertador, ou o do filho ser um caminho, ao final, constrangedor. 
Que libertação haveria nesse pai, preso a um pequeno pedaço movente de 
água, sozinho, dando-se a tarefa de permanecer parado no meio do fluxo de 
um rio vivo? Como vimos, os rios, em Rosa, são figurações da infinitude e 
da eternidade. Nada no texto nos faz imaginar que este rio, diferentemente, 
seja um rio subjugador, opressor, etc. Ora, se este pai não é alguém que 
se mostre querençoso de se confundir às águas, então ele será apenas sua 
margem sobreposta, um limite imóvel sobre seu fluxo, impondo-se como 
um terceiro sobre o rio: seu pretenso domador7. Por outro lado, esse filho 
que narra sua triste história para alguém, buscando em outrem um encontro 
derradeiro (uma pessoa que o coloque numa canoinha e o entregue para o 

7	  Talvez seja interessante sugerir – e esta ideia me ocorreu na leitura de Safatle (2015) – que 
um bom teste para avaliar uma fuga como libertadora será sua capacidade de gerar desejo 
de emancipação nos e para os outros. Sob este critério, a fuga do pai não seria libertadora 
(nem para o rio, nem para sua esposa, filha e filhos).
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rio), não nos deixa de soar como um personagem alforriado, autoliberto, 
no final do conto. Como se depois de tantos anos a olhar o pai naquele rio 
largo de não se poder ver a outra beira ele decidisse, ao menos no artigo 
da morte, morrer livre do pai e dentro do rio. Insisto: o “sou o que não 
foi” anunciado pelo narrador no final do conto é, a despeito da impressão 
imediata, uma afirmação potente, vital, difícil de realizar: sou aquele que, 
afetado também pelo rio, não foi para a canoa do pai.

Para o escritor que pensa seu ofício como uma missão de libertar 
o homem do “peso da temporalidade” (ROSA, 1965, p. 84), não haverá 
a possibilidade de deixar de encarar a natureza coercitiva e normativa da 
relação de filiação instituída sob o modelo estatal do homem soberano, pai 
ordeiro e subjugador. A recusa necessária do Leviatã que o narrador nos 
lega talvez traga consigo uma estratégia inicial, ainda que ambígua, de 
emancipação: a perspicácia do espelhamento traiçoeiro diante desse monstro 
das águas. Pois, de minha parte, o grande mistério deste conto não está nas 
razões do pai (todas elas – loucura, feia doença, promessa religiosa – são 
muito plausíveis e não excludentes). Para mim o mistério está na perspectiva 
do filho: sua escapada vital, mas carregada de culpa. É nele que me pego 
pensando ao me perguntar: como escapar do medo e da melancolia estatais? 
Ou: como seria possível escapar coletivamente do Leviatã? Em certo sentido, 
o inacreditável não será a vida impossível do pai a navegar, soberano, forte, 
constante e parado no meio de um rio (nós sabemos muito bem a força do 
Leviatã...) – o inacreditável e o impossível será permanecer paralisado 
do lado de cá, identificados ao filho narrador antes de seu espelhamento 
traiçoeiro ao pai. A clássica incredulidade de Etienne de La Boétie, no século 
XVI, diante do que ele chamou de “servidão voluntária”, ainda ressoa com 
força e se nos impõe como um grande mistério: “Temos, antes, de procurar 
saber como esse desejo teimoso de servir se foi enraizado a ponto de o amor 
à liberdade parecer coisa pouco natural” (1571, p. 21).
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