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Resumo: Em Pré-história (Paloma Vidal 2020) a narradora-escritora não escreve o que 
quer, escreve outro livro que caracteriza como livro-sombra. Nesse livro-sombra, qual é o 
perfil dessa narradora? Que história escreve? Quais são os contornos desse sujeito que se 
mostram na enunciação? Tais questões alinham-se aos objetivos norteadores desse estudo, que 
consistem em investigar, no processo criativo da obra, a construção performática da escrita 
e da presença autoral. A análise prioriza o lugar da palavra na escrita literária, assim como o 
contorno do sujeito que se mostra na enunciação. Ambos atuam na página que se configura 
como um espaço cênico onde ocorre a dramatização da palavra e da narradora-escritora.
Palavras-chave: Pré-história; livro-sombra; encenação; performance; autoficção.

Abstract: In Pre-history (Paloma Vidal 2020) the narrator-writer does not write what she 
wants, she writes another book that she characterizes as a shadow book. In this shadow 
book, what is the profile of this narrator? What story do you write? What are the contours 
of this subject that are shown in the enunciation? Such questions are in line with the guiding 
objectives of the study, which consists of investigating the performative construction of 
writing and authorial presence in the creative process of the work. The analysis prioritizes 
the place of the word in literary writing, as well as the contour of the subject that is shown 
in the enunciation; both act on the page that is configured as a scenic space where the 
dramatization of the word and the narrator-writer takes place.
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Apresentação

Este livro é a sombra de um outro que 
eu queria escrever[...].

Paloma Vidal, Pré-história

Iniciar a leitura do romance Pré-história, de Paloma Vidal, por 
esse desejo não realizado da escritora ficcional desencadeia alguns 
questionamentos. O primeiro volta-se para conhecer quem escreve. É uma 
narradora-escritora sem nome (como as demais personagens do seu núcleo 
familiar), que dialoga com muitas vozes: Vinicius de Moraes, Ulysses 
Guimarães, Raúl Alfonsín, Color, Lula, Laurence Olivier, Chico Buarque, 
Indy, Renato Russo, Hal...Tal situação cria o contraponto entre o núcleo 
familiar e as personas-personagens ficcionalizadas, além de ser material para 
a construção da ficção. O segundo questionamento é saber por que ela não 
escreve o que quer: “eu queria escrever para te ferir, para te tirar do sério, 
para fazer você berrar comigo, dizendo que eu não entendo nada.” (VIDAL, 
2020, p. 13). Esse motivo a levou a desistir de escrever o que queria para 
escrever o livro-sombra, cuja temática recai sobre escrever o que não é mais 
possível. Com a temática escolhida, a própria narradora ficcional propõe a 
questão central que norteia a escrita do romance: “Mas o que mesmo não é 
mais possível: o livro, nós, este mundo?” (VIDAL, 2020, p. 13).

Entre o livro desejado e o livro escrito, está a pré-história, a história da 
cena inaugural, uma cena fantasmática porque vivida há 30 anos. Agamben 
explica que os movimentos fantasmáticos são resultantes de pensar de 
fantasia em fantasia, da incapacidade de controlar o incessante discurso 
dos fantasmas interiores (AGAMBEN, 2007) e que

A história da humanidade é sempre história de fantasmas e imagens, 
porque é na imaginação que acontece a fratura entre o individual e o 
impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e o inteligível e, ao mesmo 
tempo, a tarefa de sua dialética recomposição. (AGAMBEN, 2010, p. 53)

 Tal situação – escrever com esses fantasmas – é, assim, colocada: 
“eu não me lembro do dia em que a gente se conheceu. Essa pré-história se 
apagou da minha memória.” (VIDAL, 2020, p. 15). A narradora-personagem 
não se lembra e, no entanto, recorda muito bem o momento que escolhe 
para situar a origem da história:
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Eu não me lembro desse dia, mas me lembro de outro, que escolhi 
como a origem da nossa história. Meus pais comemoravam meu 
aniversário e o dos meus irmãos no play do nosso prédio. [...] Era 
agosto. Agosto de 1989. Você usava uma camisa e, no canto esquerdo, 
o do coração, um broche com a estrelinha do PT. (VIDAL, 2020, p. 
15, destaques nossos)

Escolhidos mês e ano, a narradora-personagem elege a situação 
desencadeadora da origem da história:

Nesse dia, o que escolhi como origem da nossa história, você teria 
concordado comigo. Do jeito simples, como experimento contar esta 
história, nesse dia eu te amei, pela camisa arrumada demais para a 
ocasião, junto com o cabelo molhado, e pelas pernas compridas, e 
pela delicadeza de me acompanhar até o botequim da esquina para 
comprar o refrigerante que tinha acabado, e por andar devagar e, 
claro, pela estrelinha do PT. (VIDAL, 2020, p. 18, destaques nossos)

Essa contextualização geral que apresentamos para situar nossas 
indagações nos levam à proposta do caminho escolhido para analisar o 
romance Pré-história (2020), de Paloma Vidal. Nesse sentido, identificamos, 
a partir da leitura, que a chave já está proposta na própria obra: na interrupção 
da escrita, que opera por fragmentos entre lembrar e esquecer, entre “não 
presença, não ausência” (BLANCHOT, 2007, p. 171), encontramos os 
seus traços singulares. Tais aspectos são performatizados na escrita do 
livro-sombra, que “abre-se aos brancos, ao esquecido e ao recalcado, para 
dizer com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não 
teve direito, nem à lembrança, nem às palavras.” (GAGNEBIN, 2006, p. 
55). Com efeito, interessa-nos investigar, no processo criativo da obra, os 
índices performáticos na escrita e na configuração da presença autoral, que 
vão responder à questão proposta pela narradora-ficcional: o que não é mais 
possível: o livro, nós, este mundo?

1 O não-livro: a encenação da performance da escrita

Fico olhando para as palavras. Gostaria 
de não ter que escolher, que elas fizes-
sem o trabalho sozinha. Em alguma 
medida elas fazem.

Paloma Vidal (2020, p. 35)
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O lugar da palavra nessa escrita e o contorno desse sujeito que se 
mostra na enunciação estão desenhados na página – o espaço cênico onde 
ocorre a dramatização da escrita e do sujeito. A escrita está carregada de 
incertezas, tal qual a atuação do sujeito: “Estou me perdendo.” (VIDAL, 
2020, p. 17). Escrever, para a narradora-escritora, é uma tentativa de 
experimentar as potencialidades da escrita: “Eu poderia contar esta história 
de muitos jeitos.” (p. 104); escolhe escrever em fragmentos, estratégia 
criativa que performatiza a escrita e o sujeito num ato singular:

Se escrevo em fragmentos, não é porque quero complicar as coisas, mas 
porque às vezes não consigo continuar. Talvez, isso sim, não consigo 
continuar porque já estou começando a complicar as coisas. [...] O que 
eu quero dizer com isso? [...] Às vezes é mesmo difícil continuar. Uma 
frase tão simples [...]. Dela se abre um abismo e fico indecisa entre me 
jogar ou não. Paro. Observo. Volto às frases curtas. Uma de cada vez. 
São como passos. Eu me desloco. (VIDAL, 2020, p. 17, 47)

A experiência de escrever e a experiência do sujeito em remontar 
fatos passados são arrastados para essa modalidade de escrita (fragmentária e 
titubeante), cuja intencionalidade é “deixar de ser representativa para tender 
para seus extremos ou seus limites.” (DELEUZE; GUATTARI, 2022, p. 36). 
Deixa de ser representativa, porque são momentos-lembranças que a escrita 
traz para o presente e que se constituem em pequenas cenas. Reviver essas 
cenas é a estratégia que contribui para expandir os limites de uma escrita 
que se coloca entre contar e encenar. Essa ambivalência é correlata à noção 
de “exterioridade desdobrada”, assim explicada por Foucault:

Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema 
da expressão: ela se basta a si mesma, e, por consequência, não está 
obrigada à forma da interioridade; ela se identifica com sua própria 
exterioridade desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de 
signos comandado menos por seu conteúdo significado do que pela 
própria natureza do significante; e também que essa regularidade da 
escrita é sempre experimentada no sentido de seus limites; ela está 
sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela 
aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo 
que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. 
Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de 
escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; 
trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para 
de desaparecer. (FOUCAULT, 2009, p. 268)
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Transgressão, experimentação e mistura de gêneros ampliam 
o literário, uma vez que a escrita do livro é atravessada por outras 
manifestações artísticas, aspecto que será apresentado posteriormente. 
Para ilustrar essa ampliação, os versos da canção1 – “Quero me encontrar, 
mas não sei onde estou/Vem comigo procurar algum lugar mais calmo.” 
(VIDAL, 2020, p. 7) –, são, metonimicamente, representativos do medo, 
da incerteza, do convite para sair da condição conflituosa. Na situação de 
leitura, eles antecipam o efeito do esvaecimento gradativo da narradora-
escritora, que desejava cruzar a sua história com a do parceiro e, mais do 
que isso, almejava no lugar do “eu” encontrar o “nós”: “queria a primeira 
pessoa do plural.” (VIDAL, 2020, p. 73). O tempo verbal predominante na 
escrita do livro-sombra é o futuro do pretérito, ideal para contar uma história 
que já foi vivida, com uma linguagem que sempre retorna às frases curtas 
e tenta se equilibrar com o emprego de advérbios indicativos de dúvida, 
que, desnudados, transformam-se em índices performáticos dessa escrita 
ambivalente e incompleta, tal qual a narrativa sobre as ruínas afetivas.

Além disso, o enredo é tramado com os fios do tempo: é a intensidade 
de quanto o esquecido quer ser rememorado. Diante dessa intenção, o ato 
criativo da escrita só pode estar sob o comando de um sujeito fraturado, 
melancólico e nostálgico: “Era irritante que eu quisesse estar em outro tempo 
que não o presente. E mais irritante ainda era a desconfiança de que eu quisesse 
reencontrar, no presente, um passado que para você tinha ficado para trás.” 
(VIDAL, 2020, p. 60). Nessa remontagem, depara-se com um tempo rachado 
(DIDI-HUBERMAN, 2018), intervalar e marcado pela descontinuidade de 
uma sucessão de cenas fragmentárias em diferentes temporalidades.

Escrever essas cenas diversas com esse jogo de temporalidades é, 
para a narradora-escritora, uma escavação metafórica:

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. (BENJAMIN, 1987, p. 239)

1	  Meninos e Meninas, composição de Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonfá e Renato Russo, 1989.
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Daí o não-livro, o livro-sombra, colocar-se como um projeto 
literário que performatiza a experiência da linguagem paralela à sensação 
fragmentária do sujeito, com suas idas e vindas, à perseguição da cena 
original. A narradora-escritora vacila: “Gostaria de não ter que escolher. 
[...] Eu tinha vivido a infância em um mundo de ficção aberto a todas as 
possibilidades: eu nunca estava onde eu realmente estava. De repente esse 
jogo não funciona mais.” (VIDAL, 2020, p. 57).

Essa sensação é reiterada no decorrer do romance:

Não exagero quando digo que às vezes não consigo continuar. Fico 
olhando para as palavras. Gostaria de não ter que escolher, que elas 
fizessem o trabalho sozinhas. Em alguma medida, elas fazem. Eu tinha 
escolhido a cena da estrela, elas querem a do mar. (VIDAL, 2020, p. 35)

No entanto, quando as palavras não lhe dizem mais nada, a narradora 
começa a inventar e adverte: “Não invento tudo. Não quero. Não posso.” (p. 
37). A metalinguagem poético-cênico-literária é desenhada no decorrer da 
narrativa, no modo como os capítulos se iniciam, com as primeiras frases 
escritas em maiúsculas, algumas vezes antecedidos com versos de canções, 
que ocupam a página anterior e, também, funcionam como estratégia para 
trazer o leitor para a história, contextualizando-a temporalmente. Por vezes, o 
conteúdo do capítulo recupera esses versos, já estabelecendo a interação com 
o leitor. Um outro motivo pelo qual a narradora coloca o leitor em cena é para 
fazê-lo, constantemente, reviver a cena escolhida como origem da história que 
ela quer que seja dela e do parceiro. Com efeito, diz a narradora-protagonista:

Não sei se já esgotei a cena e posso ir adiante. Desprender-se e 
seguir faz parte da simplicidade que quero experimentar. Só que 
eu gosto demais dela. Perdi a conta de quantas vezes a revivi desde 
que aconteceu. Centenas. São 30 anos fazendo um cálculo simples, 
digamos que em média, lembrei dela uma vez por mês durante 
este tempo (posso ter passado algum mês sem lembrar, mas houve 
certamente alguns em que lembrei várias vezes). Seriam 360 vezes. 
Por quê? Por que gosto tanto desta cena? Talvez, simplesmente 
porque ela é uma expectativa que se cumpre. São poucas as coisas das 
quais a gente pode dizer isso na vida. Acho que eu posso dizer isto: 
começar nossa história ali é acreditar que uma expectativa se cumpriu. 
(VIDAL, 2020, p. 19, destaque nosso)
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Voltar sempre a essa cena é como “abandonar-se à magia do desvio.” 
(BLANCHOT, 2011a, p. 63-64) e, por extensão, conduzir, também, o leitor 
para esse desvio. A escrita errante quer transformar a passagem do vivido em 
narrativa, escrevendo uma frase de cada vez, observando o que as palavras 
querem dizer. E é para se abandonar à magia do desvio que reconta. Nesse 
ato de recontar, está inscrita a sua intencionalidade: trazer para a cena o 
parceiro (e o leitor para acompanhar a sua história). Importante destacar que 
a protagonista-escritora se dirige a um interlocutor (seu parceiro) que não 
se interessa pela história que ela está contando e que, também, não tem uma 
voz atuante, uma vez que sua voz é colocada em cena pela rememoração: 

No fim, você me dizia o tempo todo que eu complicava as coisas. 
(VIDAL, 2020, p. 15) [...]
Vejo seu olhar vendo, vejo sua curiosidade. Vejo seu deslumbramento. 
(p. 47) [...]
Obstinada, eu queria que você cruzasse sua história com a minha, 
queria a primeira pessoa do plural. Obstinado, você se negava. Você 
achava que não era necessário dizer nada sobre nossa pré-história. 
(p. 73, destaques nossos)

Esse interlocutor distante e desinteressado vai ser substituído: 
ela estabelece o pacto com um outro interlocutor mais atuante, que está 
acompanhando sua história, e figurativiza-se na seguinte declaração: “Do jeito 
como experimento contar esta história, você percebeu rapidamente minha 
inconsistência, e se encantou por ela.” (VIDAL, 2020, p. 17, destaques nossos). 
O parceiro não se encanta pela história que ela vai contar – algo que ela deixa 
claro no decorrer do romance, inclusive ressalta que ela sabe que o parceiro 
tem um jeito de contar essa pré-história que, para ela, ficou inacessível.

Assim, “você” coloca em cena seu outro interlocutor, o leitor do 
romance, com quem estabelece o pacto desde o início, quando avisa que o 
livro que ele tem em mãos é a sombra de um outro que ela queria escrever. 
Esse pacto é estabelecido antes de o leitor começar a leitura: “Você me abre 
seus braços/E a gente faz um país.” (p. 12, destaque nosso). O leitor lê/canta; 
torna-se cúmplice dos livros, dos filmes e dos programas de TV citados no 
romance aos quais também assistiu. A ambivalência do emprego da forma 
de tratamento – você – coloca o leitor em cena e estabelece a conivência 
necessária para firmar o pacto. Esse é o seu interlocutor que se encanta pela 
história e reconhece que “não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, 
mas apenas a verdade lúdica.” (BARTHES, 2012, p. 29).
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Portanto, o romance é escrito no limiar entre a invenção, as 
lembranças e a vontade em trazer para o presente a cena inaugural: escreve em 
fragmentos a história meio inventada, meio verdadeira com a sobreposição 
de tempos. A cena inaugural pertence a um outro tempo. Querer recuperá-la, 
no presente, pela escrita é um procedimento que lembra o que Agamben diz 
sobre o acesso, no presente, ao passado remoto:

A via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma 
arqueologia que não regride, no entanto, a um passado remoto, mas 
a tudo aquilo que no presente não podemos em nenhum caso viver 
e, restando não vivido, é incessantemente relançado para a origem, 
sem jamais poder alcançá-la. Já que o presente não é outra coisa 
senão a parte de não-vivido em todo vivido, e aquilo que impede o 
acesso ao presente é precisamente a massa daquilo que, por alguma 
razão (o seu caráter traumático, a sua extrema proximidade), neste 
não conseguimos viver. (AGAMBEN, 2009, p. 70, destaques nossos)

O não-vivido é a pré-história que não é escrita e, para compensar essa 
falta ou perda, a protagonista-escritora busca saídas no que ela denomina de 
“encenar as perdas para encarar o medo.” (p. 91), para encarar o mundo e 
enfrentar o que ficou no passado. Ou seja, a cena da pré-história passada no 
imaginário de uma “menina estrangeira fantasiada de carioca da gema”, “a 
menina que era e não era uma menina de Ipanema”. Essa menina é trazida 
para o presente da escrita trinta anos depois para retornar à sua pré-história. 
Não retorna à sua, mas acaba retornando a outras (dos pais, do avô, da década 
de 80 e 90) e, com essas pré-histórias, percebe que “Não há uma origem. 
Há muitos começos possíveis. Houve a cena da estrela. Houve a cena do 
mar. Houve a cena do livro.” (VIDAL, 2020, p. 113).

Além dos muitos começos possíveis e das muitas cenas, a sua escrita 
é atravessada pelas muitas linguagens que, deslocadas de seu contexto de 
origem, transformam-se em matéria de ficção. Com efeito, funcionam como 
dispositivos cenográficos e/ou dramatúrgicos. Apresentamos alguns exemplos:

A canção: 
•	 Uso de versos como epígrafe: “Você me abre seus braços/E a 

gente faz um país.” (Marina Lima/Antônio Cícero) → serve para 
firmar o pacto com o leitor e colocá-lo em cena (o gesto de abrir 
os abraços = aceitar sem revidar);
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•	 Referência a uma palavra da canção: “acho que eu estava 
deixando tudo isso para ser decifrado por escafandristas de 
uma civilização futura, que nem na música do Chico Buarque.” 
(p. 31); da mesma canção, apropria-se do refrão: “Não se afobe 
não/que nada é pra já.” (p. 31) → escavar memórias; sem pressa 
= arqueologia do afeto.

O cinema:
•	 Indiana Jones: a referência ao filme de sucesso em 1989, que 

marca a adolescência dos dois = viver a aventura do (no) filme 
•	 2001: uma odisseia no espaço: a referência sobre os diferentes 

momentos em que o monolito aparece, as cenas iniciais e as finais 
servem para recordar que o filme deixa propositadamente em 
aberto o final; tal qual o procedimento que a protagonista-escritora 
escolheu para finalizar a sua história: “Escrevo simplesmente o 
mês e o ano em que estou. Um ano depois. Trinta anos depois. 
Ninguém pode terminar por mim. Escrevo o mês e o ano e não 
coloco um ponto final. Outubro de 2019” (VIDAL, 2020, p. 120).

A literatura: 
•	 A insustentável leveza do ser (Milan Kundera): a referência faz 

menção ao procedimento de leitura realizado quase juntos: ela, 
especificamente, que leu procurando o olhar do companheiro 
sobre as letras e, na voz do narrador em primeira pessoa, 
encontrou a voz dele; no protagonista do romance, uma possível 
aproximação: “Depois colei você ao personagem, um homem que 
tinha amarrado sua vida a uma mulher sem saber muito bem por 
quê.” (p. 62) → projeção da leitura na história vivida;

•	 Os miseráveis (Victor Hugo) → projeção da leitura na história vivida.

Essas linguagens que atravessam a escrita do romance têm uma 
função indicial e estabelecem pistas sobre seu contar, ou seja, sobre a escrita 
simples reiterada pela narradora-escritora que, em vários momentos, “olha 
para as palavras” e, como diz: “É difícil se decidir ao escrever na primeira 
pessoa sobre outras pessoas – a sua, a minha, há 30 anos.” (p. 32). As citações 
contextualizam político-culturalmente o tempo vivido, cenarizam uma época, 
embalam, ao som de canções e das referências fílmicas, a história do casal (e, 
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por extensão, muitas das histórias dos leitores). Em alguns momentos, o uso 
da citação dos títulos dos romances, os fragmentos de versos da canção e os 
filmes entram na composição do enredo para contar a história das personagens.

Em todos esses momentos, sobressai-se o gesto da escrita, porque, 
aquilo que a narradora-escritora quer escrever, não consegue e, assim, 
escreve sobre as apropriações das referências incorporadas ao enredo, dos 
fatos políticos das décadas de oitenta e noventa. Nesse modo de contar, 
apropria-se de fatos culturais e políticos. O material da escrita que vem de 
telas, da televisão e do cinema, dos debates políticos e das informações sobre 
o mundo transmitidos pela TV (as eleições, a queda do muro de Berlim) 
reforçam o efeito de real – trazem para a cena a remontagem da sociedade 
do espetáculo. Do cinema, o recorte de títulos e fragmentos de cenas são 
estratégias para usar a ficção e contar sobre a relação afetiva familiar perdida:

Em outro momento, teríamos associado simplesmente Poppy a mim, 
Tronco a você, eu sairia dançando do cinema, com a música ainda 
na cabeça, você riria de mim fingindo achar ridículo. Eu danço um 
pouco, sem vontade, pelo nosso filho, porque a história acabou, mas 
ainda estamos nela. Não é fácil deixá-la para trás. Eu não quero. Não 
é para isso que escrevo. Você está animado de verdade. Para te irritar, 
eu poderia perguntar se você acha que a Chef é que nem a Dilma. 
Se agora seremos felizes. (VIDAL. 2020, p. 100, destaques nossos)

Além disso, escreve sobre as cenas que recorda e encena as perdas. 
Entre elas, a história silenciada, na qual, talvez, pudesse encontrar a pré-
história sobre a qual não consegue escrever. Talvez, por essa razão, escreve 
outras cenas, como a do amor inventado na fantasia adolescente: 

Queria me jogar a teus pés. Dançava sozinha no meu quarto com um 
walkman, imitando o Cazuza ou o Renato Russo, fingindo dançar para 
você. Se eu tivesse contado para uma amiga, minha mãe, talvez elas 
tivessem me dito que era um amor inventado, uma fantasia. Você 
tinha 13 anos. Quando eu voltava a essa cena, à estrelinha do PT, você 
insistia nisso: eu tinha 13 anos. Você não me contradizia quanto ao 
nosso amor precoce, mas se irritava com a presença do broche. Você se 
irritava, mas não o negava. Ele estava lá, só que não queria dizer nada. 
Nosso amor, sim, a política não. (VIDAL, 2020, p. 80, destaques nossos)
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Ou, ainda, a história silenciada da cena do estupro: “quase cheguei 
a esquecer que a primeira vez que um homem se deitou sobre mim foi sem 
que eu quisesse. Talvez se você tivesse perguntado eu teria te contado.” 
(VIDAL, 2020, p. 110).

2 A performance autoral: (des)mascarar a estratégia da autoficção

Escrever é pois mostrar-se, dar-se a ver, 
fazer aparecer o rosto próprio junto ao 
outro.

Michel Foucault (1984, p. 150)

 O romance Pré-história não esconde apoiar-se na biografia da autora, 
que esbarra, a todo tempo, na dificuldade (arquitetada) de ficcionalizar suas 
memórias. O livro é narrado em primeira pessoa autobiográfica, que conta 
suas experiências vividas como a infância bipartida entre Argentina, onde 
nasceu, e Brasil, país ao qual veio com os pais, exilados na época da Ditadura 
Militar. Experiência que, transformada literariamente, é incorporada pela 
personagem narradora-escritora:

Na Argentina não havia plays, esse espaço exclusivo para as crianças. 
[...] Com o dinheiro da venda do apartamento que tinham em Buenos 
Aires, eles compraram um na Rua Barão de Jaguaripe, de dois quartos, 
onde moramos por pouco tempo, porque antes de minha irmã nascer 
eles decidiram procurar outro maior [...] e compraram para a gente 
morar o apartamento da Saddock de Sá, a prazo. Então é ali, na rua 
Saddock de Sá, onde começa nossa história, tal como vou contá-la aqui. 
[...]. Minha mãe e meu pai gostam de contar que quando a ditadura 
argentina acabou, no final de 1983, minha irmã já tinha nascido, eles 
já tinham comprado o apartamento da Saddock de Sá, o trabalho ia 
bem, então eles decidiram não voltar. (VIDAL, 2020, p. 17, 20, 26)

Inscreve-se, na obra, uma revalorização da subjetividade, que coloca 
o sujeito em lugar privilegiado dentro da narrativa. Percebe-se, desse modo, 
que as diferenças entre autora e narradora-personagem, assim como as 
diferenças entre realidade e ficção, vão se borrando. O que se opera é uma 
inserção de elementos da própria vida da autora na história narrada. Com a 
incorporação subjetiva da realidade, arte e vida estão, na escrita do romance, 
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validando a autencidade do relato e, ao mesmo tempo, criando o jogo autoral, 
de modo a provocar a instabilidade do eu (autoral ou ficcional?), que fabula 
com as lembranças: “Você tinha 13 anos e usava uma estrelinha do PT na 
camisa. Tento me situar na perspectiva dela. Ver o que ela vê do seu peito e 
para dentro dele. O que ela irradia. Eram muitas as expectativas.” (VIDAL, 
2020, p. 21). Inscrevem-se, aí, uma certa nostalgia e um desencantamento, 
talvez para quebrar o encanto da “fábula”: “as pessoas são sempre iguais, 
como um eterno e descomunal teatro, em que só mudam os figurinos e os 
cenários.” (VIDAL, 2020, p. 33). O comentário pode ser atribuído à voz 
autoral, e a ambivalência das vozes pode ser pensada como uma estratégia 
para performatizar o(s) eu(s). Entre o lembrar e o escrever, aquilo que se 
conta do passado é escrito no presente e para o presente, uma vez que é 
matéria para o livro-sombra. Esse tempo em trânsito é também um modo de 
sugerir que “o sujeito que fala é o mesmo que aquele pelo qual ele é falado.” 
(FOUCAULT, 2009, p. 219). Tal situação coloca o ato de escrever como 
possibilidade para compreender que as lembranças são cenas: “encenar a 
perda para encarar o medo.” (VIDAL, 2020, p. 91) – cuja montagem está 
sendo realizada para ser apresentada nas páginas finais. 

 A subjetividade e o lugar da voz ora autoral, ora ficcional tornam-se 
centrais para autenticar as aproximações entre arte e vida, contar e encenar, 
passado e presente. Os traços biográficos ficcionalizados compõem o perfil da 
narradora-personagem e estabelecem a relação constitutiva desse sujeito com 
o exterior da obra, que se manifesta nos desvios espaço-temporais (a década 
de oitenta, noventa, a atualidade). Essa contextualização transita entre duas 
datas principais, agosto de 1989 e outubro de 2019. A primeira marca o início 
da história que vai ser elaborada; a segunda, a sua finalização, um ano depois. 
Esse desvio orienta o processo de escrita: “Eu adoro o passado e o futuro. 
Não sobrevivo sem lembrar e sem planejar, oscilante entre a melancolia e 
a ansiedade.” (VIDAL, 2020, p. 31). Essa sensação contamina a linguagem 
nos desvios da escrita fragmentária, nas frases curtas, nas repetições. Tais 
desvios, conforme Deleuze (2011), não são interrupções do processo, mas 
paragens que dele fazem parte. Para Deleuze, escrever é um caso de devir, 
sempre inacabado, sempre em via de fazer-se. Completa dizendo que “é um 
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. 
[...]. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem 
da vida na linguagem que constitui as Ideias.” (DELEUZE, 2011, p. 11, 17).
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Essa “passagem da vida na linguagem”, material de construção 
ficcional, está presente nas narrativas contemporâneas e que se categorizam 
como “escritas de si”. O autor, ao escrever sobre si mesmo, “em um esforço 
sempre renovado e sempre falido” (MOLLOY, 1996, p. 11), dá voz àquele 
que não fala, à figura que está ausente, dotando-a de uma máscara textual. 
A dramaturgia da escrita voltada para construir-se a si mesmo e o desejo 
contrariado da escrita que se realiza no não-livro são índices performáticos 
da ambivalência autora-escritora-ficcional. Escrever, em Pré-história, é 
narrar, com a mediação da voz ficcional, a história desse sujeito, que não 
existe senão no presente da enunciação. Pode-se pensar, a partir dessa 
postulação, em um artifício de linguagem, cujo efeito é potencializar os 
dados autobiográficos no contexto ficcional de um livro, cujo enredo é uma 
“história meio inventada, meio verdadeira”, na qual se opera um movimento 
pendular entre o real e o imaginário que desestabiliza dicotomias estanques 
como mentira e confissão, original e cópia:

Minhas ficções solitárias não me dão resposta e eu não saio mais do 
lugar. Passo a me perder nos livros, para não ter que olhar para nada, 
para não ter sequer que desviar o olhar. Escolho os livros para não 
ter que escolher nada fora deles, para que eles escolham por mim. 
(VIDAL, 2020, p. 57, 58)

Ainda que se busque relatar eventos ancorados no real – “O mundo 
em 1989 estava virando outro. Minha mãe e meu pai comemoravam a 
queda do muro de Berlim como se fossem eles que pudessem rever os 
familiares que tinham ficado do outro lado.” (VIDAL, 2020, p. 65) –, as 
personagens que viveram os fatos, quando inscritas no texto, já são outras, 
reconstituídas  pelos recursos ficcionais. Com efeito, o “sujeito que ‘retorna’ 
nessa nova prática de escritura em primeira pessoa não é mais aquele que 
sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida estoura em 
benefício de uma rede de possíveis ficcionais.” (KLINGER, 2008, p. 22). 
Do mesmo modo, rememorar não é buscar uma lembrança precisa de um 
dado momento do passado, mas uma abertura a tudo o que vem antes e 
depois do acontecimento, às ressonâncias que se produzem entre presente 
e passado. A imagem rememorada, portanto, já é outra, nunca vista, que 
emerge neste fugaz instante, em meio a outras imagens. 
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Já de antemão, o leitor de Pré-história é avisado da impossibilidade 
da escritora de escrever o que deseja: “E então o livro, e a ferida, e os 
berros, e eu desistindo de escrevê-lo para escrever outro que falasse sobre 
como às vezes não é mais possível.” (VIDAL, 2020, p. 13). Da falência da 
possibilidade de se narrar o vivido e de se narrar pelo outro, concebe-se o 
livro-sombra: o livro-possível, no qual se mesclam, ao real, os procedimentos 
ficcionais, que flexibilizam os limites do gênero autobiográfico, reformulado, 
na contemporaneidade, em autoficção. Esta, explica Klinger, não pressupõe 
a existência de um sujeito prévio, “um modelo”, que o texto possa copiar 
ou trair, porque não há original e cópia e, sim, “a construção simultânea 
(no texto e na vida) de uma figura teatral - um personagem – que é o autor.” 
(KLINGER, 2008, p. 20). “Releio a pergunta que acabei de escrever e 
penso que estou sendo simplista, afinal de contas. Não a apago. Volto às 
frases curtas. Uma de cada vez” (VIDAL, 2020, p.79). Portanto, as autorias 
misturam-se. A autoficção está no limiar entre invenção e confissão, portanto, 
capaz de criar subjetividade e mitificar o escritor. Explica Klinger:

A autoficção funciona tanto nas passagens em que se relatam vivência 
do narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor 
introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a pergunta 
pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? 
Quem diz eu?). (KLINGER, 2008, p. 23) 

Afirma, ainda, que o relato como criação da subjetividade, a partir de 
uma manifesta ambivalência a respeito de uma verdade prévia ao texto, é o que 
permite pensar a autoficção como uma performance do autor. Importante aqui 
destacar que, para Klinger, “o conceito de performance deixaria ver o caráter 
teatralizado da construção da imagem de autor.” (KLINGER, 2008, p. 24).

A relevância do estudo de Klinger é a proposição de uma “sutil 
diferença entre o sujeito escritor e a figura do autor” de modo que “não há um 
sujeito pleno, originário que o texto reflete ou mascara.”. Na autoficção, para 
ela, a escrita cria um sujeito por meio de uma operação performática: encena-
se, na escritura, uma personagem também construída extratextualmente, que 
é a figura do autor. Ou seja, “tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a 
vida pública) do escritor são faces complementares da mesma produção 
da figura do autor [...].” (KLINGER, 2008, p.24). Nesse sentido, pode-
se pensar a autoficção a partir da noção de dramatização, que não busca 
identidade entre o sujeito que fala e aquele colocado na narração e, sim, um 
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sujeito como desvio, que encena o material vivido. Com efeito, a “matéria 
autobiográfica fica de certo modo preservada sob a camada do fazer ficcional 
e, simultaneamente, se atreve a uma intervenção na organização do ficcional, 
em um apagamento consciente dessa fronteira.” (SHOLLHAMMER, 2011, 
p. 107). O seguinte trecho é ilustrativo dessa situação:

É meu aniversário. Estamos no carro. Ouvimos no rádio sobre a 
“condução coercitiva” do Lula. É uma língua nova que nos forçam a 
aprender. Você entende imediatamente, eu estou atônita e revoltada. 
Não sei se me revolta mais a notícia ou o seu entusiasmo. Você não 
precisa dizer nada. Uma leve mudança no corpo, no olhar, na voz 
difíceis de descrever, difíceis de suportar. Voltamos para casa. Uma 
palavra basta para que o nosso áudio fique exposto. Uma violência 
que não sabemos como encarar. (VIDAL, 2020, p. 116)

Na enunciação de Pré-história, destacam-se duas operações 
performáticas: a que constrói teatralmente a figura da autora-narradora 
e aquela arquitetada pelo discurso político desse sujeito que diz eu. 
Quando a autora ficcional lança mão de uma narradora que mais 
pondera sobre o gesto da escritura do que propriamente narra, encena 
uma autora que desconfia de si própria, a quem cabe construir “a duras 
penas sua autoridade, apenas para revogá-la na página seguinte, sendo 
esse o movimento destrutivo que lhe resta.” (FUKS, 2017, p. 82).

Há, em Pré-história, uma narradora que titubeia, que dá um passo atrás 
a cada linha avançada: “Olho para a foto insistentemente e não consigo 
me decidir. Essa ambivalência que talvez estivesse lá, talvez também 
seja o que sobrevive até hoje. É o que me fez escrever “talvez” 14 vezes 
até agora.” (VIDAL, 2020, p. 32). Uma narradora que desconfia de 
si própria, da sua autoridade narrativa e da sua capacidade de relatar 
suas memórias. A dificuldade (encenada) de narrar (artifício narrativo) 
garante legitimidade ao enredo, porque a autenticidade da obra é, agora, 
conferida pela subjetividade que a atravessa. A operação performática 
que se constrói no romance é a do narrador contemporâneo, que, ao 
responder à tentação biográfica, coloca em xeque uma possível noção 
de verdade e desnuda o próprio caráter de artifício escritural que a 
dramatização de si deixa transparecer: um sujeito duplo, “ao mesmo 
tempo real e fictício” (KLINGER, 2008, p. 25).

Paloma Vidal confecciona um imaginário de uma narradora bipartida, 
estrangeira que é e não é uma garota de Ipanema e que, tal como os pais, 
foi uma espectadora interessada tanto no que se passava no Brasil quanto 



365Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 350-368, 2023

no seu país natal. Arquiteta uma imagem, sobretudo, de uma espectadora 
a distância, em contrapartida àquele (seu companheiro) que, supostamente 
engajado, usava o emblema de um partido político: 

Você sabia uma porção de coisas. Nesse dia, a estrelinha guardava 
para mim essa sabedoria, por isso ela me chamou a atenção. Claro 
que se ela retorna foi pelo que veio depois, a ponto de que eu poderia 
até duvidar dessa impressão original. Mas eu não quero duvidar dela. 
Nessa cena, eu quero deixá-la ali, presa com um alfinete no canto 
esquerdo da sua camisa. Eu era uma espectadora interessada nas 
eleições, mas não usava o broche do PT. [...] Eu queria estar à altura 
da sua estrelinha. (VIDAL, 2020, p. 29, 81) 

Acrescente-se à encenação política do “eu”, que vai sendo 
arquitetada paulatinamente no romance, uma dimensão mais ampla, que 
acaba por encenar o ideário político e cultural de toda uma geração, na 
medida em que narradora se apropria de um mosaico de imagens com 
referenciais históricos, canções de músicas, filmes e literatura. Tal estratégia 
performatiza os anseios e frustrações daquela geração pós-ditatorial. 
Nessa mesma direção, há uma construção ambiguizada dessa narradora-
personagem em relação ao seu parceiro (e ao leitor):

Fixidez e movimento, permanência e impermanência, indiferença e 
melancolia, direita e esquerda. Os opostos eram e não eram claros. 
Queríamos que fosse assim. Em silêncio, vivíamos a utopia do amor 
que existe apesar das diferenças. (VIDAL, 2020, p. 102)

Talvez seja possível pensar, em um sentido ampliado, na encenação do 
contexto político atual, pautado por forte polarização. Não nos parece fortuito, 
nesse sentido, que a narradora-personagem traga para o discurso precisamente 
dois emblemas que, atualmente, simbolizam o antagonismo político no Brasil: 
o broche com a estrelinha do PT e o pingente com o desenho do Brasil:

Quando a gente se reencontrou, o primeiro presente que você me deu 
foi um pingente com o desenho do Brasil, verde, com um contorno 
dourado, que eu poderia carregar sempre comigo. Minha mãe e meu 
pai riram do que acharam óbvio. Mas nada é tão simples. Entre tantos 
desenhos possíveis, você tinha escolhido esse para me demonstrar seu 
amor. (VIDAL, 2020, p. 105, destaques nossos)
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Ao se apropriar de emblemas como o desenho do Brasil e a estrelinha 
do PT, o romance metaforiza a ideia de coletividade. A escrita de si 
como performance expõe o sujeito enunciador na encenação dos traços 
autobiográficos. Acrescente-se que a dimensão da mise-en-scène escrita é 
um gesto da autoria ambivalente, situada entre o literário e o dramatúrgico: 
“Ensaio como terminar. [...] Eu me preparo. [...] Alguém precisa terminar 
isto por mim e decidi que será ela.” (VIDAL, 2020, p.119). As muitas 
cenas rememoradas ganham palco, solução cênica e literária: o desejo não 
realizado de escrever o livro que gostaria, o experimento da linguagem 
literária na construção da ficção, que se revela na ambiguidade do potencial 
cênico da escrita: escrever encenando a impossibilidade de escrever. 

Considerações finais: incompletude e errância da escrita

À questão proposta pela narradora ficcional: o que não é mais possível: 
o livro, nós, este mundo, a mise-en-scène realizada na página respondeu com 
as cenas rememoradas. A narradora-personagem-escritora ensaia o final 
possível: a pré-história é uma história inacabada, porque apenas encenada. 
Daí a sua singularidade ser a incompletude, a dúvida e a errância – qualidades 
incorporadas pela escrita do livro-sombra. A impossibilidade da escrita 
potencializa as brechas temporais, espaciais e memorialísticas: 

Leio e releio. Política. Miragem. É possível que tenhamos visto algo 
onde não havia nada? Quero muito a primeira pessoa do plural. Não é 
fácil. Ela parece simples, mas não é. [...] Não sei se escrevo com amor 
sobre o nosso ódio ou o contrário. Escrevo contra o silêncio. Escrevo 
contra o medo. O silêncio e o medo me protegem dizendo que vai ficar 
tudo bem. Que vou terminar esta história e vai ficar tudo bem. Eles 
criam miragens. Eu resisto. (VIDAL, 2020, p. 111-112)

“Eu resisto” – essa frase envolve a narradora-escritora em todos os 
momentos de sua escrita, como um mote para continuar escrevendo o que 
não consegue; uma estratégia autoral (da narradora ficcional) para pensar 
sobre o que escreve enquanto não escreve o que quer. Daí ela dizer: “a 
escrita, aos poucos, começou a me resgatar”. Outra frase recorrente – “fico 
olhando para as palavras” – dá a dimensão do ato de escrever como uma 
contemplação da palavra nessa escrita cuja pré-história se apagou, e pensar 
nas palavras possibilita “remontar o acontecimento, em instalar-se nele como 
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num devir, em nele rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, em passar por 
todos os seus componentes ou singularidades.” (DELEUZE, 2017, p. 215) 
De modo a designar apenas o conjunto das condições, das quais “desvia-se 
a fim de devir, isto é, para criar algo novo.” (DELEUZE, 2017, p. 215). 

O algo novo é o romance Pré-história, o não-livro (o livro-sombra), 
o rascunho de uma obra inacabada que performatiza o gesto de escrever e 
situa-se na produção do romance do século XXI, a escrita como projeto: 
quase-esboço de romance situado entre rememoração e imaginação de uma 
história meio inventada, meio verdadeira e com a possibilidade de muitos 
começos. Pré-história de Paloma Vidal é escrita de ficção: linguagem 
imaginária e linguagem do imaginário (BLANCHOT, 2011b) ou, ainda, 
murmúrio do incessante e do interminável a que é preciso impor silêncio, 
se se quiser, enfim, que se faça ouvir (BLANCHOT, 2011b, p. 43).

Incompletude, inacabamento, inconclusão – potência da escrita que 
não se realiza porque é o livro sombra que é escrito; por isso, o rascunho de 
obra que se volta para o processo criativo como ato de descriação: “Este ato 
de descriação é, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua leitura, sua 
tradução e sua crítica [...]”. (AGAMBEN, 2007, p. 252, destaque do autor). 
Conforme o crítico, “a despeito de toda perspicácia irônica, foge sempre, 
em alguma medida, do seu autor, e só desta maneira lhe consente continuar 
escrevendo.” (AGAMBEN, 2007, p. 253). Ao continuar escrevendo (o que 
não deseja), a estratégia da narradora-escritora é o uso de frases curtas e de 
fragmentos de cenas para justificar as incompletudes, as dúvidas e a errância 
da escrita; gagueira da língua que instala as brechas que possibilitam a 
entrada do leitor e de sua leitura.
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