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Resumo: Em Pré-historia (Paloma Vidal 2020) a narradora-escritora ndo escreve o que
quer, escreve outro livro que caracteriza como livro-sombra. Nesse livro-sombra, qual € o
perfil dessa narradora? Que histdria escreve? Quais sdo os contornos desse sujeito que se
mostram na enunciagdo? Tais questdes alinham-se aos objetivos norteadores desse estudo, que
consistem em investigar, no processo criativo da obra, a construg@o performatica da escrita
e da presenga autoral. A analise prioriza o lugar da palavra na escrita literaria, assim como o
contorno do sujeito que se mostra na enunciagao. Ambos atuam na pagina que se configura
como um espaco cénico onde ocorre a dramatizagio da palavra e da narradora-escritora.

Palavras-chave: Pré-historia; livro-sombra; encenagdo; performance; autoficgdo.

Abstract: In Pre-history (Paloma Vidal 2020) the narrator-writer does not write what she
wants, she writes another book that she characterizes as a shadow book. In this shadow
book, what is the profile of this narrator? What story do you write? What are the contours
of this subject that are shown in the enunciation? Such questions are in line with the guiding
objectives of the study, which consists of investigating the performative construction of
writing and authorial presence in the creative process of the work. The analysis prioritizes
the place of the word in literary writing, as well as the contour of the subject that is shown
in the enunciation; both act on the page that is configured as a scenic space where the
dramatization of the word and the narrator-writer takes place.
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Apresentacio

Este livro ¢ a sombra de um outro que
eu queria escrever...].

Paloma Vidal, Pré-historia

Iniciar a leitura do romance Pré-historia, de Paloma Vidal, por
esse desejo ndo realizado da escritora ficcional desencadeia alguns
questionamentos. O primeiro volta-se para conhecer quem escreve. E uma
narradora-escritora sem nome (como as demais personagens do seu nucleo
familiar), que dialoga com muitas vozes: Vinicius de Moraes, Ulysses
Guimaraes, Raul Alfonsin, Color, Lula, Laurence Olivier, Chico Buarque,
Indy, Renato Russo, Hal...Tal situagdo cria o contraponto entre o nucleo
familiar e as personas-personagens ficcionalizadas, além de ser material para
a construcao da ficgcdo. O segundo questionamento € saber por que ela nao
escreve o que quer: “‘eu queria escrever para te ferir, para te tirar do sério,
para fazer vocé berrar comigo, dizendo que eu ndo entendo nada.” (VIDAL,
2020, p. 13). Esse motivo a levou a desistir de escrever o que queria para
escrever o livro-sombra, cuja tematica recai sobre escrever o que ndo ¢ mais
possivel. Com a tematica escolhida, a propria narradora ficcional propde a
questdo central que norteia a escrita do romance: “Mas 0 que mesmo nao ¢
mais possivel: o livro, nés, este mundo?” (VIDAL, 2020, p. 13).

Entre o livro desejado e o livro escrito, esta a pré-historia, a histéria da
cena inaugural, uma cena fantasmatica porque vivida ha 30 anos. Agamben
explica que os movimentos fantasmaticos sdo resultantes de pensar de
fantasia em fantasia, da incapacidade de controlar o incessante discurso
dos fantasmas interiores (AGAMBEN, 2007) e que

A histéria da humanidade ¢ sempre historia de fantasmas e imagens,
porque € na imaginagao que acontece a fratura entre o individual e o
impessoal, o multiplo e o inico, o sensivel e o inteligivel e, a0 mesmo
tempo, a tarefa de sua dialética recomposicdo. (AGAMBEN, 2010, p. 53)

Tal situacao — escrever com esses fantasmas — €, assim, colocada:
“eu ndo me lembro do dia em que a gente se conheceu. Essa pré-historia se
apagou da minha memoria.” (VIDAL, 2020, p. 15). A narradora-personagem
nao se lembra e, no entanto, recorda muito bem o momento que escolhe
para situar a origem da historia:
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Eu ndo me lembro desse dia, mas me lembro de outro, que escolhi
como a origem da nossa histéria. Meus pais comemoravam meu
aniversario ¢ o dos meus irmaos no play do nosso prédio. [...] Era
agosto. Agosto de 1989. Vocé usava uma camisa e, no canto esquerdo,
o do corag@o, um broche com a estrelinha do PT. (VIDAL, 2020, p.
15, destaques nossos)

Escolhidos més e ano, a narradora-personagem elege a situagao
desencadeadora da origem da historia:

Nesse dia, 0 que escolhi como origem da nossa historia, vocé teria
concordado comigo. Do jeito simples, como experimento contar esta
historia, nesse dia eu te amei, pela camisa arrumada demais para a
ocasido, junto com o cabelo molhado, e pelas pernas compridas, e
pela delicadeza de me acompanhar até o botequim da esquina para
comprar o refrigerante que tinha acabado, e por andar devagar e,
claro, pela estrelinha do PT. (VIDAL, 2020, p. 18, destaques nossos)

Essa contextualiza¢do geral que apresentamos para situar nossas
indagagdes nos levam a proposta do caminho escolhido para analisar o
romance Preé-historia (2020), de Paloma Vidal. Nesse sentido, identificamos,
a partir da leitura, que a chave ja esta proposta na propria obra: na interrup¢ao
da escrita, que opera por fragmentos entre lembrar e esquecer, entre “nao
presenga, nao auséncia” (BLANCHOT, 2007, p. 171), encontramos os
seus tragos singulares. Tais aspectos sdo performatizados na escrita do
livro-sombra, que “abre-se aos brancos, ao esquecido e ao recalcado, para
dizer com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda nado
teve direito, nem a lembranga, nem as palavras.” (GAGNEBIN, 2006, p.
55). Com efeito, interessa-nos investigar, no processo criativo da obra, os
indices performaticos na escrita e na configuracdo da presenca autoral, que
vao responder a questdo proposta pela narradora-ficcional: o que ndo € mais
possivel: o livro, n6s, este mundo?

1 O nao-livro: a encenac¢ao da performance da escrita

Fico olhando para as palavras. Gostaria
de nao ter que escolher, que elas fizes-
sem o trabalho sozinha. Em alguma
medida elas fazem.

Paloma Vidal (2020, p. 35)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 350-368, 2023 353

O lugar da palavra nessa escrita e o contorno desse sujeito que se
mostra na enunciacao estdo desenhados na pagina — o espago cénico onde
ocorre a dramatizagdo da escrita e do sujeito. A escrita esta carregada de
incertezas, tal qual a atuag¢do do sujeito: “Estou me perdendo.” (VIDAL,
2020, p. 17). Escrever, para a narradora-escritora, ¢ uma tentativa de
experimentar as potencialidades da escrita: “Eu poderia contar esta historia
de muitos jeitos.” (p. 104); escolhe escrever em fragmentos, estratégia
criativa que performatiza a escrita € o sujeito num ato singular:

Se escrevo em fragmentos, ndo é porque quero complicar as coisas, mas
porque as vezes ndo consigo continuar. Talvez, isso sim, ndo consigo
continuar porque ja estou comecando a complicar as coisas. [...] O que
eu quero dizer com isso? [...] As vezes é mesmo dificil continuar. Uma
frase tdo simples [...]. Dela se abre um abismo e fico indecisa entre me
jogar ou ndo. Paro. Observo. Volto as frases curtas. Uma de cada vez.
Sao como passos. Eu me desloco. (VIDAL, 2020, p. 17, 47)

A experiéncia de escrever e a experiéncia do sujeito em remontar
fatos passados sdo arrastados para essa modalidade de escrita (fragmentaria e
titubeante), cuja intencionalidade ¢ “deixar de ser representativa para tender
para seus extremos ou seus limites.” (DELEUZE; GUATTARI, 2022, p. 36).
Deixa de ser representativa, porque sio momentos-lembrangas que a escrita
traz para o presente € que se constituem em pequenas cenas. Reviver essas
cenas ¢ a estratégia que contribui para expandir os limites de uma escrita
que se coloca entre contar ¢ encenar. Essa ambivaléncia € correlata a nogao
de “exterioridade desdobrada”, assim explicada por Foucault:

Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema
da expressdo: ela se basta a si mesma, e, por consequéncia, ndo esta
obrigada a forma da interioridade; ela se identifica com sua propria
exterioridade desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de
signos comandado menos por seu contetdo significado do que pela
propria natureza do significante; e também que essa regularidade da
escrita é sempre experimentada no sentido de seus limites; ela esta
sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela
aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo
que vai infalivelmente além de suas regras, ¢ passa assim para fora.
Na escrita, ndo se trata da manifestagdo ou da exaltagdo do gesto de
escrever; ndo se trata da amarragao de um sujeito em uma linguagem;
trata-se da abertura de um espago onde o sujeito que escreve ndo para
de desaparecer. (FOUCAULT, 2009, p. 268)
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Transgressdo, experimentacdo e mistura de géneros ampliam
o literario, uma vez que a escrita do livro ¢ atravessada por outras
manifestagdes artisticas, aspecto que sera apresentado posteriormente.
Para ilustrar essa ampliag@o, os versos da cangdo' — “Quero me encontrar,
mas nao sei onde estou/Vem comigo procurar algum lugar mais calmo.”
(VIDAL, 2020, p. 7) —, sd@o, metonimicamente, representativos do medo,
da incerteza, do convite para sair da condicao conflituosa. Na situacdo de
leitura, eles antecipam o efeito do esvaecimento gradativo da narradora-
escritora, que desejava cruzar a sua histdria com a do parceiro e, mais do
que isso, almejava no lugar do “eu” encontrar o “nds”: “queria a primeira
pessoa do plural.” (VIDAL, 2020, p. 73). O tempo verbal predominante na
escrita do livro-sombra ¢ o futuro do pretérito, ideal para contar uma historia
que ja foi vivida, com uma linguagem que sempre retorna as frases curtas
e tenta se equilibrar com o emprego de advérbios indicativos de duvida,
que, desnudados, transformam-se em indices performaticos dessa escrita
ambivalente e incompleta, tal qual a narrativa sobre as ruinas afetivas.

Além disso, o enredo € tramado com os fios do tempo: € a intensidade
de quanto o esquecido quer ser rememorado. Diante dessa inten¢do, o ato
criativo da escrita s6 pode estar sob o comando de um sujeito fraturado,
melancolico e nostalgico: “Era irritante que eu quisesse estar em outro tempo
que ndo o presente. E mais irritante ainda era a desconfianga de que eu quisesse
reencontrar, no presente, um passado que para vocé tinha ficado para tras.”
(VIDAL, 2020, p. 60). Nessa remontagem, depara-se com um tempo rachado
(DIDI-HUBERMAN, 2018), intervalar e marcado pela descontinuidade de
uma sucessao de cenas fragmentarias em diferentes temporalidades.

Escrever essas cenas diversas com esse jogo de temporalidades ¢€,
para a narradora-escritora, uma escavag¢ao metaforica:

Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir
como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo. (BENJAMIN, 1987, p. 239)

' Meninos e Meninas, composicao de Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonféa e Renato Russo, 1989.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 350-368, 2023 355

Dai o ndo-livro, o livro-sombra, colocar-se como um projeto
literario que performatiza a experiéncia da linguagem paralela a sensacao
fragmentaria do sujeito, com suas idas e vindas, a persegui¢ao da cena
original. A narradora-escritora vacila: “Gostaria de nao ter que escolher.
[...] Eu tinha vivido a infancia em um mundo de fic¢do aberto a todas as
possibilidades: eu nunca estava onde eu realmente estava. De repente esse
jogo ndo funciona mais.” (VIDAL, 2020, p. 57).

Essa sensacao ¢ reiterada no decorrer do romance:

Nao exagero quando digo que as vezes ndo consigo continuar. Fico
olhando para as palavras. Gostaria de ndo ter que escolher, que elas
fizessem o trabalho sozinhas. Em alguma medida, elas fazem. Eu tinha
escolhido a cena da estrela, elas querem a do mar. (VIDAL, 2020, p. 35)

No entanto, quando as palavras ndo lhe dizem mais nada, a narradora
comega a inventar e adverte: “Nao invento tudo. Nao quero. Nao posso.” (p.
37). A metalinguagem poético-cénico-literaria ¢ desenhada no decorrer da
narrativa, no modo como os capitulos se iniciam, com as primeiras frases
escritas em maitsculas, algumas vezes antecedidos com versos de cangdes,
que ocupam a pagina anterior e, também, funcionam como estratégia para
trazer o leitor para a histdria, contextualizando-a temporalmente. Por vezes, o
contetido do capitulo recupera esses versos, ja estabelecendo a interagao com
o leitor. Um outro motivo pelo qual a narradora coloca o leitor em cena € para
fazé-lo, constantemente, reviver a cena escolhida como origem da historia que
ela quer que seja dela e do parceiro. Com efeito, diz a narradora-protagonista:

Nao sei se ja esgotei a cena e posso ir adiante. Desprender-se e
seguir faz parte da simplicidade que quero experimentar. S6 que
eu gosto demais dela. Perdi a conta de quantas vezes a revivi desde
que aconteceu. Centenas. S0 30 anos fazendo um célculo simples,
digamos que em média, lembrei dela uma vez por més durante
este tempo (posso ter passado algum més sem lembrar, mas houve
certamente alguns em que lembrei varias vezes). Seriam 360 vezes.
Por qué? Por que gosto tanto desta cena? Talvez, simplesmente
porque ela ¢ uma expectativa que se cumpre. Sao poucas as coisas das
quais a gente pode dizer isso na vida. Acho que eu posso dizer isto:
comegar nossa historia ali ¢ acreditar que uma expectativa se cumpriu.
(VIDAL, 2020, p. 19, destaque nosso)
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Voltar sempre a essa cena ¢ como “abandonar-se a magia do desvio.”
(BLANCHOT, 2011a, p. 63-64) ¢, por extensao, conduzir, também, o leitor
para esse desvio. A escrita errante quer transformar a passagem do vivido em
narrativa, escrevendo uma frase de cada vez, observando o que as palavras
querem dizer. E € para se abandonar a magia do desvio que reconta. Nesse
ato de recontar, estd inscrita a sua intencionalidade: trazer para a cena o
parceiro (e o leitor para acompanhar a sua historia). Importante destacar que
a protagonista-escritora se dirige a um interlocutor (seu parceiro) que nao
se interessa pela histdria que ela esta contando e que, também, nao tem uma
voz atuante, uma vez que sua voz € colocada em cena pela rememoragao:

No fim, vocé me dizia o tempo todo que eu complicava as coisas.
(VIDAL, 2020, p. 15) [...]
Vejo seu olhar vendo, vejo sua curiosidade. Vejo seu deslumbramento.

(P-471[...]

Obstinada, eu queria que vocé cruzasse sua historia com a minha,
queria a primeira pessoa do plural. Obstinado, vocé se negava. Vocé
achava que néo era necessario dizer nada sobre nossa pré-historia.
(p. 73, destaques nossos)

Esse interlocutor distante e desinteressado vai ser substituido:
ela estabelece o pacto com um outro interlocutor mais atuante, que esta
acompanhando sua histdria, e figurativiza-se na seguinte declaracdo: “Do jeito
como experimento contar esta histéria, vocé percebeu rapidamente minha
inconsisténcia, e se encantou por ela.” (VIDAL, 2020, p. 17, destaques nossos).
O parceiro nao se encanta pela historia que ela vai contar — algo que ela deixa
claro no decorrer do romance, inclusive ressalta que ela sabe que o parceiro
tem um jeito de contar essa pré-historia que, para ela, ficou inacessivel.

Assim, “voc€” coloca em cena seu outro interlocutor, o leitor do
romance, com quem estabelece o pacto desde o inicio, quando avisa que o
livro que ele tem em maos € a sombra de um outro que ela queria escrever.
Esse pacto ¢ estabelecido antes de o leitor comecar a leitura: “Vocé me abre
seus bracos/E a gente faz um pais.” (p. 12, destaque nosso). O leitor 1¢/canta;
torna-se cumplice dos livros, dos filmes e dos programas de TV citados no
romance aos quais também assistiu. A ambivaléncia do emprego da forma
de tratamento — vocé — coloca o leitor em cena e estabelece a conivéncia
necessaria para firmar o pacto. Esse € o seu interlocutor que se encanta pela
historia e reconhece que “ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura,
mas apenas a verdade ladica.” (BARTHES, 2012, p. 29).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 350-368, 2023 357

Portanto, o romance ¢é escrito no limiar entre a invengao, as
lembrancas e a vontade em trazer para o presente a cena inaugural: escreve em
fragmentos a historia meio inventada, meio verdadeira com a sobreposicao
de tempos. A cena inaugural pertence a um outro tempo. Querer recupera-la,
no presente, pela escrita ¢ um procedimento que lembra o que Agamben diz
sobre 0 acesso, no presente, ao passado remoto:

A via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma
arqueologia que nao regride, no entanto, a um passado remoto, mas
a tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum caso viver
e, restando nao vivido, ¢ incessantemente relangado para a origem,
sem jamais poder alcanga-la. J4 que o presente nio é outra coisa
sendo a parte de ndo-vivido em todo vivido, ¢ aquilo que impede o
acesso ao presente € precisamente a massa daquilo que, por alguma
razdo (o seu carater traumatico, a sua extrema proximidade), neste
ndo conseguimos viver. (AGAMBEN, 2009, p. 70, destaques nossos)

O ndo-vivido ¢ a pré-historia que nao € escrita e, para compensar essa
falta ou perda, a protagonista-escritora busca saidas no que ela denomina de
“encenar as perdas para encarar o medo.” (p. 91), para encarar o mundo e
enfrentar o que ficou no passado. Ou seja, a cena da pré-historia passada no
imagindrio de uma “menina estrangeira fantasiada de carioca da gema”, “a
menina que era e ndo era uma menina de Ipanema”. Essa menina ¢ trazida
para o presente da escrita trinta anos depois para retornar a sua pré-historia.
Nao retorna a sua, mas acaba retornando a outras (dos pais, do avd, da década
de 80 e 90) e, com essas pré-historias, percebe que “Nao ha uma origem.
Hé muitos comegos possiveis. Houve a cena da estrela. Houve a cena do
mar. Houve a cena do livro.” (VIDAL, 2020, p. 113).

Além dos muitos comegos possiveis € das muitas cenas, a sua escrita
¢ atravessada pelas muitas linguagens que, deslocadas de seu contexto de
origem, transformam-se em matéria de ficgdo. Com efeito, funcionam como
dispositivos cenograficos e/ou dramaturgicos. Apresentamos alguns exemplos:

A cangao:

» Uso de versos como epigrafe: “Vocé me abre seus bracos/E a
gente faz um pais.” (Marina Lima/Antonio Cicero) — serve para
firmar o pacto com o leitor e coloca-lo em cena (o gesto de abrir
os abracos = aceitar sem revidar);
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Referéncia a uma palavra da can¢do: “acho que eu estava
deixando tudo isso para ser decifrado por escafandristas de
uma civilizacao futura, que nem na musica do Chico Buarque.”
(p. 31); da mesma cancao, apropria-se do refrdo: “Nao se afobe
nao/que nada € pra ja.” (p. 31) — escavar memorias; sem pressa
= arqueologia do afeto.

O cinema:

Indiana Jones: a referéncia ao filme de sucesso em 1989, que
marca a adolescéncia dos dois = viver a aventura do (no) filme
2001: uma odisseia no espago: a referéncia sobre os diferentes
momentos em que o monolito aparece, as cenas iniciais e as finais
servem para recordar que o filme deixa propositadamente em
aberto o final; tal qual o procedimento que a protagonista-escritora
escolheu para finalizar a sua histdria: “Escrevo simplesmente o
més e 0 ano em que estou. Um ano depois. Trinta anos depois.
Ninguém pode terminar por mim. Escrevo o més e o ano e nao
coloco um ponto final. Outubro de 2019” (VIDAL, 2020, p. 120).

A literatura:

A insustentavel leveza do ser (Milan Kundera): a referéncia faz
mencao ao procedimento de leitura realizado quase juntos: ela,
especificamente, que leu procurando o olhar do companheiro
sobre as letras e, na voz do narrador em primeira pessoa,
encontrou a voz dele; no protagonista do romance, uma possivel
aproximacao: “Depois colei vocé ao personagem, um homem que
tinha amarrado sua vida a uma mulher sem saber muito bem por
qué.” (p. 62) — projecao da leitura na historia vivida;

Os miseraveis (Victor Hugo) — projecao da leitura na historia vivida.

Essas linguagens que atravessam a escrita do romance t€ém uma
fun¢do indicial e estabelecem pistas sobre seu contar, ou seja, sobre a escrita
simples reiterada pela narradora-escritora que, em varios momentos, “olha
para as palavras” e, como diz: “E dificil se decidir ao escrever na primeira
pessoa sobre outras pessoas —a sua, a minha, hd 30 anos.” (p. 32). As citagdes
contextualizam politico-culturalmente o tempo vivido, cenarizam uma época,
embalam, ao som de cangdes e das referéncias filmicas, a historia do casal (e,
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por extensdo, muitas das historias dos leitores). Em alguns momentos, o uso
da citagao dos titulos dos romances, os fragmentos de versos da cancdo e os
filmes entram na composic¢ao do enredo para contar a historia das personagens.

Em todos esses momentos, sobressai-se o gesto da escrita, porque,
aquilo que a narradora-escritora quer escrever, nao consegue €, assim,
escreve sobre as apropriagoes das referéncias incorporadas ao enredo, dos
fatos politicos das décadas de oitenta e noventa. Nesse modo de contar,
apropria-se de fatos culturais e politicos. O material da escrita que vem de
telas, da televisao e do cinema, dos debates politicos e das informagdes sobre
o mundo transmitidos pela TV (as elei¢des, a queda do muro de Berlim)
reforgam o efeito de real — trazem para a cena a remontagem da sociedade
do espetaculo. Do cinema, o recorte de titulos e fragmentos de cenas sdo
estratégias para usar a ficgao e contar sobre a relag@o afetiva familiar perdida:

Em outro momento, teriamos associado simplesmente Poppy a mim,
Tronco a vocé, eu sairia dangando do cinema, com a musica ainda
na cabega, vocé riria de mim fingindo achar ridiculo. Eu dango um
pouco, sem vontade, pelo nosso filho, porque a histéria acabou, mas
ainda estamos nela. N3o ¢é facil deixa-la para tras. Eu ndo quero. Nao
¢ para isso que escrevo. Vocé esta animado de verdade. Para te irritar,
eu poderia perguntar se vocé acha que a Chef ¢ que nem a Dilma.
Se agora seremos felizes. (VIDAL. 2020, p. 100, destaques nossos)

Além disso, escreve sobre as cenas que recorda e encena as perdas.
Entre elas, a historia silenciada, na qual, talvez, pudesse encontrar a pré-
histdria sobre a qual ndo consegue escrever. Talvez, por essa razao, escreve
outras cenas, como a do amor inventado na fantasia adolescente:

Queria me jogar a teus pés. Dangava sozinha no meu quarto com um
walkman, imitando o Cazuza ou o Renato Russo, fingindo dangar para
vocé. Se eu tivesse contado para uma amiga, minha mae, talvez elas
tivessem me dito que era um amor inventado, uma fantasia. Vocé
tinha 13 anos. Quando eu voltava a essa cena, a estrelinha do PT, vocé
insistia nisso: eu tinha 13 anos. Vocé nao me contradizia quanto ao
NOSSO amor precoce, mas se irritava com a presenga do broche. Vocé se
irritava, mas ndo o negava. Ele estava 14, s6 que ndo queria dizer nada.
Nosso amor, sim, a politica ndo. (VIDAL, 2020, p. 80, destaques nossos)
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Ou, ainda, a historia silenciada da cena do estupro: “quase cheguei
a esquecer que a primeira vez que um homem se deitou sobre mim foi sem

que eu quisesse. Talvez se vocé tivesse perguntado eu teria te contado.”
(VIDAL, 2020, p. 110).

2 A performance autoral: (des)mascarar a estratégia da autofic¢cio

Escrever ¢é pois mostrar-se, dar-se a ver,
fazer aparecer o rosto proprio junto ao
outro.

Michel Foucault (1984, p. 150)

O romance Pré-historia ndo esconde apoiar-se na biografia da autora,
que esbarra, a todo tempo, na dificuldade (arquitetada) de ficcionalizar suas
memorias. O livro ¢ narrado em primeira pessoa autobiografica, que conta
suas experiéncias vividas como a infancia bipartida entre Argentina, onde
nasceu, e Brasil, pais ao qual veio com os pais, exilados na época da Ditadura
Militar. Experiéncia que, transformada literariamente, ¢ incorporada pela
personagem narradora-escritora:

Na Argentina ndo havia plays, esse espago exclusivo para as criangas.
[...] Com o dinheiro da venda do apartamento que tinham em Buenos
Aires, eles compraram um na Rua Barao de Jaguaripe, de dois quartos,
onde moramos por pouco tempo, porque antes de minha irma nascer
eles decidiram procurar outro maior [...] € compraram para a gente
morar o apartamento da Saddock de Sa, a prazo. Entdo ¢ ali, na rua
Saddock de S4, onde comega nossa historia, tal como vou conta-la aqui.
[...]. Minha mae e meu pai gostam de contar que quando a ditadura
argentina acabou, no final de 1983, minha irma ja tinha nascido, eles
ja tinham comprado o apartamento da Saddock de S4, o trabalho ia
bem, entdo eles decidiram ndo voltar. (VIDAL, 2020, p. 17, 20, 26)

Inscreve-se, na obra, uma revalorizacao da subjetividade, que coloca
o sujeito em lugar privilegiado dentro da narrativa. Percebe-se, desse modo,
que as diferencas entre autora e narradora-personagem, assim como as
diferencas entre realidade e ficcdo, vao se borrando. O que se opera ¢ uma
insercao de elementos da propria vida da autora na histdria narrada. Com a
incorporagao subjetiva da realidade, arte e vida estdo, na escrita do romance,
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validando a autencidade do relato e, a0 mesmo tempo, criando o jogo autoral,
de modo a provocar a instabilidade do eu (autoral ou ficcional?), que fabula
com as lembrangas: “Vocé tinha 13 anos e usava uma estrelinha do PT na
camisa. Tento me situar na perspectiva dela. Ver o que ela vé do seu peito e
para dentro dele. O que ela irradia. Eram muitas as expectativas.” (VIDAL,
2020, p. 21). Inscrevem-se, ai, uma certa nostalgia e um desencantamento,
talvez para quebrar o encanto da “fabula”: “as pessoas sdo sempre iguais,
como um eterno € descomunal teatro, em que s6 mudam os figurinos e os
cenarios.” (VIDAL, 2020, p. 33). O comentario pode ser atribuido a voz
autoral, e a ambivaléncia das vozes pode ser pensada como uma estratégia
para performatizar o(s) eu(s). Entre o lembrar e o escrever, aquilo que se
conta do passado € escrito no presente € para o presente, uma vez que €
matéria para o livro-sombra. Esse tempo em transito ¢ também um modo de
sugerir que “o sujeito que fala ¢ o mesmo que aquele pelo qual ele ¢ falado.”
(FOUCAULT, 2009, p. 219). Tal situagdo coloca o ato de escrever como
possibilidade para compreender que as lembrangas sdo cenas: “encenar a
perda para encarar o medo.” (VIDAL, 2020, p. 91) — cuja montagem esta
sendo realizada para ser apresentada nas paginas finais.

A subjetividade e o lugar da voz ora autoral, ora ficcional tornam-se
centrais para autenticar as aproximacgdes entre arte e vida, contar € encenar,
passado e presente. Os tracos biograficos ficcionalizados compdem o perfil da
narradora-personagem e estabelecem a rela¢do constitutiva desse sujeito com
o exterior da obra, que se manifesta nos desvios espago-temporais (a década
de oitenta, noventa, a atualidade). Essa contextualizagdo transita entre duas
datas principais, agosto de 1989 e outubro de 2019. A primeira marca o inicio
da historia que vai ser elaborada; a segunda, a sua finaliza¢do, um ano depois.
Esse desvio orienta o processo de escrita: “Eu adoro o passado e o futuro.
Nao sobrevivo sem lembrar e sem planejar, oscilante entre a melancolia e
a ansiedade.” (VIDAL, 2020, p. 31). Essa sensa¢do contamina a linguagem
nos desvios da escrita fragmentaria, nas frases curtas, nas repeticdes. Tais
desvios, conforme Deleuze (2011), ndo sdo interrupgdes do processo, mas
paragens que dele fazem parte. Para Deleuze, escrever ¢ um caso de devir,
sempre inacabado, sempre em via de fazer-se. Completa dizendo que “é um
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido.
[...]. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: ¢ a passagem
da vida na linguagem que constitui as Ideias.” (DELEUZE, 2011, p. 11, 17).
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Essa “passagem da vida na linguagem”, material de constru¢ao
ficcional, est4 presente nas narrativas contemporaneas e que se categorizam
como “escritas de si”. O autor, ao escrever sobre si mesmo, “‘em um esforco
sempre renovado e sempre falido” (MOLLOY, 1996, p. 11), d4 voz aquele
que nao fala, a figura que esta ausente, dotando-a de uma mascara textual.
A dramaturgia da escrita voltada para construir-se a si mesmo e o desejo
contrariado da escrita que se realiza no ndo-livro sdo indices performaticos
da ambivaléncia autora-escritora-ficcional. Escrever, em Pré-historia, é
narrar, com a mediacdo da voz ficcional, a histéria desse sujeito, que nao
existe sendo no presente da enunciagdo. Pode-se pensar, a partir dessa
postulagcdo, em um artificio de linguagem, cujo efeito ¢ potencializar os
dados autobiograficos no contexto ficcional de um livro, cujo enredo ¢ uma
“histéria meio inventada, meio verdadeira”, na qual se opera um movimento
pendular entre o real e o imaginario que desestabiliza dicotomias estanques
como mentira e confissdo, original e copia:

Minhas ficgdes solitarias ndo me ddo resposta e eu ndo saio mais do
lugar. Passo a me perder nos livros, para nao ter que olhar para nada,
para ndo ter sequer que desviar o olhar. Escolho os livros para ndo
ter que escolher nada fora deles, para que eles escolham por mim.
(VIDAL, 2020, p. 57, 58)

Ainda que se busque relatar eventos ancorados no real — “O mundo
em 1989 estava virando outro. Minha mde e meu pai comemoravam a
queda do muro de Berlim como se fossem eles que pudessem rever os
familiares que tinham ficado do outro lado.” (VIDAL, 2020, p. 65) —, as
personagens que viveram os fatos, quando inscritas no texto, ja sdo outras,
reconstituidas pelos recursos ficcionais. Com efeito, o “sujeito que ‘retorna’
nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa nao ¢ mais aquele que
sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetoria da vida estoura em
beneficio de uma rede de possiveis ficcionais.” (KLINGER, 2008, p. 22).
Do mesmo modo, rememorar ndo ¢ buscar uma lembranca precisa de um
dado momento do passado, mas uma abertura a tudo o que vem antes e
depois do acontecimento, as ressonancias que se produzem entre presente
e passado. A imagem rememorada, portanto, ja € outra, nunca vista, que
emerge neste fugaz instante, em meio a outras imagens.
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J& de antemao, o leitor de Pré-historia € avisado da impossibilidade
da escritora de escrever o que deseja: “E entdo o livro, e a ferida, e os
berros, e eu desistindo de escrevé-lo para escrever outro que falasse sobre
como as vezes nao ¢ mais possivel.” (VIDAL, 2020, p. 13). Da faléncia da
possibilidade de se narrar o vivido e de se narrar pelo outro, concebe-se o
livro-sombra: o livro-possivel, no qual se mesclam, ao real, os procedimentos
ficcionais, que flexibilizam os limites do género autobiografico, reformulado,
na contemporaneidade, em autofic¢do. Esta, explica Klinger, ndo pressupoe
a existéncia de um sujeito prévio, “um modelo”, que o texto possa copiar
ou trair, porque ndo ha original e cdpia e, sim, “a construgdo simultanea
(no texto e na vida) de uma figura teatral - um personagem — que ¢ o autor.”
(KLINGER, 2008, p. 20). “Releio a pergunta que acabei de escrever e
penso que estou sendo simplista, afinal de contas. Nao a apago. Volto as
frases curtas. Uma de cada vez” (VIDAL, 2020, p.79). Portanto, as autorias
misturam-se. A autofic¢@o esta no limiar entre invengao e confissao, portanto,
capaz de criar subjetividade e mitificar o escritor. Explica Klinger:

A autofic¢ao funciona tanto nas passagens em que se relatam vivéncia
do narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor
introduz no relato uma referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta
pelo lugar da fala (O que € ser escritor? Como ¢ o processo da escrita?
Quem diz eu?). (KLINGER, 2008, p. 23)

Afirma, ainda, que o relato como cria¢do da subjetividade, a partir de
uma manifesta ambivaléncia a respeito de uma verdade prévia ao texto, € o que
permite pensar a autoficgdo como uma performance do autor. Importante aqui
destacar que, para Klinger, “o conceito de performance deixaria ver o carater
teatralizado da construgdo da imagem de autor.” (KLINGER, 2008, p. 24).

A relevancia do estudo de Klinger ¢ a proposicao de uma “sutil
diferenca entre o sujeito escritor e a figura do autor” de modo que “ndo ha um
sujeito pleno, originario que o texto reflete ou mascara.”. Na autofic¢do, para
ela, a escrita cria um sujeito por meio de uma operagao performatica: encena-
se, na escritura, uma personagem também construida extratextualmente, que
¢ a figura do autor. Ou seja, “tanto os textos ficcionais quanto a atuagao (a
vida publica) do escritor sdo faces complementares da mesma produgao
da figura do autor [...].” (KLINGER, 2008, p.24). Nesse sentido, pode-
se pensar a autoficcao a partir da no¢ao de dramatizagdo, que nao busca
identidade entre o sujeito que fala e aquele colocado na narragdo e, sim, um
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sujeito como desvio, que encena o material vivido. Com efeito, a “matéria
autobiografica fica de certo modo preservada sob a camada do fazer ficcional
e, simultaneamente, se atreve a uma intervengao na organizagao do ficcional,
em um apagamento consciente dessa fronteira.” (SHOLLHAMMER, 2011,
p. 107). O seguinte trecho € ilustrativo dessa situagao:

E meu aniversario. Estamos no carro. Ouvimos no radio sobre a
“condugao coercitiva” do Lula. E uma lingua nova que nos forcam a
aprender. Vocé entende imediatamente, eu estou atonita e revoltada.
Nao sei se me revolta mais a noticia ou o seu entusiasmo. Vocé nao
precisa dizer nada. Uma leve mudanga no corpo, no olhar, na voz
dificeis de descrever, dificeis de suportar. Voltamos para casa. Uma
palavra basta para que o nosso audio fique exposto. Uma violéncia
que ndo sabemos como encarar. (VIDAL, 2020, p. 116)

Na enunciagdo de Pré-historia, destacam-se duas operagdes
performaticas: a que constroi teatralmente a figura da autora-narradora
e aquela arquitetada pelo discurso politico desse sujeito que diz eu.
Quando a autora ficcional lanca mao de uma narradora que mais
pondera sobre o gesto da escritura do que propriamente narra, encena
uma autora que desconfia de si propria, a quem cabe construir “a duras
penas sua autoridade, apenas para revoga-la na pagina seguinte, sendo
esse o movimento destrutivo que lhe resta.” (FUKS, 2017, p. 82).

Ha, em Pré-historia, uma narradora que titubeia, que da um passo atras
acada linha avangada: “Olho para a foto insistentemente e ndo consigo
me decidir. Essa ambivaléncia que talvez estivesse 14, talvez também
seja 0 que sobrevive até hoje. E o que me fez escrever “talvez” 14 vezes
até agora.” (VIDAL, 2020, p. 32). Uma narradora que desconfia de
si propria, da sua autoridade narrativa e da sua capacidade de relatar
suas memorias. A dificuldade (encenada) de narrar (artificio narrativo)
garante legitimidade ao enredo, porque a autenticidade da obra ¢, agora,
conferida pela subjetividade que a atravessa. A operagdo performatica
que se constroi no romance € a do narrador contemporaneo, que, ao
responder a tentagdo biografica, coloca em xeque uma possivel nogao
de verdade e desnuda o proprio carater de artificio escritural que a
dramatizaggo de si deixa transparecer: um sujeito duplo, “ao mesmo
tempo real e ficticio” (KLINGER, 2008, p. 25).

Paloma Vidal confecciona um imaginario de uma narradora bipartida,
estrangeira que € e ndo ¢ uma garota de Ipanema e que, tal como os pais,
foi uma espectadora interessada tanto no que se passava no Brasil quanto
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no seu pais natal. Arquiteta uma imagem, sobretudo, de uma espectadora
a distancia, em contrapartida aquele (seu companheiro) que, supostamente
engajado, usava o emblema de um partido politico:

Vocé sabia uma porgao de coisas. Nesse dia, a estrelinha guardava
para mim essa sabedoria, por isso ela me chamou a atengd@o. Claro
que se ela retorna foi pelo que veio depois, a ponto de que eu poderia
até duvidar dessa impressao original. Mas eu ndo quero duvidar dela.
Nessa cena, eu quero deixa-la ali, presa com um alfinete no canto
esquerdo da sua camisa. Eu era uma espectadora interessada nas
elei¢cdes, mas ndo usava o broche do PT. [...] Eu queria estar a altura
da sua estrelinha. (VIDAL, 2020, p. 29, 81)

Acrescente-se a encenag¢ao politica do “eu”, que vai sendo
arquitetada paulatinamente no romance, uma dimensao mais ampla, que
acaba por encenar o ideario politico e cultural de toda uma geragao, na
medida em que narradora se apropria de um mosaico de imagens com
referenciais historicos, cangdes de musicas, filmes e literatura. Tal estratégia
performatiza os anseios e frustragdes daquela geracdo pos-ditatorial.
Nessa mesma dire¢ao, ha uma construcao ambiguizada dessa narradora-
personagem em relacdo ao seu parceiro (e ao leitor):

Fixidez e movimento, permanéncia e impermanéncia, indiferenca e
melancolia, direita e esquerda. Os opostos eram e ndo eram claros.
Queriamos que fosse assim. Em siléncio, viviamos a utopia do amor
que existe apesar das diferengas. (VIDAL, 2020, p. 102)

Talvez seja possivel pensar, em um sentido ampliado, na encenagao do
contexto politico atual, pautado por forte polarizagdo. Nao nos parece fortuito,
nesse sentido, que a narradora-personagem traga para o discurso precisamente
dois emblemas que, atualmente, simbolizam o antagonismo politico no Brasil:
o broche com a estrelinha do PT e o pingente com o desenho do Brasil:

Quando a gente se reencontrou, o primeiro presente que vocé me deu
foi um pingente com o desenho do Brasil, verde, com um contorno
dourado, que eu poderia carregar sempre comigo. Minha méie e meu
pai riram do que acharam 6bvio. Mas nada ¢ tdo simples. Entre tantos
desenhos possiveis, vocé tinha escolhido esse para me demonstrar seu
amor. (VIDAL, 2020, p. 105, destaques nossos)
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Ao se apropriar de emblemas como o desenho do Brasil e a estrelinha
do PT, o romance metaforiza a ideia de coletividade. A escrita de si
como performance expde o sujeito enunciador na encenagao dos tragos
autobiograficos. Acrescente-se que a dimensdo da mise-en-scene escrita ¢
um gesto da autoria ambivalente, situada entre o literario e o dramaturgico:
“Ensaio como terminar. [...] Eu me preparo. [...] Alguém precisa terminar
isto por mim e decidi que serd ela.” (VIDAL, 2020, p.119). As muitas
cenas rememoradas ganham palco, solu¢do cénica e literdria: o desejo nao
realizado de escrever o livro que gostaria, o experimento da linguagem
literaria na construcao da ficcdo, que se revela na ambiguidade do potencial
cénico da escrita: escrever encenando a impossibilidade de escrever.

Consideracdes finais: incompletude e errancia da escrita

A questio proposta pela narradora ficcional: o que ndo é mais possivel:
o livro, nos, este mundo, a mise-en-scene realizada na pagina respondeu com
as cenas rememoradas. A narradora-personagem-escritora ensaia o final
possivel: a pré-histéria ¢ uma histéria inacabada, porque apenas encenada.
Dai a sua singularidade ser a incompletude, a diivida e a errancia — qualidades
incorporadas pela escrita do livro-sombra. A impossibilidade da escrita
potencializa as brechas temporais, espaciais ¢ memorialisticas:

Leio e releio. Politica. Miragem. E possivel que tenhamos visto algo
onde ndo havia nada? Quero muito a primeira pessoa do plural. Nao é
facil. Ela parece simples, mas ndo é. [...] N&o sei se escrevo com amor
sobre 0 nosso 6dio ou o contrario. Escrevo contra o siléncio. Escrevo
contra 0o medo. O siléncio e 0 medo me protegem dizendo que vai ficar
tudo bem. Que vou terminar esta historia e vai ficar tudo bem. Eles
criam miragens. Eu resisto. (VIDAL, 2020, p. 111-112)

“Eu resisto” — essa frase envolve a narradora-escritora em todos os
momentos de sua escrita, como um mote para continuar escrevendo o que
ndo consegue; uma estratégia autoral (da narradora ficcional) para pensar
sobre o que escreve enquanto ndo escreve o que quer. Dai ela dizer: “a
escrita, aos poucos, comegou a me resgatar”. Outra frase recorrente — “fico
olhando para as palavras” — dd a dimensao do ato de escrever como uma
contemplagdo da palavra nessa escrita cuja pré-histdria se apagou, e pensar

nas palavras possibilita “remontar o acontecimento, em instalar-se nele como
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num devir, em nele rejuvenescer e envelhecer a um s6 tempo, em passar por
todos os seus componentes ou singularidades.” (DELEUZE, 2017, p. 215)
De modo a designar apenas o conjunto das condi¢des, das quais “desvia-se
a fim de devir, isto ¢, para criar algo novo.” (DELEUZE, 2017, p. 215).

O algo novo € o romance Pré-historia, o ndo-livro (o livro-sombra),
o rascunho de uma obra inacabada que performatiza o gesto de escrever e
situa-se na producao do romance do século XXI, a escrita como projeto:
quase-esbog¢o de romance situado entre rememoragao € imaginagao de uma
historia meio inventada, meio verdadeira e com a possibilidade de muitos
comegos. Pré-historia de Paloma Vidal € escrita de fic¢do: linguagem
imaginaria e linguagem do imaginario (BLANCHOT, 2011b) ou, ainda,
murmurio do incessante e do interminavel a que ¢ preciso impor siléncio,
se se quiser, enfim, que se faca ouvir (BLANCHOT, 2011b, p. 43).

Incompletude, inacabamento, inconclusao — poténcia da escrita que
ndo se realiza porque ¢ o livro sombra que € escrito; por isso, o rascunho de
obra que se volta para o processo criativo como ato de descriacao: “Este ato
de descriacao ¢, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua leitura, sua
tradugdo e sua critica [...]”. (AGAMBEN, 2007, p. 252, destaque do autor).
Conforme o critico, “a despeito de toda perspicécia irdnica, foge sempre,
em alguma medida, do seu autor, e s6 desta maneira lhe consente continuar
escrevendo.” (AGAMBEN, 2007, p. 253). Ao continuar escrevendo (o que
nao deseja), a estratégia da narradora-escritora ¢ o uso de frases curtas e de
fragmentos de cenas para justificar as incompletudes, as dividas e a errancia
da escrita; gagueira da lingua que instala as brechas que possibilitam a
entrada do leitor e de sua leitura.
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