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Resumo: O artigo se propõe a examinar a atuação de Oswald de Andrade como dramaturgo, 
com destaque para A morta – ato lírico em três quadros (1937). A peça se encerra com 
um incêndio, provocado pela personagem do Poeta e cujas chamas se espalham por todo 
o teatro. Por um lado, é possível enxergar nesse desfecho a explicitação do furtivo ímpeto 
revolucionário da obra, na qual se encena o embate entre a classe trabalhadora insuflada por 
ideias marxistas e a elite patronal adepta do integralismo fascista. Por outro lado, também 
é possível enxergar nele a contrapartida alegórica do aniquilamento da forma dramática 
manifesta nesse drama. A análise aqui empreendida busca equacionar ambas as perspectivas 
de abordagem, tanto ao evocar o contexto sociopolítico subjacente à composição do texto 
quanto ao realçar aspectos da peça como a separação entre corpo e voz ou o esvaziamento da 
ação dramática. Por fim, pretende-se assinalar que os atributos estéticos da peça, responsáveis 
por distanciá-la de convenções teatrais em vigor na época de sua escrita, contribuem, hoje 
em dia, para que sua leitura seja muito estimulante no início do século XXI.
Palavras-chave: teatro brasileiro; modernismo; drama moderno e contemporâneo; A 
morta; Oswald de Andrade.

Abstract: This paper aims to examine Oswald de Andrade’s role as a playwright, with 
emphasis on A morta – ato lírico em três quadros (1937). The play ends with a fire, caused 
by the character of the Poet and whose flames spread throughout the theater. On one hand, 
it is possible to see in this outcome the explanation of the furtive revolutionary impetus of 
the work, in which the clash between the working class inspired by Marxist ideas and the 
employer elite adept of fascist integralism is staged. On the other hand, it is also possible 
to see in it the allegorical counterpart of the annihilation of the dramatic form manifested in 
this drama. The analysis undertaken here seeks to equate both perspectives of approach, by 
evoking the socio-political context underlying the composition of the text and by highlighting 
aspects of the play such as the separation between body and voice or the emptying of 
dramatic action. Finally, it is intended to point out that the aesthetic attributes of the play, 
responsible for distancing it from theatrical conventions in force at the time of its writing, 
contribute, nowadays, to its very stimulating reading at the beginning of the 21st century.
Keywords: Brazilian theater; modernism; modern and contemporary drama; A morta; 
Oswald de Andrade.
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Via de regra, quando se fala no marco inaugural da modernização 
cênica no Brasil, inevitavelmente se pensa em Vestido de noiva, texto de 
Nelson Rodrigues encenado por Zbigniew Ziembinski à frente do grupo Os 
Comediantes, em dezembro de 1943. No entanto, após a encenação d’O rei 
da vela pelo Teatro Oficina, em setembro de1967, sob a direção de José Celso 
Martinez Corrêa, passou-se a prestar mais atenção à dramaturgia madura 
de Oswald de Andrade, enxergando-se, em suas peças da década de 1930, 
elementos precursores do teatro moderno brasileiro. Nessa mudança de 
paradigma, foi também crucial a pioneira tese de doutorado defendida por 
Sábato Magaldi em 1973, mas que só veio a ser publicada em livro cerca de 
trinta anos depois. Nela, o respeitável professor se propunha a analisar todo 
o conjunto da produção teatral oswaldiana conhecida até então, abrangendo 
não apenas as peças compostas em francês com Guilherme de Almeida, 
anteriormente à Semana de 1922, mas também alguns textos dramáticos 
inconclusos, que remontam tanto ao início quanto ao fim da carreira do 
autor. Deve-se ressaltar, por fim, que o estudo se encerrava com um aliciante 
capítulo no qual eram apontadas semelhanças entre as principais peças de 
Oswald de Andrade e as de Nelson Rodrigues, fazendo justiça ao papel 
precursor exercido pelo modernista (MAGALDI, 2004).

Dentre as três peças mais conhecidas de Oswald de Andrade, a que 
mais atenção tem recebido da crítica é O rei da vela, escrita em 1933 e editada 
quatro anos depois, em volume único, ao lado de A morta, redigida em 1937 (a 
terceira delas, O homem e o cavalo, veio a público separadamente, em 1934). 
Em vista disso, esse artigo se propõe a contribuir para o aprofundamento da 
reflexão sobre a segunda das peças citadas, aquela que Nanci de Freitas (2019, 
p. 195) observa ser “a mais radical na ruptura com a linearidade e a causalidade 
dramáticas”. Sem dúvida, chama logo a atenção, de quem a lê pela primeira 
vez, a inobservância de convenções que costumam ser associadas a obras do 
gênero dramático, tais como o gradativo encadeamento da ação dramática. 
A dificuldade para acompanhar os eventos cênicos também apresenta 
consequências para o trabalho hermenêutico, de modo que mesmo proceder 
à síntese do enredo dessa peça não constitui tarefa simples. Considerando-se 
essa dificuldade, convém principiar a abordagem do texto pela decomposição 
e análise dos termos presentes no subtítulo da peça – “ato lírico em três 
quadros” –, com base no que poderemos recuperar alguns dados do enredo.
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Comecemos pelo último dos elementos que constam no subtítulo. 
Sabe-se que, tradicionalmente, o texto dramático se organiza em atos 
ou cenas (em geral, conforme as entradas e saídas das personagens), 
privilegiando o desenvolvimento progressivo da ação. O princípio do quadro, 
por sua vez, suspende a organização sequencial do enredo, ao propor tanto 
o congelamento momentâneo dos eventos cênicos quanto a decupagem 
da cadeia em que se organizam tais eventos (PAVIS, 2011, p. 313–314). 
Um momento decisivo dessa substituição do ato pelo quadro dramático se 
encontra nas propostas de Diderot para o teatro praticado na França em 
meados do século XVIII. Tais propostas, conforme já assinalado por Mireille 
Losco (2012, p. 177), precipitaram a emergência de elementos que mais 
tarde conduziriam, segundo Peter Szondi (2011, p. 29–74), à crise da forma 
dramática que vigorava no Ocidente, centrada no diálogo entre os actantes.

Decorre da intrusão de alguns desses elementos na forma dramática 
o princípio de estatismo, que, ao marcar uma parcela importante da 
dramaturgia europeia na virada do século XIX para o XX, forneceu 
parâmetros para a escrita teatral em outras regiões do mundo, inclusive o 
Brasil. Especificamente quanto a Oswald de Andrade, basta recordar que 
ele subintitulou como “espetáculo em nove quadros” a peça O homem e o 
cavalo – porventura inspirada pelo Mistério-bufo (1918–1921), de Vladímir 
Maiakóvski – e que registrou, no volume memorialístico Um homem sem 
profissão (apud MAGALDI, 2004, p. 36), o impacto exercido sobre si 
mesmo, ainda jovem, por peças de Maurice Maeterlinck, em várias das quais 
é notória a paralisia da ação dramática. De todo modo, em sintonia com o 
que ensina Jean-Pierre Sarrazac (2017, p. 13), trata-se menos, em qualquer 
um desses casos, de suprimir por completo a ação do que de reinventar os 
meios de situá-la no tecido dramatúrgico:

Antes de mais nada, a função do quadro consiste em deter o fluxo 
discursivo e em suspender a fábula (o desenvolvimento sintagmático 
da intriga) para permitir essa interiorização dos conflitos. […] Por 
meio do quadro, quer se refira à imobilização total das personagens ou 
mais simplesmente ao congelamento da palavra e da agitação comum 
da cena, trata-se de abrir esta última, portanto, a uma dimensão nova, 
inacessível ao simples desenrolar de uma ação contínua. (RYKNER, 
2010, p. 111–112, tradução minha).1

1	  “La fonction du tableau est ainsi, avant tout, d’arrêter le flux discursif et de suspendre 
la fable (le développement syntagmatique de l’intrigue) pour permettre cette intériorisation 
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Uma vez que o estatismo preceituado por Maeterlinck tornará a 
ser objeto de comentário mais adiante, quando avançarmos na leitura de A 
morta, detenhamo-nos, agora, no primeiro elemento do subtítulo da peça, a 
expressão “ato”. Aqui, a palavra não se refere propriamente a uma célula do 
drama, pois essa finalidade já é cumprida pelos quadros. Sendo assim, talvez 
possamos pensar que o termo ato diga respeito ao subgênero da obra, em 
seguida qualificado não como dramático, mas sim como lírico (qualificação 
que discutiremos logo mais). Apesar disso, o texto, repartido nos quadros 
“O país do indivíduo”, “O país da gramática” e “O país da anestesia”, 
efetivamente delineia um arco dramático, cujos contornos, esmaecidos 
por força do encolhimento da ação, ficam mais nítidos se tivermos em 
mente a estrutura da Divina Comédia de Dante Alighieri. Na medida em 
que esse intertexto já foi explorado tanto em trabalhos mais antigos, como 
os de Heliane Kohier Rodrigues (1984) e Elizabeth Anne Jackson (1984), 
quanto em mais recentes, como os de Sonia Pascolati (2008), Marcelo Paiva 
de Souza (2014), Luiz Fernando Ramos (2015) e Eduardo Sterzi (2022), 
valhamo-nos da síntese proposta por um desses comentadores:

[…] frente ao conjunto de toda a peça, […] este primeiro quadro, 
“O País do Indivíduo”, não deixa de preparar o terreno para o 
desenvolvimento de uma certa curva dramática. Ali se inicia o périplo 
do Poeta no seu embate entre os chamados da rua e suas próprias 
obsessões interiores, entre as quais a mais inclemente é Beatriz. 
Estes dois protagonistas nos remetem imediatamente a Dante […]. 
Como o famoso poema pré-renascentista, “A Morta” terá como eixo 
dramático o amor do Poeta por Beatriz e a busca desesperada dele 
por ela depois de sua morte. Só que em Dante há um movimento 
ascensional, como, aliás, era típico em todo o teatro medieval, com 
o poeta visitando primeiro o Inferno, depois o Purgatório, e tendo no 
Paraíso, no encontro com a beleza da celestial Beatriz, a revelação do 
bem supremo. Na “Morta” este trajeto, pode-se dizer, é descendente, 
e leva o poeta a identificar no fim, em uma Beatriz descarnada e 
apodrecida, a prova da necessidade de uma redenção pelo fogo. 
(RAMOS, 2015, p. 197).

des conflits. […] Par le tableau, qu’il soit immobilisation totale des personnages ou plus 
simplement arrêt de la parole et de l’agitation commune de la scène, il s’agit donc d’ouvrir cette 
dernière à une dimension nouvelle, inaccessible au simple déroulé d’une action continue.”



32Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 28-45, 2023

A jornada do Poeta em busca de Beatriz, ao longo de três “países” (o 
último dos quais se assemelha ao inferno), já nos encaminha para o último 
termo presente no subtítulo da peça, o adjetivo “lírico”. Tendo em vista 
que o vocábulo costuma estar associado à expressão da subjetividade, não 
é difícil projetar na personagem do Poeta a figura do próprio autor de A 
morta. Ele mesmo é quem o sugere, na breve “Carta-Prefácio do Autor” que 
antecede o texto propriamente dito e na qual se refere à peça como “o drama 
do poeta” (ANDRADE, 1973, p. 3). Mais à frente, verificaremos que tal 
expressão, no contexto dessa peça, não se restringe ao veio autobiográfico. 
Desse modo, retenhamos dela, por ora, o seu diálogo latente com um dos 
caminhos desbravados pelo drama moderno. Por certo, a abertura que a 
fórmula oswaldiana proporciona para o componente subjetivo do texto, em 
que é tão manifesta a dimensão individual, nos remete à “dramaturgia do eu” 
ou ao “drama subjetivo” (SZONDI, 2011, p. 46), preceitos que nortearam 
a leitura, pelo teórico húngaro, das peças de August Strindberg.

De acordo com a análise avançada na Teoria do drama moderno, o 
dramaturgo sueco foi responsável pela invenção de um teatro em primeira 
pessoa, embora camuflado pela convencional partilha das réplicas entre 
diferentes locutores. A primeira de suas peças a consumar tal projeto teria 
sido O pai (1887), drama de feições naturalistas em que aparentemente 
se encena um conflito familiar, mas que é dominado pela perspectiva da 
personagem do título. Conforme Szondi defende, a obra não se fundamenta 
na representação direta da relação entre diferentes indivíduos, mas sim no 
ponto de vista exclusivo do patriarca, em torno do qual orbitam as demais 
personagens. Dessa forma, inclusive quando o pai não está no palco, o 
diálogo é dominado por ele, na medida em que se faz presente como o único 
tema da conversa. O crítico ainda pontua que até mesmo a verossimilhança 
das últimas palavras da esposa no final do segundo ato depende de que as 
concebamos como projeção de pensamentos que o protagonista desconfia 
existirem na cabeça de sua mulher (SZONDI, 2011, p. 47–50).

A abordagem szondiana proporciona uma estimulante possibilidade 
de leitura de A morta, cujo primeiro quadro, não por acaso, se intitula “O país 
do indivíduo”. No entanto, toda a peça pode ser lida por esse viés, o que nos 
levaria a imaginar que as figuras em cena correspondem a desdobramentos 
de uma única psique ou, no dizer de Renata Soares Junqueira (2022, p. 
50), a “frações de um Uno que se cindiu”. Essa perspectiva favorece a 
aproximação do texto oswaldiano ao que Joseph Danan (2012, p. 113) 



33Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 28-45, 2023

chama de “monodrama polifônico”, isto é, uma espécie de monólogo a 
múltiplas vozes, advindas de uma única consciência no interior da qual a 
cena se ancora. Longe de configurar um excesso interpretativo, tal hipótese 
é sugerida no “Compromisso do Hierofante”, similar a um prólogo:

O HIEROFANTE (Surgindo no avant-scène, senta-se sobre a caixa 
do ponto.) – Senhoras, senhores, eu sou um pedaço de personagem, 
perdido no teatro. Sou a moral. Antigamente a moralidade aparecia no 
fim das fábulas. Hoje ela precisa se destacar no princípio, a fim de que 
a polícia garanta o espetáculo. […] assistireis o indivíduo em fatias 
[…] Não vos retireis das cadeiras horrorizados com a vossa autópsia. 
[…] (ANDRADE, 1973, p. 7).

Apesar dessa advertência, mais tarde a personagem não se furtará a 
enunciar a “moral do espetáculo”, na conhecidíssima fala de encerramento 
do texto, incorporada por José Celso Martinez Corrêa ao desfecho da 
montagem de O rei da vela pelo Teatro Oficina (MAGALDI, 2004, p. 155):

O HIEROFANTE (Aproximando-se da plateia.) – Respeitável 
público! Não vos pedimos palmas, pedimos bombeiros! Se quiserdes 
salvar as vossas tradições e a vossa moral, ide chamar os bombeiros 
ou se preferirdes a polícia! Somos como vós mesmos, um imenso 
cadáver gangrenado! Salvai nossas podridões e talvez vos salvareis da 
fogueira acesa do mundo! (ANDRADE, 1973, p. 56, grifo do autor).

Quem já conhece a peça certamente se lembra de que ela é arrematada 
por um incêndio. O Poeta põe fogo no cadáver de Beatriz – a “morta” 
referida no título, na verdade uma morta-viva, cujo corpo se desagrega 
conforme o avançar da peça – e com isso principia um incêndio de grandes 
proporções, por força do qual “Flamba tudo nas mãos heroicas do Poeta.” 
(ANDRADE, 1973, p. 56, grifo do autor). É nesse contexto que se insere essa 
famosa imprecação do Hierofante. Consumindo toda a cena, o fogo também 
alcança, metaforicamente, a plateia. Dessa forma, são aniquiladas de uma 
vez as fronteiras que separam as personagens em cena dos espectadores que 
assistem ao espetáculo. De fato, essas fronteiras já vinham sendo tensionadas 
desde o início da peça, em seguida ao “Compromisso do Hierofante”, quando 
essa personagem se endereça diretamente ao público, rompendo a famosa 
“quarta parede”, à qual Molière já aludia no século XVII e que no XVIII 
seria assumida por Diderot como princípio basilar do ilusionismo cênico, 
que, por sua vez, viria a constituir a pedra angular do edifício teórico erguido 
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pela estética naturalista (PAVIS, 2011, p. 316). Aliás, considerando-se o 
papel exercido pela figura do Hierofante na Grécia Antiga, correspondente 
ao de um sacerdote (MAGALDI, 2004, p. 143), é curioso notar o modo 
como Oswald lança mão dela em sua peça. Na Antiguidade, o Hierofante 
era o indivíduo responsável por mediar a esfera humana e a divina. Aqui, o 
Hierofante liga as personagens e os seus intérpretes à plateia.

Reparemos, ainda, no último período da fala do Hierofante: “Salvai 
nossas podridões e talvez vos salvareis da fogueira acesa do mundo!”. 
Não haveria aqui uma manifestação da ancestral tópica do theatrum 
mundi, o teatro do mundo? Sob essa perspectiva, as figuras em cena 
espelham os espectadores e o planeta se iguala a uma enorme “fogueira 
acesa”. Associando-os a bombeiros, o Hierofante incita os espectadores 
a interromper o incêndio. Em outras palavras, ele instiga a plateia a 
interromper a destruição do mundo que ela habita.

Para compreender o fundamento dessa intimação do público 
pelo Hierofante, convém nos determos brevemente em um excerto da já 
mencionada “Carta-Prefácio do Autor”, dirigida à então esposa de Oswald 
de Andrade, a escritora Julieta Bárbara:2

Dou a maior importância à Morta em meio da minha obra literária. 
É o drama do poeta, do coordenador de toda ação humana, a quem 
a hostilidade de um século reacionário afastou pouco a pouco da 
linguagem útil e corrente. […] Bem longe dos chamados populares. 
Agora, os soterrados, através da análise, voltam à luz, e, através da 
ação, chegam às barricadas. São os que têm a coragem incendiária 
de destruir a própria alma desvairada […] (ANDRADE, 1973, p. 3).

Tal “coragem incendiária” parece comportar um ímpeto 
revolucionário, próprio de quem se insurge contra o reacionarismo vigente, 
para empregar expressão análoga à da passagem acima. Essa percepção 
pode ser amplificada se nos lembrarmos de que o Poeta, enquanto põe fogo 
no cadáver de Beatriz, diz estar queimando “a própria alma” (ANDRADE, 
1973, p. 56). Ao destruir a “própria alma”, o Poeta se iguala, portanto, aos 
soterrados aludidos pelo autor nessa “Carta-Prefácio”. Por esse ângulo, 
o “drama do poeta”, longe de qualquer preocupação egocêntrica, seria 
equivalente a um drama participativo.

2	  Para mais informações sobre a escritora e sua obra, ver Bárbara (2022).
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Se levarmos em conta, ainda, o engajamento de Oswald de Andrade 
no Partido Comunista durante os anos 1930, torna-se bastante persuasiva 
a leitura alegórica do incêndio sob o viés político. Nesse sentido, o gesto 
incendiário reclamado pelo Poeta corresponderia ao imperativo artístico de 
influir criticamente no tecido social, atitude compatível com a do dramaturgo 
que recorre ao “teatro como forma de intervenção na vida pública” (STERZI, 
2022, p. 56). Cumpre assinalar que essa possibilidade de leitura já foi 
desenvolvida em profundidade por Orna Messer Levin (1995) em sua tese 
de doutorado, na qual se defende que a orientação militante do texto teria 
sido habilmente disfarçada pelo dramaturgo para escapar à vigilância das 
autoridades – vigilância essa, de resto, já referida sem meias palavras pelo 
Hierofante em sua primeira fala, ao justificar o aparecimento da moralidade, 
representada por ele, não no fim, mas no início da peça, “a fim de que a 
polícia garanta o espetáculo” (ANDRADE, 1973, p. 7):

O controle exercido pela intervenção policial do governo de 
Getúlio, naquela altura em sigilosa articulação golpista, justifica por 
outro lado a organização obscura do assunto, que corresponde ao 
próprio processo de fechamento político. A teatralização da falta de 
comunicação do escritor com seu meio, representada por intermédio 
de uma atração mórbida pelo sepultamento da alma, surge portanto 
como sintoma da recente estruturação do aparelho estatal, que baniu 
a esquerda brasileira da legalidade. (LEVIN, 1995, p. 166).

Ao radicalismo da forma, então, estaria associado o radicalismo do 
tema. Reforça essa hipótese o ocorrido com a peça anterior de Oswald de 
Andrade, antes mesmo da instauração da ditadura do Estado Novo. Sabe-
se que O homem e o cavalo (1934), a qual também ambicionava provocar 
a participação ativa da plateia e era bem mais explícita na exposição de 
princípios comunistas,3 teve sua representação proibida pela polícia, que 
também determinou o fechamento do Teatro de Experiência de Flávio de 
Carvalho. Além do mais, sustenta essa leitura o embate alegórico entre os 
mortos e os vivos no segundo quadro, conforme ilustra a seguinte passagem:

3	  Não sendo a única de tais menções, veja-se, por exemplo, a explícita referência a um 
célebre slogan decorrente do “Manifesto comunista” (1848) de Marx e Engels, extraída de 
uma rubrica da cena II do 5º quadro da peça: “Na cidade acende-se um cartaz luminoso 
onde se lê: ‘Proletários de todo o mundo, uni-vos’. Holofotes. Estrondos. Bombas aéreas.” 
(ANDRADE, 1973, p. 178, grifo do autor).
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O CREMADOR – O que nos traz à cena é a fome. Mais que qualquer 
vocação. Muito mais que a vontade de representar. É o problema da 
comida! A produção da terra é desviada dos vivos para os mortos. 
Nós trabalhamos para alimentar cadáveres. Mais eles absorvem a 
produção, mais aniquilam os vivos. Tudo que produzimos vai para 
sua boca insaciada. Eles possuem armas e dirigem exércitos iludidos 
pela ignorância e pela fé religiosa. (ANDRADE, 1973, p. 35).

É admissível enxergar nessa fala a explicitação da orientação 
ideológica do texto. Os vivos, postos em cena como Cremadores de Cadáver, 
representariam a classe trabalhadora; já os mortos, que ali comparecem como 
os Conservadores de Cadáver, representariam a elite patronal. De um lado, a 
postura progressista baseada nas ideias de Marx; de outro, a atitude retrógrada 
dos adeptos do integralismo fascista, cujo slogan “Deus, Pátria e Família” 
fora proferido pelo Hierofante pouco antes da passagem reproduzida acima, 
em alusão a um emblema que a “humanidade levou séculos para construir” 
(ANDRADE, 1973, p. 35) e que estava inscrito na tabuleta carregada por 
ele ao voltar à cena no segundo quadro (ANDRADE, 1973, p. 32).

De certa forma, à semelhança do observado por Carlos Mateus da 
Costa Castello Branco (2011, p. 95), cuja dissertação de mestrado se dispõe 
a aprofundar a análise da dramaturgia oswaldiana sob o viés político, até 
mesmo o teatro é posto em xeque na fala do Cremador, visto que essa figura 
se despe de sua máscara ficcional, ao se assumir como parte de um espetáculo 
teatral, e defende a preponderância da esfera social (“o problema da fome”) 
sobre a prática artística (“a vontade de representar”). Desse modo, o incêndio 
provocado pelo Poeta no desfecho da peça não apenas aponta para a imposição 
de que seja incinerada a sociedade de classes capitalista, mas também sugere 
a incineração da própria arte do teatro. Detenhamo-nos nessa última sugestão.

Em vista de tudo o que se expôs até aqui e do que virá a ser ponderado 
a seguir, não se trata, é claro, de ignorar ou diminuir o elemento político. Sem 
dúvida, o horizonte político oferece uma forte chave de leitura para A morta. 
Aliás, também João José Cury (2003), em trabalho de fundo sobre o teatro 
de Oswald de Andrade, originalmente redigido como tese de doutorado, 
defendida em 1988, já analisou a simbologia do fogo em conexão com a 
prática anarquista. Embora seja mesmo plausível associar o incêndio do 
arremate à revolução política, pode-se igualmente questionar se, em certa 
medida, esse viés interpretativo não resolve, soluciona ou descomplica 
aquela que talvez seja a mais radical obra dramatúrgica do autor, inclusive 
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do ponto de vista estético. Se tal questionamento for válido, talvez possamos 
pensar, então, se a sugestão de aniquilamento do teatro, implicada no 
derradeiro gesto incendiário do Poeta (antecipado em todos os quadros da 
peça),4 não pode ser também apreendido sob uma perspectiva que restitua 
à peça sua dimensão indecifrável, renovando nosso interesse por ela.

Em um dos capítulos de sua tese de livre-docência, defendida em 
2012 e posteriormente publicada em livro, Luiz Fernando Ramos (2015, p. 
206–207) especula se, no desenlace de A morta, não seria “a própria forma 
dramática que está sendo incendiada” no instante em que o Poeta lança o 
cenário às chamas. Se, por um lado, essa é uma sugestão que não desvenda 
todos os elementos dessa peça, tão rica em alegorias, essa proposta de 
leitura, por outro lado, tem o mérito de conservar o texto distante de formas 
dramáticas como a naturalista, por exemplo, assentada na exposição de 
uma tese desenvolvida por meio de diálogos bem concatenados. Segundo 
analisado por Ramos (2015, p. 201–203), tais aspectos ainda se fazem 
perceber, de certo modo, n’O rei da vela, mesclados a elementos autoirônicos 
e de extração popular que, latentes no texto, mais tarde seriam exibidos na 
antológica encenação do Teatro Oficina.

Nesse sentido, enfatizar a “organização obscura do assunto”, tal 
como agudamente feito por Orna Messer Levin (1995, p. 166), apresenta o 
inconveniente de ler A morta, mesmo que de maneira indireta, à luz daquilo 
que ela nega. Dito de outro modo, ressaltar o aspecto codificado do texto 
talvez seja equivalente a um meio de domesticar essa obra cuja radicalidade 
tanto nos salta à vista. Isso porque, embora haja elementos da peça que se 
prestem a leituras alegóricas mais imediatamente relacionáveis a referências 

4	  No primeiro quadro, o fogo faz-se presente na “lareira solitária” que arde no cenário, 
iluminado pela “luz inquieta do fogo” (ANDRADE, 1973, p. 13); no segundo quadro, faz-se 
notar nas réplicas proferidas por distintas personagens, como o Turista (“Acabam querendo 
queimar o cadáver da curiosidade, que sou eu!”; ANDRADE, 1973, p. 31), as vozes que se 
insurgem contra os conservadores de cadáver (“Vamos queimá-los!”, ANDRADE, 1973, 
p. 35), ou um dos cremadores (“É preciso queimar os cadáveres que infestam a terra.”; 
ANDRADE, 1973, p. 38); finalmente, no terceiro quadro, o facho a ser utilizado pelo Poeta 
para iniciar o incêndio final está pregado desde o início na “árvore desgalhada da Vida” 
(ANDRADE, 1973, p. 45), que o Hierofante informa ter sido aquela com cujos “galhos 
se acendeu o primeiro fogo… E com ela se fará a última fogueira…” (ANDRADE, 1973, 
p. 48), atitude anunciada pelo Poeta a Beatriz pouco antes do desfecho: “Queimarei a tua 
carne dadivosa!” (ANDRADE, 1973, p. 55–56).
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externas à obra, tais como as personagens A Dama das Camélias e O Urubu de 
Edgar (cujos nomes aludem à heroína da peça homônima de Dumas e ao corvo 
do poema de Poe, respectivamente), há outros elementos mais refratários a 
processos de desvendamento. Dentre esses, é digna de comentário a figura 
da Enfermeira Sonâmbula, presente apenas no primeiro quadro e que assim 
nos é apresentada na rubrica de abertura, parcialmente reproduzida a seguir:

A cena se desenvolve também na plateia. O único ser em ação viva 
é A Enfermeira, sentada no centro do palco em um banco metálico, 
demonstrando a extrema fadiga de um fim de vigília noturna. […] 
Em torno da Enfermeira, acham-se colocadas sobre quatro tronos 
altos, sem tocar o solo, Quatro Marionetes, fantasmais e mudas, que 
gesticulam exorbitantemente as suas aflições, indicadas pelas falas. 
Estas partem de microfones, colocados em dois camarotes opostos no 
meio da plateia. (ANDRADE, 1973, p. 13, grifo do autor).

Apenas a análise da separação entre o corpo e a voz das principais 
personagens que povoam a cena, dispositivo cênico completamente invulgar 
no teatro brasileiro do início do século XX, já nos permitiria ler essa peça 
no contexto de emergência, nos palcos europeus, de textos dramáticos 
bem mais arrojados do que quase todos aqueles que irrigavam as casas de 
espetáculo do Brasil nos anos 1930. Aliás, quando as relemos no século 
XXI, à luz do desenvolvimento das múltiplas e heterogêneas formas que 
constituem o drama moderno e contemporâneo, cerzidas com maestria por 
Jean-Pierre Sarrazac (2017), fica claro que as peças maduras de Oswald de 
Andrade não foram encenadas na época em que foram escritas justamente 
por estarem muito à frente de seu tempo (passe o clichê), e não porque 
faltassem atributos cênicos a elas. Muito pelo contrário. O que ocorre em 
A morta, especialmente em seu primeiro quadro, é o enfraquecimento dos 
aspectos ficcionais em favor da materialidade cênica:

É um teatro que resulta da tensão entre uma intuição teatral 
profundamente lírica, cada vez menos adaptada às formas dramáticas 
naturalistas ou simbolistas, sempre sustentadas no diálogo e na tese 
[…]. As teses se esgarçam, não se desenhando lógicas discursivas, 
solicitam um afastamento maior do pano de fundo para dar lugar 
ao conflito interno, lírico e passional. […] Se [A morta] pode 
ser lida, literalmente, como uma fábula, seus personagens são 
construções poéticas com pouca psicologia e muita carga simbólica, 
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ou melhor, semântica. Por outro lado, é possível perceber a peça 
menos reunindo alegorias e símbolos que remetem à realidade e 
estabelecem correspondências diretas com ela, e mais como signos 
substantivos e arbitrários, personas sintéticas, feitas do empilhamento 
de várias camadas de significação, e livres de qualquer psicologia. 
(RAMOS, 2015, p. 207–209).

Apesar de os aspectos salientados por Luiz Fernando Ramos estarem 
presentes em todos os quadros da peça, é no primeiro deles, “O país do 
indivíduo”, que se diluem com maior ênfase alguns dos elementos distintivos 
de um drama tradicionalmente concebido como tal, a começar pela escassa 
caracterização particular das personagens, que não conformam seres de carne 
e osso, providos de nome e ocupação social. Por certo, na medida em que a 
rubrica de abertura designa a Enfermeira Sonâmbula como o “único ser em 
ação viva” e as demais figuras em cena como “fantasmais e mudas”, estas de 
imediato se nos afiguram como entidades de contornos pouco definidos. Tal 
condição fantasmagórica é acentuada pela separação entre o corpo e a voz de 
tais figuras, dado que o palco é ocupado por quatro marionetes que executam 
de forma exagerada os gestos correspondentes ao discurso proferido à 
distância pelas personagens propriamente ditas, dispostas em “dois camarotes 
opostos no meio da plateia”, onde se encontram os microfones. Em contraste 
com a gesticulação abundante das marionetes, as personagens permanecem 
estáticas, não obstante estejam caracterizadas de forma nada discreta:

No camarote da direita, estão Beatriz, despida, e A Outra, num manto 
de negra castidade que a recobre da cabeça aos pés. No da esquerda, 
O Poeta e O Hierofante, caracterizados com extrema vulgaridade. 
Expressam-se todos estáticos, sem um gesto e em câmara lenta, 
esperando que as Marionetes a eles correspondentes, executem a 
mímica de suas vozes. Sobre os quatro personagens da plateia, jorram 
refletores no teatro escuro. É um panorama de análise. (ANDRADE, 
1973, p. 13, grifo do autor).

A frase que arremata a rubrica introdutória do quadro “O país do 
indivíduo” realça a introspeção basilar desse primeiro segmento da peça, 
desenrolado no interior de uma única consciência. De resto, o estatuto 
espectral das personagens, equivalentes a um conjunto de vozes pulverizadas 
e indiscerníveis umas das outras, já estava previsto no “Compromisso do 
Hierofante”, na altura em que este anunciava aos espectadores: “Os personagens 
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não são unidos quando isolados. Em ação são coletivos. […] assistirei o 
indivíduo em fatias […]” (ANDRADE, 1973, p. 7). Embora A Outra seja 
concebida como sombra de Beatriz, tanto quanto o Hierofante o é em relação ao 
Poeta, as quatro personagens são projetadas como estilhaços de apenas um ser:

A OUTRA – Somos um colar truncado.
O POETA – Quatro lirismos…
BEATRIZ – E um só lírio doente…
[…]
A OUTRA – Eu sou o Alter ego.
O POETA – Eu, o oposto de Beatriz… a raiz dialética de seu ser. 
(ANDRADE, 1973, p. 14–18, grifo do autor)

A afirmação de que esse ser único se encontra doente nos remete à 
enigmática figura da Enfermeira Sonâmbula, cujas raras e esparsas falas, 
enunciadas em meio aos ditos proliferantes das demais personagens – os 
quais nunca chegam a compor um diálogo bem concatenado, outro aspecto 
que afasta a peça de um drama tradicional –, talvez possam, se lidas em 
conjunto, lançar alguma luz sobre o que se passa ali:

A ENFERMEIRA SONÂMBULA (Levanta-se devagar ao fundo.) – 
Madre, na calada de uma noite de enfermagem, esgano a doente que 
me confiaste. (Senta-se.) (ANDRADE, 1973, p. 15)

A ENFERMEIRA – Quem a tratará? (ANDRADE, 1973, p. 17)

A ENFERMEIRA – Sabes o que é o medo? (ANDRADE, 1973, p. 20)

A ENFERMEIRA SONÂMBULA (Levantando-se.) – É a hora 
métrica. (ANDRADE, 1973, p. 20)

A ENFERMEIRA – Um golpe de jiu-jitsu, pronto. (ANDRADE, 
1973, p. 21)

ENFERMEIRA – É preciso desfazer todo sinal do drama… 
(ANDRADE, 1973, p. 21)

A ENFERMEIRA – Na aurora virão buscar os restos do chá da meia-
noite. (ANDRADE, 1973, p. 21, grifo do autor)
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As poucas intervenções da Enfermeira Sonâmbula sugerem que 
Beatriz talvez tenha sido vitimada por um atropelamento (a exemplo do que 
sucederia, dali a poucos anos, a Alaíde no Vestido de noiva rodriguiano) – 
“Não ouço nada…”, ela nos diz em dado momento, “senão os meus gritos, 
um atropelo e o silêncio…” (ANDRADE, 1973, p. 17). Em seguida, teria 
sido encaminhada a uma Santa Casa, onde uma freira lhe teria confiado à 
vigília de uma enfermeira. Por qualquer motivo não esclarecido, esta teria 
se mostrado disposta a assassinar a paciente por asfixia; o homicídio, porém, 
terá se efetivado mais adiante, por meio de um mortífero golpe de jiu-jitsu. 
Mesmo que plausível, tal hipótese é sabotada pelo próprio texto, na medida 
em que, no início do quadro, a personagem do Hierofante é designada como 
o “professor de jiu-jitsu” de Beatriz (ANDRADE, 1973, p. 15). Não será a 
Enfermeira Sonâmbula, portanto, mais uma projeção da consciência única 
que domina todo “O país do indivíduo”?

De todo modo, ainda que não possamos elucidar com segurança 
o que se passa diante de nossos olhos, é inegável, nesse primeiro quadro, 
a presença obsediante da morte. Conforme notado por Renata Junqueira 
(2022, p. 47–48), há “sensíveis afinidades”, ainda passíveis de exploração, 
entre a peça de Oswald de Andrade e o drama A intrusa (1890), de Maurice 
Maeterlinck. Nele, somos colocados diante de uma família em vigília numa 
casa, à espera da recuperação da mãe que deu à luz um bebê e descansa 
em quarto contíguo, vindo esta última, infelizmente, a falecer no desfecho. 
O óbito, todavia, já se anunciava desde o princípio, na medida em que as 
personagens eram atormentadas por uma entidade descrita pelo dramaturgo 
belga como “enigmática, invisível, mas presente em toda parte, que se 
poderia chamar de personagem sublime”5 (MAETERLINCK, 1901, p. XVI, 
tradução minha), entidade essa que bem pode ser compreendida como uma 
representação dramática da Morte, sempre à espreita dos dialogantes.

À primeira vista, verifica-se algo similar no primeiro quadro de A 
morta. Em momentos distintos, tanto o Hierofante quanto o Poeta proferem 
a mesma sentença: “Quando a morte resvala por nós, a vida torna-se 
grandiosa.” (ANDRADE, 1973, p. 17; 23). Aqui e ali, de fato, há alusões a 
presenças invisíveis que suscitam a expectativa de uma reviravolta no curso 
dos acontecimentos, como se estivéssemos perante uma releitura delirante 

5	  “énigmatique, invisbible mais partout présent, qu’on pourrait appeler le personnage 
sublime”.
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do drama estático de Maeterlinck, no qual a presença imaterial da Morte 
ronda as figuras em cena e finalmente se impõe no desenlace. No entanto, 
essa expectativa não se cumpre:

A OUTRA – Estão batendo.
O POETA – Aqui não há portas.
[…]
A OUTRA – É perigoso abrir toda porta.
[…]
A OUTRA – Estão batendo outra vez, escutem…
O POETA – Vou abrir. Não vou.
BEATRIZ – Tens medo que seja um personagem novo!
[…]
O HIEROFANTE – Não é preciso abrir, eu já estava aqui.
[…]
A OUTRA – Alguém entrou? Censurarei quem for…
O HIEROFANTE – Pela porta que não existe. (ANDRADE, 1973, 
p. 14–15, 20).

Para além da subversão do modelo maeterlinckiano, explicita-se 
aqui, uma vez mais, a quebra da ilusão referencial, com o rompimento da 
bolha ficcional que mantinha apartadas do público várias das personagens 
em cena. Não havendo o que revelar (o Hierofante não estava escondido, 
afinal), tampouco há o que descobrir. Assim sendo, mais decisivo do que 
especular o que significam, representam ou simbolizam as personagens em 
cena, é discernir, independentemente de suas eventuais funções dramáticas, 
a presença cênica de tais figuras, que se assumem como componentes de 
um espetáculo teatral: “Habitamos uma cidade sem luz direta – o teatro.” 
(ANDRADE, 1973, p. 14).6

Inclusive, ainda no primeiro quadro, é a Enfermeira Sonâmbula, 
relembremos, quem enuncia a diretriz básica do texto: “É preciso desfazer 
todo sinal do drama…” (ANDRADE, 1973, p. 21). Com essa fala, não 
estaria ela antecipando o derradeiro gesto do Poeta, que, ao incendiar 
o corpo de sua amada Beatriz, a quem ele se referia como “seu próprio 

6	  Sábato Magaldi (2004) analisa a recorrência de recursos anti-ilusionistas não apenas em 
A morta, mas também nas outras duas peças maduras de Oswald de Andrade. Por sua vez, 
Sonia Pascolati (2008) aprofunda a reflexão sobre a presença de elementos metateatrais 
na dramaturgia oswaldiana.
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drama”, poderia estar também lançando para as chamas as convenções 
que, durante séculos, haviam presidido a forma dramática? Visto por esse 
prisma, talvez já passe da hora de não apenas reconhecer o papel precursor 
de Oswald de Andrade na moderna dramaturgia brasileira (algo consensual 
no debate crítico sobre teatro em nosso país, ao longo das últimas décadas), 
mas também de inserir o nome do autor na corrente mais ampla do drama 
moderno e contemporâneo, cujas múltiplas linhas de força analisadas por 
Sarrazac (2017) certamente hão de favorecer estimulantes possibilidades 
de leitura da dramaturgia oswaldiana.
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