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Resumo: O objetivo deste artigo é uma análise e interpretação aprofundada do romance 
de Itamar Vieira Junior, Torto Arado (2018), baseada no exame das complexidades da 
construção textual e linguística da obra. O estudo parte de uma leitura cerrada do próprio 
título, explorando suas implicações intertextuais (Tomás Antônio Gonzaga, 1862; Osman 
Lins, 1973; Haroldo de Campos, 2016; Caetano Veloso). A observação da presença do 
“traço” sonoro “dor do arado” na sequência titular pauta a análise da narrativa, orientada 
hermeneuticamente. Mobilizamos ainda elementos da metodologia estruturalista (Lévi-
Strauss, 1982) que permitem demonstrar paralelos na construção do romance com A 
paixão segundo G.H. (1964) de Clarice Lispector. Examinamos analogias entre as imagens 
do arado e da faca com a qual as protagonistas ferem-se as línguas. A faca, em paralelo 
com a barata clariceana, é vista como objeto perigoso colocado na boca num ritual de 
iniciação. Frisa-se também que tanto a faca como o arado podem ser entendidos como 
objetos mortíferos de metal cuja presença já encontra-se codificada na tradição literária 
do modernismo brasileiro (João Cabral de Melo Neto, 2008; Guimarães Rosa, 1988). O 
paralelismo leva-nos a examinar as implicações semânticas e políticas da aproximação 
entre as figuras de “ferir o corpo” (feminino) e “ferir a terra”. Refletimos sobre esta relação 
aludindo às últimas propostas eco- e geo-críticas (Wisnik, 2018) para elucidar o caráter 
subversivo – revoltoso – do romance estudado.
Palavras-chave: Torto Arado; trocadilho; literatura comparada; ecofeminismo; ecocrítica.

Abstract: The purpose of this article is an in-depth analysis and interpretation of Itamar 
Vieira Junior’s novel, Torto Arado (2018), based on the study of the work’s textual and 
linguistic construction. The study starts from a close reading of the title itself, exploring 
its intertextual implications (Tomás Antônio Gonzaga, 1862; Osman Lins, 1973; Haroldo 
de Campos, 2016, Caetano Veloso). The observation of the presence of the sound “trace” 
dor do arado (“plow’s pain”) in the title sequence guides the hermeneutically-oriented 
analysis of the story. We also mobilize elements of the structuralist methodology (Lévi-
Strauss, 1982) that allow us to demonstrate parallels in the construction of the novel with 
Passion according to G.H. (1964) by Clarice Lispector. We examine analogies between 
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the images of the plow and the knife with which the protagonists wound their tongues. 
The knife, in parallel with the Claricean cockroach, is seen as a dangerous object placed 
in the mouth in an initiation ritual. We also stress that both the knife and the plow can 
be understood as deadly metal objects whose presence is already codified in the literary 
tradition of Brazilian modernism (João Cabral de Melo Neto, 2008; Guimarães Rosa, 
1988). The parallelism leads us to examine the semantic and political implications of the 
approximation between the figures of “hurting the (female) body” and “hurting the earth”. 
We reflect on this relationship by alluding to the latest eco- and geo-critical proposals 
(Wisnik, 2018) to elucidate the subversive – revolutionary – character of the studied novel.
Keywords: Crooked Plow; wordplay; comparative literature; ecofeminism; ecocriticism.

Para seu extremamente bem-sucedido romance de estreia (2018), 
Itamar Vieira Junior escolheu um título estranho. Vamos começar as 
nossas considerações em torno da obra, submetendo a uma leitura cerrada 
precisamente a própria sequência titular: Torto Arado. Coloca-se num 
primeiro momento uma pergunta técnica de ordem sintática: por que será 
que o adjetivo antecede o substantivo? Segundo a normativa da língua 
portuguesa, a escolha mais apropriada teria sido colocar primeiro o nome e 
só depois o adjetivo. A anteposição do adjetivo se dá, sobretudo, no caso dos 
epítetos, isto é, nas ocasiões quando a palavra acrescentada ao substantivo 
não tem a função de especificar a que objeto, dentre vários outros do seu 
grupo genérico, está se fazendo referência, mas é evocado como um recurso 
estilístico (muitas vezes puramente rítmico), uma qualidade do objeto 
denotado que lhe é inerente, mas cuja menção é supérflua desde o ponto 
de vista comunicativo (o adjetivo na função de epíteto pode ser suprimido 
sem prejudicar semanticamente o sintagma). É, de fato, o que ocorre, nos 
versos do poema neoclássico Marília de Dirceu (1792) de Tomás Antônio 
Gonzaga, do qual Vieira Junior retirou a sequência:

A devorante mão da negra Morte
Acaba de roubar o bem, que temos;
Até na triste campa não podemos
Zombar do braço da inconstante sorte.
Qual fica no sepulcro,
Que seus avós ergueram, descansado;
Qual no campo, e lhe arranca os brancos ossos 
Ferro do torto arado.
(GONZAGA, 1862, p. 51)
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No poema de Gonzaga (em cuja correspondência com a obra de 
Itamar por enquanto não vamos nos deter1) “torto” é, com efeito, um 
epíteto que parece fazer alusão à forma muitas vezes encurvada do timão 
que sustenta a aiveca, ou seja, a parte em contato direto com o solo, que 
revolve a terra sendo lavrada. Contudo, no contexto do romance de Itamar, o 
adjetivo “torto” adquire outro significado. Como se provará nos trechos que 
citamos neste artigo, a tortuosidade da que se trata aqui não remete às suas 
curvas “naturais”, pois trata-se de um arado “troncho e velho”, defeituoso. 
Esse tipo de tortuosidade já não é uma qualidade inerente a qualquer arado. 
Um arado torto desse jeito é um arado específico, aquele que ficou torcido 
por alguma razão.

Nesse sentido poderíamos pensar que Itamar devia ter escrito 
“ARADO TORTO”, da mesma forma que Raduan Nassar – um dos seus 
mestres, de quem o escritor baiano leva a epígrafe do seu romance – 
escreveu Lavoura arcaica e não Arcaica lavoura (título que, por sinal, 
remete evidentemente à ação do arado). A nossa hipótese é que o gesto 
de conservar mesmo assim a versão com o adjetivo anteposto vai além da 
simples fidelidade à letra do poema de Gonzaga, encerrando um sentido 
mais profundo, que pretendemos desvelar.

A decisão de guardar a inversão das palavras do título, ao permitir 
o questionamento da sua ordem, pode nos convidar a jogar com a própria 
matéria gráfica e fonética: com as letras e os sons da sequência titular. Esse 
tipo de atitude permite traçar e armar trocadilhos, onde as palavras podem 
ser lidas de diferentes maneiras, lembrando o famoso quadrado mágico 
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, encontrado com frequência 
nos muros das edificações romanas do primeiro século após o nascimento 
de Cristo e reproduzido em diferentes catedrais e conventos europeus. A 

1	  Observe-se somente de passagem o uso da ambivalência da imagem da terra, associada 
tanto ao sustento da vida por meio do trabalho agrícola, quanto ao enterro após a morte. A 
duplicidade é usada na famosa cena de funeral em Morte e Vida Severina de João Cabral 
de Melo Neto (2008), onde as aspirações à reforma agrária e a consecução da propriedade 
da roça por parte do camponês se tornam objeto de uma ironia trágica quando a “parte do 
latifúndio que lhe cabe” é exatamente a sua cova. A ambivalência ressoa no romance de 
Vieira Junior, por exemplo quando a narradora fala nas mãos “que abriam a cova com a 
enxada, arrancando grandes pedaços de solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou 
para enterrar um corpo” (Vieira Junior, 2022, p. 247-248). Como veremos mais adiante, 
Itamar muda o significado dessa duplicidade.
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peculiaridade do diagrama consiste em que nos 25 quadradinhos pequenos 
que compõem o quadrado inteiro se inscrevem as letras que compõem um 
palíndromo (ou hiper-palíndromo), que tem a mesma leitura em todos os 
quatro sentidos: da esquerda à direita e da cima para baixo, como ao invés, 
etc. Esse quadrado mágico foi usado pelo escritor pernambucano Osman 
Lins na abertura do romance Avalovara (1973, p. 8), que está estruturado – 
para complicar ainda mais essa composição – segundo a ordem da espiral 
que perpassa todos os quadradinhos. 

Figura 1. Quadrado Sator-Arepo-Tenet-Opera-Rotas apresentado em Avalovara de 
Osman Lins

Fonte: CARRERO, Raimundo. Osman Lins: Encontro com o autor de ‘Avalovara’. 
Continente, 2013. Disponível em: https://revistacontinente.com.br/secoes/arquivo/

osman-lins--encontro-com-o-autor-de--avalovara-.

A composição de Osman, diga-se de passagem, dialoga de uma 
maneira bem curiosa com Julio Cortázar, quem dez anos antes estruturou o 
seu famoso romance segundo a pauta do jogo da amarelinha. O palíndromo 
latino retomado em Avalovara é em si bastante enigmático. O jogo linguístico 
se impõe por sobre o valor semântico da sequência, contudo, talvez não 
inteiramente. No caso que nos ocupa, parece curioso reparar na proximidade 
temática da frase latina com Torto Arado. Lembre-se, nesse sentido, que o 
quadrado diz respeito a um semeador (sator) durante o trabalho na terra, 
usando algum instrumento com rodas, situação esse que podemos associar 
com algumas passagens do romance itamariano, por exemplo:
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Você recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro retorcido, 
pesado, rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles sulcos onde 
lançava a semente do milho. Aquele arado sobre o qual ninguém 
falava, um objeto da paisagem, que chegou muito antes dos pioneiros, 
que ninguém sabia de onde tinha vindo, manejado pelas mãos dos 
trabalhadores mais antigos, dos que vieram de muito longe e sobre 
os quais não havia nenhuma história. Dos que abriram a mata muito 
antes e em suas mãos conduziram o arado para preparar o campo para 
a semeadura. (Vieira Junior, 2022, p. 247)

Lembremos, além do já apontado, que os antigos enigmas semânticos 
(confira-se sobretudo a palavra provençal noigandres) e o jogo com as letras 
também já foi usado pelos concretistas brasileiros. Basta evocar o famoso 
poema de Augusto de Campos Amor (1970), onde se joga com a passagem 
fluida entre “amor”, “temor” e “a morte”:

Figura 2. Augusto de Campos, Amor.

Fonte: AMOR – Augusto de Campos. ABC da Escrita Criativa, 2014. Disponível em: 
https://abcdaescritacriativa.wordpress.com/2014/07/08/amor-augusto-de-campos/.

Consideramos que o projeto de Itamar pode ser inserido nessa 
tradição de anagramas, palíndromos e jogos com as letras. Ao título do 
romance – com as suas letras dispostas quase simetricamente2 na capa3 – 

2	  O desenho da capa é de Elisa v. Randow.
3	  Pode-se indicar ainda certas correspondências do livro do autor baiano com o romance 
de Rosario Castellanos, Balún Canán, de 1957. A obra da escritora mexicana também 
adota a perspectiva feminina (a de uma menina, que tem, no caso, um irmão) para discutir 
questões sociais muito semelhantes: a propriedade das terras, regimes de trabalho análogos 
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poderia aplicar-se assim o programa que acompanha o texto de Haroldo 
de Campos “Alea I, Variações Semánticas” (1963): “o leitor-operador é 
convidado a extrair outras variantes combinatórias dentro do parâmetro 
semântico dado / as possibilidades de permutação entre dez letras diferentes 
/ duas palavras de cinco letras cada / ascendem a 3 628 8000”. Seguindo essa 
linha de permutações, podemos reparar que o nome da avó das meninas, 
Donana (que aparece logo na primeira página do romance), é exatamente 
um anagrama da famosa primeira palavra de Grande Sertão: Veredas: 
“nonada”, o que pode ser interpretado como uma piscadela de olho para a 
leitora perceber que se podem procurar no texto certas correspondências com 
a escrita de Guimarães Rosa. Mais à frente vamos assinalar algumas delas4. 
Por outro lado, poderíamos reparar em que a própria palavra “arado” lida 
de trás para diante dá “odara”, ou seja, uma “palavra-ônibus que exprime 
atributos positivos, como bom, excelente, bonito etc.” (Odara, 2023), que, 
aliás, se pode relacionar com a conhecida música de Caetano Veloso do 
álbum Bicho (1977), cujo primeiro verso diz “Deixa eu dançar pro meu corpo 
ficar odara”. Trata-se de uma voz de etimologia banta e esse africanismo no 
contexto do romance é, com certeza, bem apropriado. Do verso de Caetano 
retenhamos também a importância da palavra “corpo”, porque mais à frente 
vamos retornar a este conceito.

à escravidão, o direito das comunidades rurais tradicionais à educação, o papel das crenças 
ancestrais não ocidentais ou sincréticas na formação dos modelos de subjetividade próprios 
da periferia latino-americana (cf. Beckman, p. 2018). Levando em consideração esses dados, 
a perspectiva que adotamos neste trabalho nos permite assinalar como potencialmente 
significativa a coincidência das estruturas tipográficas de ambos os títulos, compostos de 
duplas de palavras de cinco letras cada.
4	  Outros nomes próprios admitem igualmente leituras intertextuais, pense-se, por exemplo, 
em Severo, que remete ao retirante Severino do famoso poema dramático de João Cabral 
de Melo Neto. Talvez seja legítimo considerar Severo como uma versão, ou reencarnação 
da mesma figura após o seu empoderamento conseguido através da educação e a toma 
de consciência de classe. A supressão do sufixo diminutivo –ino poderia remeter a tal 
transformação da figura. No entanto, se bem o poema de Cabral termina com o tom de um 
melancólico e resignado otimismo, permitido pela manifestação da “nova vida explodida” 
num bebé recém-nascido, mesmo que se trate de uma explosão “pequena” e “franzina” 
(Melo Neto, 2008, p. 115), a vida de Severo, personagem de Itamar, termina bruscamente 
com uma série de explosões bem diferentes, nada metafóricas, ou seja, os “estampidos” 
que Belonísia relata ter ouvido no momento em que os assassinos dispararam contra o 
ativista.
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Agora, tudo o que foi indicado até aqui não termina de resolver a 
questão da ordem das palavras do título. A nossa proposta, que se situa 
dentro das coordenadas acima assinaladas, consiste em afirmar que a 
sequência “Torto Arado” é poeticamente preferível ao “Arado Torto” por 
permitir leves modificações fonéticas, que podem se revelar significativas. 
Essas leves modificações dos sons, aquilo que a palavra ou a expressão 
não evoca nem significa diretamente, mas ao que se parece, aquilo que ela 
pode evocar embora não revele, talvez possa ser pensado à luz das reflexões 
de Jacques Derrida sobre a linguagem e a escrita. Sem pretender entrar 
na discussão derridiana de forma sistemática e aprofundada5, evocamos o 
pensador francês, neste contexto, por tratar-se de um dos filósofos que mais 
pensou através de jogos de palavras, trocadilhos e homônimos. Os casos 
mais conhecidos são aqueles dos conceitos de différance ou hauntologie. 
Explicando esta primeira noção, Cauduro (1996, p. 65) aponta que com 
o jogo das letras (“a” em vez de “e”), Derrida “também quer demonstrar 
como qualquer signo (nesse caso um escrito) evoca e invoca traços de outros 
signos na significação”.

Seguindo uma linha semelhante, propomos aqui prestar atenção aos 
traços sonoros ausentes/presentes no título Torto Arado. Trata-se de leves 
distorções fonéticas aos quais de maneira indireta o próprio texto incentiva. 
Encontramos nele uma passagem que tem a ver com as falhas da pronúncia, 
nomeadamente da voz “arado”. Uma das duas irmãs protagonistas, Belonísia, 
a narradora da segunda parte do livro, que na infância perdeu um pedaço de 

5	  Numa outra ocasião poderia abordar-se a análise dos motivos ligados à escrita e 
analfabetismo em Torto Arado. Pense-se sobretudo no caso do bilhete de papel que Zeca 
Chapéu Grande recebe quando chega à Água Negra, que supostamente lhe garante o direito 
de permanecer por lá, embora não possa levantar casa de tijolo. Severo é assassinado 
justamente quando junto com Bibiana vão levar o “documento” ao cartório da cidade 
para formalizar o registro da associação de trabalhadores. A cena pode lembrar do trágico 
desfecho de O Cortiço de Aluísio Azevedo (1925), isto é, quando a polícia vem prender 
Bertoleza, fica evidente que a carta da alforria que ela recebera de João Romão era falsa. 
A ironia é ressaltada pela cena final na qual aparece outro documento: o diploma de sócio 
benemérito da comissão de abolicionistas. Na evidência da perversidade de ambas as 
escrituras fica escarnecido o caráter ilusório de um documento real: a Lei Áurea de 1888, 
assinada pela princesa Isabel apenas dois anos antes da publicação do romance de Aluísio. 
Essas correspondências poderiam ser vistas à luz do capítulo “A violência de letra: de 
Lévi-Strauss a Rousseau” da Gramatologia de Derrida (1973, p. 125-131).
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língua num acidente, cuja narração começa a obra, depois de ter passado 
vários anos na mudez, afinal resolve tentar falar:

Ainda recordo da palavra que escolhi: arado. [...] Gostava do som 
redondo, fácil e ruidoso que tinha ao ser enunciado. “Vou trabalhar 
no arado.” Vou arar a terra.” “Seria bom ter um arado novo, esse 
arado está troncho e velho”. O som que deixou minha boca era uma 
aberração, uma desordem, como se no lugar do pedaço perdido da 
língua tivesse um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que 
penetrava a terra de tal forma a deixá-la infértil, destruída, dilacerada. 
Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, 
tentar restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonísia de antes, mas 
logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez 
consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser entendida por mim 
mesma. (Vieira Junior, 2022, p. 127, grifos nossos)

Com efeito, uma certa “desordem”, uma certa “aberração” se reflete 
nesse sintagma invertido do título, que na citação segue a ordem padrão: 
“arado torto”. Belonísia se refere nessa passagem ao som “redondo, fácil 
e ruidoso” dessa palavra predileta, que, entretanto, ela não consegue 
reproduzir. Quando tenta falar, fala torto mesmo, modificando os sons. 
Nessa pronúncia torta, com a língua feito ovo, é possível que as consoantes 
mudas fiquem sonoras, mesmo guardando seu lugar de articulação6. Assim 
os fonemas [t] poderiam ser trocados por [d] fazendo com que o título possa 
ser lido como “Dor do arado”. Talvez seja esse precisamente um dos traços 
contidos no título. Outros traços possíveis seriam ainda “corpo arado” ou 

6	  Lembremos que o jogo análogo entre os fonemas [s] e [z] foi mobilizado por Roland 
Barthes tanto no seu famoso estudo sobre Sarrasine de Balzac (S/Z, 1970), como na 
introdução ao seminário sobre “o desejo do neutro” de 1977-78, onde apontava que “não 
é a mesma coisa comer poisson [peixe] e comer poison [veneno]” (Barthes, 2003, p. 17). 
No entanto, lembrando da importância do conceito de “traço” e tomando este em um 
sentido literal, poderia reparar-se que a maioria dos peixes contém pequenas quantidades de 
mercúrio, podendo a sua concentração crescer em caso de meios aquáticos particularmente 
contaminados. O exemplo é, com certeza, anedótico, contudo, já Sigmund Freud (discutindo 
o conceito de Karl Abel) apontava no ensaio sobre “o sentido oposto nas palavras primitivas” 
(1957), que nas oposições binárias – constitutivas para qualquer significado, como foi 
estabelecido por de Saussure – cada termo contém um certo traço do seu antônimo.
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até mesmo “Torturado”7. Independentemente do caráter fortuito e casual 
dessas ressonâncias e sem pretender atribuir sua presença à intenção autoral, 
julgamos que todas elas podem fornecer pautas de interpretação frutíferas.

Vamos prosseguir o nosso comentário focando na primeira das 
sequências citadas. Ela pode, sem dúvida, provocar um certo estranhamento. 
Será afinal que um arado pode doer? Ora, se entendermos a frase como 
remetente a uma dor que alguém experimentasse “no seu arado”, é provável 
que julguemos tal hipótese como insensata, pelo menos à primeira vista, 
porque ela suporia que arado fosse uma parte do corpo. Entretanto, arado 
não é isso, é, evidentemente, uma ferramenta agrícola. A sequência poética 
assim entendida poderia sugerir então a ideia da desfiguração da fronteira 
entre corpo e ferramenta, como caraterística constitutiva da condição 
do escravizado: aquele cujo corpo foi reificado, reduzido a uma coisa. 
Porém, a frase “dor do arado” apresenta na realidade a situação inversa: é 
a ferramenta que virou corpo e isso torna a interpretação um pouco mais 
complicada. Embora talvez poderia ser produtivo seguir essa linha, para o 
nosso argumento mais interessa propor que a frase “dor do arado” se entenda 
de forma não tão radicalmente metaforizada. Num sentido mais material ela 
pode apontar simplesmente ao sofrimento físico que é fruto do uso do arado.

Essa dor pode remeter aos calos e feridas que sofrem as mãos de 
quem labuta fisicamente um longo dia segurando um instrumento agrícola 
como uma enxada, ou guiando, precisamente, um arado puxado por bois. 
Santa Rita Pescadeira, narradora da terceira parte do romance, se dirige a 
Belonísia falando assim:

As suas mãos doíam. Latejavam pelo resto do dia. Mergulhava-as numa 
panela com água e gelo, as deixava submersas. A pele se esgarçava 
em suas palmas vermelhas, calosas. Suas mãos sangravam. Você as 
escondia, nada dizia. Como as chagas do Senhor dos Passos crucificado. 
Como as mãos do seu povo. [...] (Vieira Junior, 2022, p. 244)

7	  Não deixa de ser chamativo que o título do seguinte livro do autor, a coletânea de contos, 
“DORAMAR ou a ODISSEIA” (2021), tipografado na capa de forma analogamente simétrica 
a “TORTO ARADO”, convide a semelhantes trocadilhos. Na primeira palavra encontramos 
justapostas as palavras “dor” e “mar”, como se o autor tentasse completar o seu primeiro 
romance voltado para a relação da dor dos negros no Brasil com a terra, escrevendo uma 
obra que elabore, dessa vez, a dimensão marina ou transatlântica desse sofrimento, sua 
conexão com o elemento aquático, ao tematizar a terrível “odisseia” do tráfico negreiro.
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A “dor do arado” que ressoa no título pode ser entendida, portanto, 
como a dor experimentada nessas mãos, as partes do corpo que correspondem 
ao “fazer”, como contraponto do “dizer” ou “falar”, função da outra parte 
do corpo dilacerada, a língua, entre as quais Itamar estabelece uma relação 
simbólica de analogia, que seria possível analisar em termos estruturalistas, 
tomando inspiração das pautas fornecidas por Claude Lévi-Strauss (2008, 
p. 226-248) para a análise dos mitos. Poderíamos, nesse sentido, propor o 
seguinte quadro:

Quadro 1: Aspectos semânticos das mãos e da língua em Torto Arado

Mãos Língua
Função básica Fazer Falar

Importância externa Exploração (mão de obra) Comunicação, identidade (língua materna)

Importância interna Resistência (punho fechado) Amor (beijo)

Instrumento que fere Arado / pregos Faca

Efeito da ferida Sangue, calos Sangue, edema

Disfunção Incapacidade de se sustentar Mudez

Referência mítica Chagas de Jesus Língua de Filomela cortada por Tereu

Superação mítica Ressurreição Bordado da mensagem para a irmã

Fonte: Elaboração própria.

Podemos lembrar neste contexto que para apresentar o modelo de 
análise – o qual não seguimos com rigidez aqui, mas adotamos como fonte 
de inspiração para a confecção do quadro acima apresentado – o fundador 
da antropologia estrutural apresentava uma análise do mito de Édipo, no 
contexto da qual atribuía um significado específico à disfunção ou deficiência 
de outra parte do corpo, o pé8, ligando suas lesões com “autoctonia”, ou 
seja, a ideia de “nascer da terra”.

8	  Lembremos que o pai de Édipo fura os pés do menino com cravos logo após seu 
nascimento e ele próprio perfura-se os olhos após a anagnórise na que se descobre culpado 
de parricídio e incesto. Belonísia, por sua vez, perde a língua na infância e fica com as mãos 
feridas na vida adulta. Não deixa de encerrar certa curiosidade a correspondência entre as 
lesões de ambos os personagens. Vale notar que no caso de Belónisia elas não só ficam 
deslocadas, mas invertidas: extremidades superiores por inferiores e órgão de expressão 
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Em mitologia, os homens, nascidos da terra, são frequentemente 
representados, no momento de sua emergência, como ainda incapazes 
de andar, ou andando desajeitadamente. Entre os Pueblo, por exemplo, 
os seres das profundezas, como Shumaikoli ou Muyingwû, que 
participam da emergência, são mancos (nos textos, são chamados 
de “Pé-ensangüentado”, “Pé-machucado”, “Pé-mole”). A mesma 
observação vale para os Koskimo da mitologia kwakiutl, que, depois 
de terem sido engolidos por Tsiakish, monstro das profundezas, sobem 
de volta à superfície terrestre “cambaleando para a frente ou para os 
lados”. O traço comum da quarta coluna [na qual os personagens 
de Lábdaco, Laio e Édipo são qualificados respectivamente como 
“manco, “desajeitado” e “pé inchado”] poderia ser, portanto, a 
persistência da autoctonia humana. (Lévi-Strauss, 2008, p. 232)

Na leitura do antropólogo, assim, o mito de Édipo se revela como 
uma discussão em torno à ideia da possibilidade ou não de o ser humano 
nascer da terra, que usa como recurso principal o mitema de lesão no pé. 
O romance de Itamar, num contexto até certo grau análogo, aquele da 
discussão do tipo de relação que une o ser humano com a terra (afinal deste 
artigo discutimos esta questão com mais profundidade), mobiliza sobretudo 
o motivo de outras lesões, igualmente significativas: nas mãos e na língua. 
São essas as lesões em torno às quais o romance se estrutura, no entanto, 
vale lembrar a inserção na primeira parte da narrativa de um episódio em 
que Bibiana, enquanto junto com a mãe, Belonísia e a outra irmã, Domingas, 
fere-se exatamente no pé e o sangue que escorre tinge a terra:

Havia ferido meu pé, um corte profundo, com algo parecendo 
um pedaço de louça. [...] Era um casco de caramujo abandonado, 
quebrado, entranhado como um espinho. [...] Um sangue grosso e 
substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu vermelho 
cor de pássaro. (Vieira Junior, 2022, p. 50-51)

O acontecimento e as suas circunstâncias têm muita importância 
simbólica por constituir o ponto de inflexão nas relações entre as irmãs 
protagonistas, antes conflitadas por causa da rivalidade pelo primo Severo. 
Após o incidente elas voltam a se comunicar e dar-se bem. O que é curioso 
é como a questão do contato entre as irmãs fica ligado ao contato com o 

pelo de percepção. Na narrativa itamariana fica complicada, além disso, a distinção entre 
a lesão primordial, vinculada com um/a antecessor/a (pai/avó) e a lesão autoprovocada.
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chão, com a terra: “Afora o corte profundo que me impediria de colocar o 
pé no chão por muitos dias, senti certo alívio ao perceber que minha irmã 
havia voltado a se comunicar comigo” (Vieira Junior, 2022, p. 52). O pé, 
no entanto, acaba, eventualmente, por sarar. Não assim a língua e as mãos.

O ferimento, dilaceramento ou mutilação dessas duas partes do corpo 
de importância antropológica fundamental, se configura simbolicamente de 
forma um tanto paralela (paralelismo do que tentamos dar conta na tabela): 
ambos os órgãos ficam feridos por um instrumento de metal, deixando 
marcas no corpo das protagonistas e perturbando as suas relações com o 
entorno. Ambos os tipos de lesão remetem, além disso, a certas narrativas 
míticas. No próprio texto, as chagas nas mãos ficam associadas à paixão de 
Jesus (“Senhor dos Passos”), apontando talvez de uma forma encoberta à 
perspectiva de uma (incerta) redenção, embora os personagens não sejam 
cristãos, mas sim adeptos do jarê, uma prática religiosa sincrética de matriz 
africana própria da região baiana de Chapada Diamantina. A língua cortada 
pode remeter, por sua vez, ao mito grego de Filomela, princesa ateniense que 
foi estuprada por seu cunhado Tereu, quem, para impedir que ela denunciasse 
a violência sofrida, lhe cortou a língua9.

O motivo de cortar a língua aparece, evidentemente, ainda em outras 
narrativas (como por exemplo em Viva o povo brasileiro de João Ubaldo 
Ribeiro10), mas a história de Filomela parece privilegiada aqui, não só por 
seu caráter originário, mas também pela sua relação com a problemática 
da “sororidade”, quer dizer, solidariedade postulada por certa parte dos 
movimentos feministas, cuja matriz seria a relação entre irmãs e que viria 
substituir ou complementar a fraternidade dos estandartes da revolução 
francesa. Como explica Suely Gomes Costa, as abordagens clássicas do 
feminismo

por muito tempo, focaram, de um lado, a oposição masculino 
x feminino, e, de outro, evidências de formas de conivência ou 

9	  Por outro lado, o próprio nome Bibiana remete a Santa Bibiana, mártir romana do século 
IV, que sendo órfã foi forçada a exercer a prostituição, mas se negou a aceitá-lo e como 
castigo foi torturada e assassinada, portanto, trata-se também de uma figura de vítima de 
violência machista
10	 O protagonista fanfarrão Perilo Ambrósio mata um escravo para se enodoar com o 
seu sangue e assim fingir ter tomado parte em combates pela independência; depois para 
impedir que o companheiro da vítima o desmascare, corta a sua língua.
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de cumplicidades femininas. Sob a simbologia da “sororidade”, 
conceberam-se conceitos sobre processos identitários “naturalmente” 
vividos pelas mulheres em suas relações entre si, moldados por 
sentimentos e sensibilidades inclusive das mulheres feministas de 
diferentes tempos forjados, sobretudo, na experiência da maternidade 
vista como “igual” para todas. (Costa, 2009, p. 12)

O conceito em questão não deixa de envolver certos problemas, aos 
quais Gomes Costa aponta, escrevendo:

Um pouco dos registros etimológicos do termo “sororidade”, tomado 
como tradução conceitual do termo sororité, ajuda a percebê-lo como 
um constructo simbólico de uma solidariedade considerada “própria” 
a relações entre mulheres e a processos identitários feministas [...]. 
Examinada em muitos indícios, essa solidariedade nem sempre se 
verifica, pois também pode interromper-se e/ou mudar de sentido. Em 
português [...] o termo “sororidade” não existe; usa-se “irmandade” 
como equivalente ao de sororité, em francês, e ao de sisterhood, em 
inglês, codificado como esse modo de solidariedade entre mulheres, 
vindo de tempos recuados da história humana. Sugere muito das 
práticas e das sociabilidades femininas sem nada enunciar das 
dissensões entre mulheres, tão frequentes, ocultando seu antônimo: a 
pluralidade de relações de poder e dominação também presentes nas 
formas de convivência de mulheres com mulheres. (Costa, 2009, p. 14)

Se optamos por empregar o termo no contexto da discussão de Torto 
Arado é precisamente para dar conta da codificação no texto itamariano 
desse caráter problemático do conceito, remetente a um ideal nem sempre 
verificável e que mantém relações complexas com as noções de semelhança 
e alteridade.

O valor ambivalente da sororidade11 – ou seja, a sua compreensão não 
unicamente como termo afirmativo, mas também problemático – está presente 

11	 O caráter problemático, ambivalente – dialético, poder-se-ia dizer – dos “Laços de 
família” é evidente tanto para quem conheça os contos de Clarice Lispector da coletânea 
assim titulada, como para quem esteja familiarizado com antropologia estrutural. Confiram-
se, nesse sentido, os clássicos estudos sobre o parentesco de Lévi-Strauss (1982, p. 524). 
Do vasto e complexo estudo sobre o tema evoquemos a modo de exemplo a seguinte 
constatação: “Os irmãos são próximos uns dos outros, mas são tal por sua semelhança, 
assim como as estacas ou os tubos das flautas. Ao contrário, os cunhados são solidários 
porque se completam e possuem, um para o outro, uma eficácia funcional”. Nesse sentido, 
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nas mitologias. No antes referido mito grego sobre Filomela, interessa-nos 
destacar sobretudo esse valor positivo, de cumplicidade entre irmãs que 
conseguem se comunicar e organizar juntas uma resistência solidária ante os 
abusos masculinos. Filomela, maltratada e mutilada por Tereu não pode falar, 
mas – segundo a tradução das Metamorfoses do grande poeta neoclássico 
português Bocage: “Às grandes aflições indústria acode. / Sutil, cândida teia 
urdindo a furto, / Entre alvos fios põe purpúreas letras, / Indícios da ferina 
atrocidade” (Ovídio, 2018, p. 111). Isto é, ela consegue fazer um bordado em 
que coloca, em letras vermelhas, a denúncia dos estupros sofridos de Tereu. 
Depois ela manda o bordado envolvido para a sua irmã, Progne:

Eis a rainha desenvolve a tela, 
E lê, e entende a miseranda história, 
E cala-se (calar-se é quase incrível!) 
A dor lhe tolhe a voz; termos que expressem 
A sua indignação, não tem, não acha; 
Nem se ocupa em chorar: confusa, absorta, 
Mil horrendas tenções volve na mente, 
E embebe-se na imagem da vingança.
(Ovídio, 2018, p. 111)

Nós sabemos que o tema da vingança aparece fortemente tematizado 
no desfecho do romance Torto Arado; a referência mitológica permite 
ressaltar a dimensão feminista dessa desforra. Nesse sentido podemos 
lembrar como outra personagem da narrativa de Itamar, Maria Cabocla acode 
a Belonísia para buscar proteção da violência doméstica perpetrada por seu 
marido Aparecido12, violência análoga àquela que a própria protagonista 
sofre por parte de Tobias. Agora, se Filomela não podendo falar, borda uma 
mensagem para a sua irmã numa tela13, Belonísia escolhe outra estratégia: 
elas se comunicam por meio de gestos, isto é, através do corpo.

a trajetória de Belonísia e Bibiana poderia ser vista como esforço de passar daquela 
fraternidade primitiva, insignificante em si, a uma sororidade mais funcional.
12	 Vale notar que esse ato de solidariedade une Belonísia com outra mulher que não a 
própria irmã, circunstância que confirma o que já era evidente, ou seja, que a sororidade 
não tem de estar condicionada por laços de sangue.
13	 Esse motivo, por sua vez, pode lembrar de outro mito, o mito de Aracne, quem na 
competição na arte de bordar contra Atena também elegeu como tema do seu bordado os 
abusos masculinos, nomeadamente, as traições do seu pai, Zeus. Em todo caso, sem entrar 
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Neste ponto pode ser notado um logro bem importante de Itamar, 
que tem a ver com a maneira como o autor representa a aprendizagem de 
comunicação entre as irmãs e como elas, como resultado, de alguma forma 
se tornam uma só, indiscerníveis. A última frase do primeiro capítulo é o 
imperativo da avó Donana furiosa com a desobediência das meninas, mas 
ainda não ciente do que aconteceu: “Falem” (Vieira Junior, 2022, p. 16). 
Com efeito, o sujeito da fala daí em diante vai ser plural. A narração que aí 
começa é, de fato, construída de tal maneira que até vários capítulos mais 
tarde como leitores não sabemos qual das duas irmãs ficou com a língua 
cortada. Elas se tornam uma só ao falarem.

Antes de que isso aconteça, no começo, fica sublinhado que o 
sofrimento de cada uma das irmãs, provocado pelo acidente, tem outro grau:

Na volta [do hospital] estávamos bastante doloridas, uma mais que a 
outra, esgotadas da mesma forma, apesar da extensão das lesões ter 
sido distinta. Uma havia amputado a língua, a outra tinha tido um corte 
profundo, mas estava longe de perdê-la”. (Vieira Junior, 2022, p. 19)

Porém, elas conseguem superar essa desproporção:

Quando retomamos as brincadeiras, havíamos esquecido as disputas, 
agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra. Deveria 
se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela convivência a partir 
de então. Ter a capacidade de ler com mais atenção os olhos e os 
gestos da irmã. Seriamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que 
percorrer com a visão os sinais do corpo da que emudeceu. A que 
emudeceu teria que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e 
também vibrações mínimas as expressões que gostaria de comunicar. 
(Vieira Junior, 2022, p. 23)

A narradora não revela qual das duas é que não tem voz e qual tem 
de falar por ela, uma se confunde com a outra. E com efeito, à medida que 
se aprimoram nessa arte de comunicação sem palavras, se diz: “Com o 
passar dos anos, esse gesto se tornou uma extensão das nossas expressões, 
até quase nos tornamos uma a outra, sem perder a nossa essência. Foi assim 

mais profundamente nessas correspondências mitológicas, vale lembrar a importância 
da figura de Aracne e do trabalho de bordar para a teoria feminista, sobretudo na obra de 
Nancy K. Miller (1988) e a sua proposta de “aracnologia” como maneira de autoexpressão 
própria da mulher como ente privado de voz na cultura patriarcal.
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que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma que ela se tornou parte 
de mim” (Vieira Junior, 2022, p. 25).

Essa união das irmãs, a sua fusão em uma só entidade parece uma 
figura bem curiosa, sobretudo se tentarmos enxergar nela certas analogias 
com modelos já consagrados da literatura brasileira. Desejamos propor, 
neste sentido, cotejar a narrativa de Itamar com A paixão segundo G.H. 
(1964) de Clarice Lispector. A proximidade entre os dois textos se revela 
de um modo privilegiado na importância que assume em ambas as obras o 
ato simbólico de levar para a boca um objeto fascinante e perigoso. Nesse 
sentido, a faca da avó teria o mesmo estatuto que a barata da Paixão de 
Clarice. Em ambos os casos esse gesto que lembra uma comunhão iniciática 
leva a uma espécie de metamorfose de identificação. Da mesma forma que 
G.H. se identifica com a barata (que de alguma forma está substituindo 
Janair, a empregada), assim as duas irmãs no romance de Itamar chegam a 
se identificar a uma com a outra, vivenciam uma espécie de metamorfose, 
conforme fica ilustrado no quadro:

Quadro 2. Paralelismo entre barata e faca em A paixão segundo G.H. e Torto Arado

A paixão segundo G.H. Torto Arado
Sujeito G.H. Belonísia e Bibiana

Objeto Barata Faca

Localização Guarda-roupa no quarto da 
empregada

Mala debaixo da cama no cômodo da 
cozinha

Líquido Massa branca Sangue

Destinadora 
ausente

Janair Avó Donana

Relação inicial 
de diferença/
semelhança

Antagonismo tácito, ódio 
emascarado entre G.H. e 
Janair

Desentendimento apesar da proximi-
dade entre as irmãs

Emoções 
suscitadas

Fascínio, repulsa, ódio Fascínio, curiosidade

Mudança Solidariedade e perda da 
própria subjetividade

Sororidade e fusão das subjetivi-
dades das duas

Fonte: Elaboração própria.
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Nem faca, nem barata são objetos que se costumem colocar na boca. 
Trata-se, antes bem, de dois emblemas de perigo, um associado à violência 
física, outro à possível infecção e sobretudo a um sentimento de repulsa 
visceral. O perigo, entretanto, parece despertar o fascínio das protagonistas 
por motivos analógicos: o objeto se relaciona com uma pessoa –ausente no 
preciso momento em que os personagens se deparam com o objeto– que 
é a presença cotidiana e corriqueira e, no entanto, altamente misteriosa. 
No caso da Paixão trata-se de uma taciturna e razoavelmente ressentida 
empregada doméstica e no caso de Torto Arado, de uma avó que muitas 
vezes tomava conta das meninas, mas que guardava insondáveis segredos 
ligados ao seu passado, que a faziam conversar a sós, talvez tratando com 
espíritos. A ausência delas – Janair “se despedira” (Lispector, 2013, p. 18) 
e Donana “se afastou em direção ao quintal” (Vieira Junior, 2022, p. 13) – 
faz com que a curiosidade leve as protagonistas a entrarem nos quartos das 
respetivas figuras ausentes. No quarto de Janair há um armário, no quarto 
de Donana há uma cama, do armário vai sair a barata, de dentro de cujo 
corpo após o golpe com a porta vai sair a massa branca, de debaixo da cama 
as irmãs retiram a mala, da qual retiram a faca, que vai fazê-las sangrarem. 
Nos dois casos se narram experiências com caraterísticas de um ritual de 
iniciação: nada vai ser igual na vida das protagonistas após terem colocado 
na boca os objetos de perigo. O que é mais importante nesse paralelismo 
é que ambas as histórias podem ser lidas como alegorias éticas. Lispector 
fala da superação do profundo ódio que subjaz as relações raciais. É que 
G.H. faz o esforço de se identificar com aquela “vida nua” (Agamben, 2007, 
p. 16-20), a vida de Janair, em cujo repúdio se baseia seu estilo de vida. 
Finalmente, ela consegue “passar para o lado dela”, assumindo a violência 
que descobre profundamente própria dela, como um instinto básico que 
ela atravessa para chegar ao ideal de “solidariedade”: “Olhei-a, à barata: 
eu a odiava tanto que passava para o seu lado, solidária com ela, pois não 
suportaria ficar sozinha com minha agressão” (Lispector, 2013, p. 45)14.

14	 Lembrando da imagem do “ovo quente” na boca de Belonísia, poderíamos pensar ainda 
no conto “O ovo e a galinha” e os esforços da sua autora por exprimir o inexprimível. 
Ocorre que essa luta espiritual tem o se correspondente material no próprio corpo da 
autora. Numa das poucas entrevistas concedidas à imprensa, Clarice confessou: “Muitas 
pessoas pensam que eu falo desta maneira por causa de um sotaque russo. Mas eu tenho 
a língua presa. Há a possibilidade de cortar, mas meu médico falou que dói muito. Tem 
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Na narrativa de Itamar quem participa na comunhão inicial não são 
entes posicionados em polos opostos da hierarquia social ou ontológica (ser 
humano frente a uma barata; protagonista branca da alta sociedade burguesa 
frente a uma empregada doméstica negra), mas entes exatamente iguais, 
que, no entanto, inicialmente também não conseguem se solidarizar. Afinal, 
porém, graças a essa vivência de conhecer o sabor do sangue ancestral 
comum, chegam a se tornar uma só. Exatamente essa figura de “tornar-
se uma só” e falar não uma em nome da outra, mas sempre em um plural 
irreduzível parece uma figura bem interessante por encerrar uma resposta 
original ao dilema que atravessa grande parte da literatura latino-americana 
do século XX, articulando-se também na teoria pós-colonial na forma do 
título do famoso ensaio de Gayatri Spivak (2010): “Pode o subalterno 
falar?” A figura da língua cortada coloca exatamente essa pergunta15, frente 
à qual muitas vezes se cai num profundo pessimismo, sugerindo-se que 
efetivamente, o subalterno não pode falar e que essa mudez é a condição 
inerente dele ou dela16. O grande desafio ético da literatura sempre foi 
aquele de dar a voz a quem não a têm, como fica exemplificado no título 

uma palavra que eu não posso falar, senão todo mundo cai pra trás: Aurora” (Gotlib, 1995, 
p. 65). Além de certa longínqua semelhança fonética entre as palavras “aurora” e “arado” 
e do curioso fato de que a palavra que mais horrorosa ficava no suposto sotaque russo de 
Clarice fosse precisamente o nome do cruzador que serviu como estopim da Revolução 
Bolchevique – circunstância histórica facilmente localizável na cadeia de causas e efeitos 
que fez com que Chaia Lispector se tornasse escritora brasileira (coincidência, aliás, com 
possíveis implicações psicanalíticas) – o que parece especialmente relevante para o caso de 
Bibiana e Belonísia é que lembrar da citada intervenção da autora de A paixão segundo G.H. 
permite entrever interpretações alternativas sobre a intencionalidade do gesto inicial das 
irmãs protagonistas de Torto Arado. Será que as duas, cientes de terem, como subalternas, 
as línguas “presas”, tentaram o doloroso corte para poderem, afinal, falar. E falar, quem 
sabe, em uma verdadeira revolução?
15	 A imagem das mãos dilaceradas acrescenta outra pregunta, igualmente dramática: será 
que o subalterno pode fazer algo? À questão sobre a representação se acrescenta, assim, 
a pergunta sobre a agência.
16	 “Devemos acolher também toda recuperação de informação em áreas silenciadas, como 
está ocorrendo na antropologia, na ciência política, na história e na sociologia. Contudo, a 
pressuposição e a construção de uma consciência ou de um sujeito sustentam tal trabalho e 
irá, a longo prazo, se unir ao trabalho de constituição do sujeito imperialista, mesclando a 
violência epistêmica com o avanço do conhecimento e da civilização. E a mulher subalterna 
continuará tão muda como sempre esteve” (Spivak, 2010, p. 86).
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da coletânea de contos do peruano Julio Ramón Ribeyro, A palavra do 
mudo17. Itamar responde a esse dilema precisamente construindo a dupla de 
personagens irmãs, das que uma, por si só, não pode falar, mas sim, podem 
falar juntas. É mais: só juntas são mesmo, conforme ao lema africano de 
ubuntu, originário dos povos bantos, que foi promovido no contexto da 
oposição ao apartheid na África do Sul por Nelson Mandela e Desmond 
Tutu, e no Brasil de hoje é recuperado pelo rapper Emicida18. Como faz 
notar a cientista cognitiva Abeba Birhane (2017), trata-se de uma filosofia 
basicamente anti-cartesiana, que desafia a noção de cogito ergo sum, situando 
a fonte e a base da existência do sujeito no coletivo e na solidariedade.

Existe em Torto Arado ainda uma outra solução para a pergunta sobre 
o tipo de voz que pode ter uma pessoa muda. Perto do final encontramos 
o seguinte trecho: 

Correu os caminhos de Água Negra. Na mata, nos rios, nos marimbus, 
em cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar cada árvore. [...] 
E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio correndo, 
os sons ecoavam perenes em seu interior. Fosse nas tarefas do dia ou 
no sono leve da noite. Então sentiu que desde sempre o som do mundo 
havia sido a sua voz. (Vieira Junior, 2022, p. 248)

Se bem Bibiana não tem voz própria, a sua voz é o “som do mundo”. 
Isto nos leva, por sua vez, a uma outra leitura possível da distorção fonética 
do título como “dor do arado”. Se trata de uma leitura mais metafórica, que 
remeteria ao dilaceramento, deformação e destruição sofridas a causa da 
ação direta de um arado, não pela prolongada fricção na pele dos cabos pelos 

17	 Trata-se de um motivo recorrente, usado sobretudo para referir-se aos músicos engajados 
socialmente. O qualificativo de “voz dos que não têm voz” já foi aplicado a artistas tão 
diversos como a cantante argentina Mercedes Sosa e à clássica banda de rap brasileira 
Racionais MCs.
18	 O site da gravadora Laboratório Fantasma, fundada pelo artista, fornece a seguinte 
explicação: “Tendo origem do idioma kibundu dos povos de matriz bantu do continente 
africano, a palavra ‘ubuntu’ não tem uma tradução exata e literal em português, mas seu 
significado seria, de maneira geral, ‘existências conectadas entre si’ [...] Partindo do 
entendimento que não somos seres isolados em nós e sim que nossa existência se reflete e 
se conecta ao outro, percebemos que [...] dependemos da cooperação [uns] dos outros para 
existirmos. E, tendo isso em mente, respeito, compaixão, empatia, solidariedade passam 
a ser valores intrínsecos para o convívio em sociedade” (Camilo, 2022).
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quais a pessoa segura a ferramenta, mas pelo desgarro com as suas dentais, 
as partes afiadas do instrumento de lavoura. Esses fios, porém, só tocam, só 
lavram mesmo, a terra. Se coloca, portanto, uma nova pergunta: será que a 
terra pode experimentar dor? A ideia que Itamar transmite no texto é que em 
algum sentido pode, pois se a voz da protagonista é o “som do mundo”, a 
terra, logicamente, será, com efeito, seu corpo. Assim, a terra se torna corpo, 
mas também ocorre o inverso: o corpo se torna terra. As duas instâncias 
se misturam até ficarem quase indistinguíveis numa das mais destacadas 
intervenções da obra, quando Salustiana, a mãe das irmãs protagonistas, 
resiste ante a pressão por parte dos novos donos que gostariam de mandar 
os moradores para fora de fazenda recém adquirida. Ela diz:

Fui parida, mas também pari esta terra. [...] Não sei se a senhora sabe, 
mas eu peguei em minhas mãos a maioria desses meninos, homens e 
mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de pegação deles. Assim 
como apanhei cada um com minhas mãos, eu pari esta terra. Deixa ver 
se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com força em 
seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu novamente no 
peito, “é a morada da terra”. (Vieira Junior, 2022, p. 229-230)

Se estabelece aqui uma relação muito íntima entre a terra e o corpo 
feminino e se considerarmos que “terra” pode ser entendida como metonímia 
de “ecossistema”, do qual os humanos são parte e da sua relação sustentável 
com o qual depende a sobrevivência deles, então enxergaremos também 
a dimensão que podemos chamar de ecofeminista19 do texto de Itamar. A 
analogia entre corpo feminino e terra (centrada na ideia da fertilidade, que 
com certeza pode ser visto como redutivo com respeito à subjetividade da 

19	 Para os efeitos do nosso argumento entendemos o ecofeminismo de um modo geral, 
como um estilo de pensamento que permite juntar a defesa das causas feministas (em 
contra da opressão da mulher) com a crítica da exploração e degradação dos ecossistemas, 
derivados das mesmas fontes na cultura patriarcal antropo- e androcéntrica. Não nos 
situamos dentro nem advogamos por um posicionamento filosófico claramente definido. 
Sobre a diversidade de tais posicionamentos no campo da filosofia feminista ambiental, cf. 
Warren, 2015. Dentre as perspectivas revisadas pela autora, têm interesse particular para 
nós as leituras feministas da “ética da terra” (land ethics) de Aldo Leopold. Uma leitura 
ecofeminista filosoficamente mais profundada de Torto Arado parece uma tarefa importante 
que, no entanto, excede as ambições do presente ensaio.



101Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 4, p. 81-107, 2023

mulher por boa parte do pensamento feminista20), aqui revela seu potencial 
de interseccionalidade21 já que o corpo feminino e a terra/ecossistema sofrem 
de uma certa forma a mesma violência e o mesmo tipo de abusos. Ao mesmo 
tempo, recuperando a terminologia da análise dos mitos levi-straussiana, 
poderíamos observar que temos a ver aqui com uma forte reafirmação da 
autoctonia no duplo sentido da palavra: histórico-legal (os quilombolas 
serem da sua terra, ela lhes pertencer e eles pertencerem a ela), assim como 
ontológico-cosmológico: o ser humano constituir-se enquanto tal na sua 
ligação essencial à terra – e acaso, ser “terrano”22.

20	 Lynn M. Stearney (1994, p. 145) aponta: “The maternal archetype is a rhetorically 
powerful image that is invoked to motivate the protection and sustenance of the environment. 
However, the use of motherhood as a unifying principle confounds womanhood with 
motherhood, and fails to honor the complexity of motherhood as an ideologically and 
socially constructed institution. A gender-neutral metaphor may more effectively serve 
both the environmental and feminist interests of the ecofeminist movement”.
21	 Entendemos a figura de terra-corpo como interseccional no sentido dela permitir enxergar 
que os mecanismos de dominação pautados por diversos marcadores sociais de diferença 
se retroalimentam, cruzando-se igualmente com o que poderíamos chamar de marcadores 
ontológicos de diferença (humano frente ao não humano etc.). Lembremos ainda com Amy 
Allen (2021) que: “Theories of intersectionality highlight the complex, interconnected, 
and cross-cutting relationships between diverse modes of domination, including (but not 
limited to) sexism, racism, class oppression, and heterosexism. The project of intersectional 
feminism grew out of Black feminism, which, as scholars have recently noted, has a long 
tradition of examining the interconnections between racism and sexism, stretching back 
to the writing and activism of late 19th and early 20th century black feminists”.
22	 Evocamos aqui o termo de Bruno Latour mobilizado por Déborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro em Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Na guerra pelo 
futuro do planeta no contexto dos desastres do antropoceno, os “Terranos são o partido 
por quem Latour parece se inclinar, aquele que ele procura suscitar nas suas conferências 
de teologia política. Ligados ontológica e politicamente à causa da Terra, os Terranos se 
erguem hoje em guerra (mas, espera Latour, repetindo estranhamente Carl Schmitt, «eles 
podem vir a ser os artesãos da paz») contra os ambíguos e traiçoeiros Humanos, que são, 
bem entendido, os Modernos, essa raça – originalmente norte-ocidental, mas cada vez 
menos europeia e mais chinesa, indiana, brasileira – que negou a Terra duas vezes, seja 
afirmando-se tecnologicamente liberta das provações da natureza, seja definindo-se como 
a única civilização que escapou do mundo fechado (mas perigoso e imprevisível) dos 
animismos arcaicos e soube abrir-se ao universo infinito (mas saturado de imperturbável 
necessidade) da natureza inanimada” (Danowski; Castro, 2014, p. 123-124).
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O “arado torto” se presta a fazer as vezes da imagem metonímica da 
mentada violência contra a terra/corpo. Deste modo, a frase “dor do arado” 
remeteria também exatamente às consequências destrutivas do uso daquele 
“arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixá-la infértil, 
destruída, dilacerada” e, neste sentido, remeteria aos problemas com os 
quais o romance de Itamar não lida diretamente, mas que estão de alguma 
forma latentes no seu horizonte de significado. Trata-se, nomeadamente, do 
problema, tão brasileiro e latino-americano, quanto global, do extrativismo, 
que com a mineração – desde a exploração colonial da prata de Potosí em 
Bolívia até o garimpo ilegal na Amazônia hoje – fere a terra, ao tempo que 
corrói e destrói corpos humanos, instrumentos e objetos de agressiva e 
desgarradora penetração.

Esse campo na crítica brasileira fica amplamente aberto pelo 
esplêndido trabalho de José Miguel Wisnik, Maquinação do mundo. 
Drummond e a mineração (2018). A leitura da poesia drummondiana permite 
ao autor mostrar como o texto literário não só se coloca em “embate direto 
com as circunstâncias”, mas “as atravessa e as ultrapassa, mergulhando 
na obscuridade da própria época” – época que hoje conhecemos como 
‘antropoceno’ – “de modo a tornar-se capaz, na surdina, de promover 
inesperadas relações com os tempos contemporâneos”. Esse tipo de literatura 
– e aqui propomos incluir a prosa de Itamar nessa categoria – permite, assim, 
articular uma penetrante e profunda denúncia da “maquinaria totalizante dos 
dispositivos de dominação e exploração intensiva do planeta, que envolvem 
«tudo que define o ser terrestre»” (Wisnik, 2018, p. 19).

Se Drummond articula a sua denúncia e a elegíaca queixa perante a 
devastação da própria terra, acontecida com a “intervenção histórica sobre 
as jazidas de ferro de Itabira”, vale a pena lembrar que o “torto arado” 
evocado originalmente por Tomás Antônio Gonzaga se crava não longe de 
lá, na terra de umas Minas Gerais emergentes na segunda metade do século 
XVIII como uma potência extrativista. Não é casual nesse contexto que 
Gonzaga escrevesse em Marília de Dirceu os conhecidos versos:

Tu não verás, Marília, cem cativos
tirarem o cascalho e a rica terra,
ou dos cercos dos rios caudalosos,
ou da minada serra.
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Não verás separar ao hábil negro
do pesado esmeril a grossa areia,
e já brilharem os granetes de oiro
no fundo da batéia.

Não verás derrubar os virgens matos,
queimar as capoeiras inda novas,
servir de adubo à terra a fértil cinza,
lançar os grãos nas covas
(Gonzaga, 1862, p. 97-98)

Sob essa luz a conservação da forma original gonzaguiana do título 
do romance de Itamar pode ser entendida não tanto como homenagem 
ao clássico, como um apontamento às raízes do mal exposto à sua 
poética denúncia. É esse “torto arado” de Gonzaga que fica desse modo 
desmascarado como um “arado torto”, símbolo de uma forma perversa de 
se relacionar com a terra, assim como com outro ser humano; no caso, o 
africano escravizado e invisibilizado (“não verás”).

Na literatura brasileira do século XX a violência foi metonimizada de 
formas particularmente intensas e ricas através de duas imagens de objetos 
de metal: a bala, aquele misterioso multum in parvo, o “pedacinhozinho 
de metal” de Grande Sertão: Veredas (Rosa, 1988, p. 11), responsável por 
tantas mortes. Afinal, “sempre há alguma bala voando desocupada” (Melo 
Neto, 2008, 76-77). Paulo Lins de uma maneira genial une a imagem da bala 
com a problemática da mudez, da falta de voz de quem sofre a violência, no 
excelente trecho poético da Cidade de Deus, onde o narrador invoca: “Poesia, 
minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. É 
que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. [...] Falha a 
fala. Fala a bala” (Lins, 2002, p. 21). O romance de Itamar, como sabemos, 
coloca a mesma questão: a da falha da fala. Mas aí não é a bala que fala: é 
exatamente o arado – esse arado caraterizado por sua relação de analogia 
ao outro instrumento de metal: a faca, com a qual as meninas ferem as suas 
línguas no começo. Esse objeto, altamente simbólico, pode remeter à faca 
sobre a qual escreveu João Cabral de Melo Neto (2008, p. 119-133), por 
sua vez, de novo comparada a “uma bala enterrada no corpo”: a “faca só 
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lâmina”23. O arado representado por Itamar, como tentamos mostrar, também 
fere pelos dois lados: fere as mãos pelos cabos e fere a terra, como se fosse, 
com efeito, um arado só lâmina.

E, entretanto, ao final do romance Itamar propõe uma certa visão de 
resistência e de revolta ante o poder desse arado sinistro. Os elementos que 
analisamos aqui começam a aparecer com o signo invertido, afinal “você 
pressente e aceita que suas mãos, as mesmas que lavram a terra de onde se 
levanta a vida, poderiam ser o amparo ou o fracasso de toda uma luta” (Vieira 
Junior, 2022, p. 248): ficamos sabendo no desfecho que as mãos das meninas 
sangram basicamente por conta do trabalho – ao que seus corpos são levados 
pela “encantada”, Santa Rita Pescadeira – de escavar com uma enxada (que 
substitui desse modo o velho arado troncho) um fojo em que há de cair “a 
onça”, que grassa solta pelos matos vizinhos. Trata-se na verdade do novo 
dono das terras, Salomão24, quem quer expulsar os moradores quilombolas, 
representado como felino depredador em alusão provável ao perspectivismo 
ameríndio. Se sugere assim que aquele arado só lâmina (substituível por uma 
enxada, com a qual escavar o fojo, que nem “enxadachim” do conto rosiano 
“Fatalidade”) é também uma faca de dois gumes. Com a ajuda da “poesia”, 
que definitivamente é “sua tia”, Itamar permite imaginar que aquilo que foi 
torto, aquilo que foi arado, possa ser invertido numa poética revolução, e 
afinal – ficar odara.

23	 Essa faca parece ser o contrário daquela “faca só cabo”, ao desparecimento de cuja lâmina 
se refere Riobaldo relatando o episódio que ele pretende que exemplifique uma intervenção 
divina: “um dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro dum tanque, só caldo 
de casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei. – ‘Amanhã eu tiro...’ – falei, comigo. Porque era 
de noite, luz nenhuma eu não disputava. Ah, então, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro 
dela, estava sido roído, quase por metade, por aquela agüinha escura, toda quieta. Deixei, para 
mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, aí: da faquinha só se 
achava o cabo... O cabo – por não ser de frio metal, mas de chifre de galheiro” (Rosa, 1988, 
p. 15). Trata-se de uma espécie de desarme, que, portanto, poderia ser visto como contraponto 
do imperativo de “Deus mesmo, quando vier, [vir] armado” (Rosa, 1988, p. 11).
24	 Observe-se que este nome bíblico está ligado ao extrativismo através da figura do rei 
hebreu Salomão, possuidor de fabulosas riquezas, nomeadamente de ouro e prata, metais 
extraídos supostamente nas míticas “minas do rei Salomão”, que deram nome ao romance 
de aventuras de Henry Rider Haggard de 1885 e suas posteriores adaptações audiovisuais.
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