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Resumo: Estas considerações buscam discutir o modo como a estética do sublime representa 
um ponto sensível para o desenvolvimento de uma poesia, cujas imagens, relacionadas à 
impossibilidade e à aspiração ao transcendente, repercutem espécie de crise da eloquência, 
expressa no poema “O vôo do Gênio”, de Castro Alves, e em diversos momentos da poesia 
de Cruz e Sousa, de que se destaca o poema “Tédio”. Considerando-se a relevância da 
retórica para a vida letrada do Brasil do século XIX, pretende-se demonstrar que uma 
linguagem estética, como o sublime, que revela as insuficiências do discurso eloquente, 
pode ser considerada indício de flagrante inovação artística. Assim, as manifestações do 
sublime entrevistas em Castro e Alves e Cruz e Sousa atestariam a conversão da retórica da 
elevação, familiar à poesia dos oitocentos, em uma moderna poética da grandeza negativa, 
consciente dos limites do discurso e imbuída do anseio por aquilo que o transcende.
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Abstract: These considerations intend to discuss how the aesthetic of the sublime 
represents a sensitive point for the development of a poetry, whose images, related to the 
impossibility and to the aspiration to the transcendent, reflect a kind of crisis of eloquence, 
expressed in the poem “O vôo do Gênio”, by Castro Alves, and in several moments of 
the poetry of Cruz e Sousa, from which we highlight the poem “Tédio”. Considering the 
relevance of rhetoric for the literate life of Brazil in the nineteenth century, it is sought to 
demonstrate that an aesthetic language, as the sublime, which reveals the inadequacies 
of the eloquent discourse, can be considered with evidence of blatant artistic innovation. 
Thus, the manifestations of the sublime found in Castro Alves and Cruz e Sousa would 
attest to the conversion of the rhetoric of elevation, familiar to the poetry of the nineteenth 
century, in a modern poetic of negative grandeur, conscious of the limits of discourse and 
imbued with the longing for what transcends it.
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A sensibilidade à ideia da crise da linguagem poética, cuja história 
tem como ponto sensível o célebre ensaio poético de Mallarmé Crise de Vers 
e que corresponde a um dos motivos mais recorrentes da poesia moderna 
(SISCAR, 2010, p. 42), parece se manifestar, com explicitude até então rara 
na literatura brasileira, junto às novidades estéticas que com o Simbolismo 
aportam em nossa vida letrada em fins do século XIX. As primeiras respostas 
emitidas por nossos simbolistas ao postulado da crise do verso, da poesia 
ou da própria expressão, se assim preferirmos, certamente foram discretas, 
o que não impediu que despertassem desconfiança de um ambiente em que 
o Parnasianismo já se acomodara com sua concepção estável de poesia.

Da constatação da crise, advém uma defesa da inventividade poética, 
da libertação da poesia dos códigos instituídos e o desenvolvimento de uma 
linguagem de ambição transcendental, evocadora do evanescente, consciente 
de insuficiências e, em grande medida, autorreflexiva. Assombrado pela 
crise da expressão, o inaugurador oficial do Simbolismo brasileiro, Cruz e 
Sousa (1861-1898) tantas vezes cantou o drama da performance poética, 
como consciência de afastamento, impossibilidade e mesmo transgressão, 
o que leva à identificação da poesia com o mal e à representação do poeta 
como um angustiado visionário do inacessível e artífice do impossível.

Em Faróis (1900), por exemplo, a concepção de arte sugere a Cruz e 
Sousa imagens como a do astro do poema “Visão”, aparição que recebe os 
atributos de “arte maldita” e “mago fruto letal” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 
103), ou a “A flor do diabo”, criação sacrílega, gerada da areia “Das praias 
infinitas do Desejo/[…] Desencantada com o calor de um beijo” (CRUZ E 
SOUSA, 1993, p. 71) dado pelo Diabo, seu criador, em inversão satânica 
do gesto pelo qual Deus engendrou o homem do barro. Essa flor, dotada 
de tantos encantos, também tem entre seus ingredientes “a melancolia de 
todas as distâncias” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 72), sentimento que parece 
concentrar a cosmovisão cruziana. Já a persona poética, em muitos poemas 
desde Broquéis (1893), é retratada como a sensibilidade esfacelada pela 
aspiração ao inatingível. O poeta, para Cruz e Sousa, é o “Acrobata da 
dor” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 57) , palhaço cujas “macabras piruetas 
de aço” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 57), queda e riso desesperado, são a 
expressão do sofrimento que o artista oferta como espetáculo a um público 
exigente; é “o Diabo, já senil, já fóssil/De sua criação desiludido” (CRUZ 
E SOUSA, 1993, p. 72), que surge, em “Flor do Diabo”, poema de Faróis, 



226Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 224-249, 2023

a lamentar sua frustração criativa, enquanto “Chora e sonha com mundos 
pitorescos/Na nostalgia das Regiões Sonhadas” (CRUZ E SOUSA, 1993, 
p. 73). O poeta é, em suma, como denotam títulos de poemas de Últimos 
sonetos (1905), o prisioneiro do “Cárcere das Almas”, “O Assinalado”, “O 
cavador do Infinito”, ou o “Emparedado”, da prosa de Evocações (1898). 
Com efeito, pode-se dizer que as imagens dramáticas pelas quais Cruz e 
Sousa representa a poesia e o poeta são projeções de um projeto estético 
integrado pela intuição de que a arte é uma reação dolorosa aos sentimentos 
de falência, aporia e crise.

Talvez o sentimento da crise e os temas dele provenientes 
correspondam a algo de singular trazido pela obra de Cruz e Sousa a um 
ambiente literário em que o Decadentismo e o Simbolismo não eram 
propriamente novidades. Essa singularidade talvez justifique, em alguma 
medida, o flagrante estranhamento com que as obras de Cruz e Sousa foram 
inicialmente recebidas pelos grandes críticos do tempo, Araripe Júnior, Sílvio 
Romero e José Veríssimo, que não ignoravam o Simbolismo europeu, bem 
como por um agitador cultural, como Medeiros e Albuquerque, a quem se 
atribui a divulgação do Simbolismo e do Decadentismo no Brasil (MURICY, 
1987, p. 90).

Exemplo de incompreensão é o artigo “O Movimento de 1893”, de 
Araripe Júnior, publicado no periódico A Semana, em 1894, portanto, um 
ano após a publicação dos primeiros livros simbolistas de Cruz e Sousa, 
Missal e Broquéis (1893). O crítico volta atenções ao então chamado grupo 
dos novos, os poetas simbolistas que orbitavam em torno do periódico Folha 
Popular: Bernardino Lopes, Emiliano Perneta, Oscar Rosas e Cruz e Sousa, 
sendo este último o principal alvo de suas avaliações.

Orientado por uma interpretação racial que se pretendia científica, 
Araripe Júnior trata as imagens dos poemas de Cruz e Sousa, seus ritmos, 
a inclinação a abstrações que neles há, como indícios da sensibilidade de 
um poeta de “origem africana” que se apresenta “maravilhado” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1980, p. 199) diante dos produtos da cultura ocidental, aos quais 
não estaria perfeitamente ajustado. Sobre Missal, livro de poemas em prosa, 
sentencia Araripe Júnior: “é um livro singular pela cadência da frase e pela 
estranha combinação de dois elementos opostos, – o sentimento de um 
africano engastado em linguagem fim de século.” (ARARIPE JÚNIOR, 
1980, p. 203). Da suposta inadaptação da sensibilidade do poeta negro 
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à cultura europeia adviria, para Araripe Júnior, a superficialidade na 
apropriação das criações da nova escola que se flagraria em Cruz e Sousa:

O poeta lê e busca vertiginosamente nos livros dos nefelibatas e nas 
obras indicadas pela escola o vocabulário, a técnica e as situações 
individuais que mais lhe convém adaptar […]. Cruz e Sousa não lê 
nos livros de tais autores senão o que é formal, o que verbalmente 
parece exquis, o paradoxo aparente, a antítese, a oposição de frases 
(ARARIPE JÚNIOR, 1980, p. 201).

Os juízos de Araripe Júnior são, com efeito, enviesados por um 
enfoque racial equivocado e pelo descrédito prévio que reserva à estética 
simbolista; por acidente, contudo, acabam por captar algumas das linhas 
de força do Simbolismo cruziano, como o senso de vertigem, o gosto pelo 
paradoxo, a articulação de elementos antitéticos, indícios de uma expressão 
matizada, poderíamos dizer, pela dissonância, pela crise. O julgamento 
que atribui superficialidade à maneira pela qual Cruz e Sousa cultiva as 
novidades simbolistas é certamente produto de clara e, provavelmente, 
deliberada incompreensão. Pode ser escusada uma defesa da inovação 
representada pela poesia de Cruz e Sousa, já que nossa história literária há 
muito a reconhece; mesmo assim, é possível recorrer a breve comparação 
de criações de Cruz e Sousa com aquelas disponíveis aos leitores do tempo 
sob divisa de decadentes, como forma de se verificar a autenticidade que 
Cruz e Sousa confere a motivos e procedimentos difundidos pelas novas 
escolas literárias de fins do século XIX.

O satanismo, à maneira de Baudelaire, e temas a ele próximos, a 
blasfêmia e o niilismo, por exemplo, como se sabe, são muito caros ao 
Decadentismo. Medeiros e Albuquerque, certamente com intenção de firmar-
se como discípulo da escola, recorre frequentemente a estes temas em suas 
Canções da Decadência (1887), gerando peças como o poema “A aguia”:

A aguia

[1.] Vi baixar da amplidão do paramo profundo
uma aguia segurando um gigantesco verme
e não pude deixar, pasmado, de deter-me
p’ra saber onde achara esse despojo immundo.
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[5.] A aguia me respondeu, volvendo o olhar afflicto,
onde pairava a sombra immensa do Terror,
que vinha do fatal e gélido negror
das noites sepulchraes dos campos do infinito.

“… Sobre o corpo de Deus, exposto e corrompido,
[10.] do Nada na mudez da lugubre carneira,

pastava lentamente, em fúria carniceira,
este verme tenaz que eu trouxe suspendido…1”
(MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1887, p. 123-124)

Tem-se aqui um poema que professa a morte de Deus. Dotado de 
dicção visionária, ele apresenta o poeta que interpela uma águia vinda dos 
espaços do infinito a trazer pelo bico um verme enorme que colhera, revelará 
a ave, junto ao cadáver de Deus. A atmosfera desenvolvida é lúgubre: 
a águia provém do céu profundo e, descobriremos, vazio, cruzando um 
mundo onde tudo ressumbra o frio e o macabro que se refletem nos olhos 
do animal, em lampejo niilista, como as “noites sepulchraes dos campos 
do infinito” (8º verso).

A despeito de sua temática transgressora, o poema de Medeiros e 
Albuquerque não se furta a convenções: a composição em forma de fábula e 
a discursividade cristalina o tornam infenso a qualquer sugestão que permita 
aquele efeito imersivo e enigmático que o Simbolismo tanto procurou. É 
antes uma peça retórica, uma alegoria direcionada, que transforma a cena 
da águia em emblema de uma profissão de fé niilista. Aliás, a alegoria 
é decodificada pelo próprio texto em calculado efeito de surpresa que 
se deflagra quando ocorre a revelação da origem do verme que a águia 
transporta e com essa o desvelamento da cosmovisão do poema. Desolador 
em sua mensagem metafísica, mas consolador em sua forma discursiva, 
o poema de Medeiros e Albuquerque não concede espaço para mistérios, 
dúvidas, perplexidades que, por assim dizer, comuniquem ao plano da 
expressão o horror metafísico que reside em seu conteúdo.

Diversa é a forma com que Cruz e Sousa converte a blasfêmia em 
motivo poético para traduzir, talvez, uma cosmovisão particularmente 
angustiada. Numerosos são os poemas cruzianos, como “Condenação fatal”, 

1  Preservou-se a grafia original.
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“Cavador do infinito”, “Sexta-feira Santa”, integrantes de Últimos Sonetos 
(1905), em que há certo assombro diante do vazio metafísico, que se torna 
mais dramático no contraste entre a aspiração ao inefável e os tormentos 
da realidade sensível. Nesses poemas, a angústia metafísica não é apenas 
tema, mas se inscreve na própria medula da composição por meio de 
imagens enigmáticas. Já no primeiro livro de versos simbolistas de Cruz e 
Sousa, Broquéis, surge o soneto “Cristo de Bronze”, que dá mostras de uma 
cosmovisão atormentada, que se manifesta em poema de forte apelo visual:

Cristo de Bronze

[1.] Ó Cristos de ouro, de marfim, de prata,
Cristos ideais, serenos, luminosos,
Ensangüentados Cristos dolorosos
Cuja cabeça a Dor e a Luz retrata.

[5.] Ó Cristos de altivez intemerata,
Ó Cristos de metais estrepitosos
Que gritam como os tigres venenosos
Do desejo carnal que enerva e mata.

Cristos de pedra, de madeira e barro…
[10.] Ó Cristo humano, estético, bizarro,

Amortalhado nas fatais injúrias…

Na rija cruz aspérrima pregado
Canta o Cristo de bronze do Pecado,
Ri o Cristo de bronze das luxúrias!…
(CRUZ E SOUSA, 1993, p. 35)

O soneto de Cruz e Sousa envolve o tema satanista da blasfêmia com 
procedimentos ecfrásticos, popularizados pelo Parnasianismo, valendo-se 
desses recursos para converter a efígie de Cristo, talvez o crucifixo, em 
ídolo da patética condição humana. Tal composição se opera a partir da 
conspurcação da imagem sacralizada de Cristo ao sabor da degradação da 
matéria-prima do sagrado objeto. Uma galeria de representações de Cristo 
desfila pelo poema, em dinâmica pela qual ícones feitos de metais nobres 
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são sucedidos por outros, de matéria inferior, até que se chega à prefiguração 
do Cristo de bronze que dá título ao poema.

Os Cristos representados entre o 1º quarteto e o 1º terceto (do 1º 
ao 11º verso) percorrem dois polos, delineando dicotomias muito caras ao 
universo de Cruz e Sousa. De um lado, tem-se o plano elevado das altas 
aspirações, da divindade, do ideal, representado pelos Cristos de ouro, 
marfim e prata (1º quarteto) e pelos Cristos altivos do 2º quarteto, mesmo 
que esses já permitam entrever as manifestações dos tormentos do desejo que 
ganham voz no rugir de feras (“tigres venenosos”, 7º verso). No outro polo, 
tem-se a realidade chã, da carência, da insuficiência, da angústia material, 
que ganha forma nos Cristos compostos de materiais modestíssimos. No 1º 
terceto, surgem os Cristos de pedra, madeira e barro, que falam à miséria 
e às dores humanas: “Ó Cristo humano, estético, bizarro,/amortalhado nas 
fatais injúrias” (do 10º ao 11º verso).

No último terceto (do 12º ao 14º versos), instaura-se uma dissonância, 
uma ruptura que faz da blasfêmia a síntese da dialética produzida pela 
oposição entre as ideias do sagrado e do profano, ou do divino e do humano: 
surge o Cristo de Bronze, o Cristo da blasfêmia, de uma blasfêmia dotada 
de intensa humanidade. Este Cristo, cujos atributos talvez já tenham sido 
anunciados pelas sugestões de tormentos carnais do segundo quarteto do 
poema (do 5º ao 8º versos), tem por matéria o bronze, metal que traz a cor 
da carne e os contornos de tudo que ela comporta, o pecado, a luxúria. Este 
Cristo subverte a austeridade que cabe ao divino ao rir (14º verso), na chave 
de ouro do soneto, um riso satânico, irônico e trágico, que expressa todas 
as dimensões postas em conflito pelo poema. De um lado, as aspirações à 
divindade, de outro, o sofrimento e o desejo, elementos que colidem para 
produzir a imagem do Cristo de Bronze, retrato da condição humana que 
se consagra como tal em seus anseios e tormentos.

As imagens do poema surgem de um ponto de convergência entre 
a matéria inanimada (metal, pedra, madeira) e a carne; entre iconografia 
religiosa e alusões ao íntimo da subjetividade, nexos sutis que se divisam 
nos interstícios de uma dicção turbilhonada, feita de evocação de imagens 
que não contam com o arrimo da meditação ou da sentenciosa decodificação 
das alegorias direcionadas.

Os Cristos de Cruz e Sousa poderiam ser compreendidos, com 
efeito, na chave daquele conceito particular de alegoria teorizado por Walter 
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Benjamin, como espécie de herança moderna de certos usos discursivos 
identificados pelo filósofo como barrocos – as alegorias conscientes de 
cisão, que se oferecem como interpretação crítica da história (BENJAMIN, 
2013, p. 187), alegorias alijadas da possibilidade de uma revelação que traga 
algum lenitivo à constatação da fratura entre aquilo a que se alude e o que 
se realiza como expressão.

Enquanto “A aguia” de Medeiros e Albuquerque, por recursos 
discursivos previsíveis, como a composição fabular e a construção de 
alegorias fechadas, emula a epifania do vazio pela decodificação de imagens 
previamente conduzidas para uma revelação de efeitos puramente retóricos, 
os Cristos de Cruz e Sousa parecem converter a angústia metafísica, que a 
representação do sagrado pode suscitar, em tormentos íntimos que revelam 
a condição humana em sua carnação. “Cristo de Bronze” logra representar 
essa cosmovisão angustiada justamente por se valer de uma plasticidade 
sugestiva que não desfaz o halo de mistério que envolve as imagens por 
ele evocadas. Não se pode deixar de reconhecer que, “o Cristo humano” de 
Cruz e Sousa também é definido como “estético, bizarro” (10º verso), o que 
pode dizer algo sobre sua concepção pessoal de poesia. Este Cristo não é 
apenas um reflexo da condição humana, mas também da maneira pela qual 
essa condição se faz arte, e essa maneira parece encontrar na consciência 
das angústias uma força motriz. Toda a obra de Cruz e Sousa se apresenta 
como mostras de uma modalidade de poesia simbolista febril, patética, 
consideravelmente distinta das suavidades que os êmulos de Verlaine 
difundiram entre nós e da contenção expressional que permite efeitos de 
hermetismo comuns à poesia inspirada por Mallarmé.

O pathos expressional representa uma nota ímpar da poesia de Cruz 
e Sousa e este pode ser compreendido, demonstra o estudo de Ivone Daré 
Rabello, como ressonância da situação social do artista que gerou essa obra: 
um poeta negro, pobre, marginalizado pelos círculos letrados constituídos 
por uma elite que, embora ostentasse a fachada do esclarecimento, ainda 
se prendia a ideologias de lastro escravagista, que se travestiam, naquele 
fim de século, com as roupas importadas do cientificismo e do positivismo. 
Poeta este que cantou a angústia, sobretudo na forma do anseio por 
transcendência e da consciência de impossibilidade, elementos reativos a 
sua condição histórica:
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Na poética de Cruz e Sousa, a lírica põe em cena uma aspiração e 
uma inversão diabólica. Na poesia que anseia o sonho ideal, conta-se 
a história das desventuras que degradam o objeto da inspiração e a 
própria subjetividade que anseia. Sempre em tom sublime – sem a 
mescla de estilos que agrada o gosto contemporâneo –, a aspiração ao 
transcendente, símbolo da resposta à falsa positividade da realidade 
histórica moderna, especialmente nesse Brasil de fim de século, 
mostra-se com mais relevo nas imagens da impossibilidade de sua 
realização (RABELLO, 2006, p.77).

A incompreensão de que padece a obra de Cruz e Sousa no momento 
de sua recepção inicial é consonante com a que sofreu o próprio movimento 
simbolista em nossas letras. Como demonstra Simões Junior (2014), no 
estudo “As resenhas de livros simbolistas no vespertino A Notícia (1897-
1905)”, Medeiros e Albuquerque, sob o pseudônimo de J. dos Santos, 
emite avaliações críticas aos livros simbolistas então publicados nas quais 
se manifesta: “o propósito consciente e talvez programático de sufocar 
as manifestações do Simbolismo no Brasil” (SIMÕES JUNIOR, 2014, p. 
131). Curiosamente, Medeiros e Albuquerque, o primeiro a divulgar obras 
simbolistas no Brasil, autor de versos decadentes e expresso admirador 
de Mallarmé e Verlaine (SIMÕES JUNIOR, 2014, p.130), tornou-se um 
dos principais detratores da nova escola, conforme essa ganhava adeptos 
no Brasil.

Pode-se dizer que a recepção negativa ao Simbolismo se deve às 
mesmas razões que garantiram o sucesso do Parnasianismo – as expectativas 
de uma comunidade letrada entusiasmada com a aurora dos novos tempos, 
republicanos e de aspiração burguesa, seduzida pelas promessas do progresso 
técnico, e por isso avessa à proclamação pessimista e nostálgica da poesia 
simbolista. Ademais, o onirismo e o misticismo simbolistas faziam reviver 
obsessões românticas que se queriam superadas; sem falar que a cosmovisão 
decadentista que se associa ao Simbolismo representava aquele fim de século 
sob densa atmosfera de negatividade.

O Parnasianismo, por outro lado, com seu esteticismo rigoroso, 
oferece-se como uma estética diametralmente oposta ao Romantismo e a 
seus preceitos de valoração da subjetividade de idealização do espontâneo, 
considerados, naquela época, tão obsoletos quanto o Segundo Reinado, 
que amparara sob seu manto tantas manifestações do espírito romântico 
convenientes a seu projeto de Nação. A escola do Parnaso também oferece 
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às mentalidades do tempo uma poesia acadêmica, ornamental e mesmo 
mundana, conveniente à isenção do confronto com as contradições dos 
meios de implementação da modernização que se processa entre nós, mesmo 
que de modo incipiente, naqueles últimos anos do século XIX. Além disso, 
o Parnasianismo permitia um retorno aos modelos clássicos, os quais a 
literatura romântica buscou superar como exigência para sua afirmação, 
mas que subjaziam a muitas práticas culturais correntes nos oitocentos, 
sendo, talvez, a mais sólida delas o cultivo da retórica como importante 
disciplina de formação escolar e instrumento útil às atividades letradas 
disponíveis no país. Dos bancos escolares, ao púlpito e à tribuna, passando 
pela imprensa, a retórica é quase onipresente, não sendo a poesia daqueles 
tempos especialmente resguardada de sua influência.

A poesia parnasiana permite o desafogo do amor ao ornato e à 
expressão de efeito persuasivo, tão favorecida pela instituição retórica. 
Em seu cultivo de formas clássicas, nas quais a retórica confina com a 
poética, o Parnasianismo parece ter reabilitado práticas que os românticos 
haviam, de algum modo, evitado. Assim, pode-se dizer que a oposição que o 
Simbolismo representa ao Parnasianismo, em espectro mais amplo, envolve 
a oferta de uma cosmovisão catastrófica e subjetiva diversa daquela que o 
Parnasianismo refletia muito bem: a visão de mundo de uma época que se 
quer otimista diante da promessa de novos tempos, o que leva ao cultivo 
despreocupado das belas letras e ao distanciamento estético, que evita o 
abalo da harmonia do universo da poesia pela convulsão da história. No 
âmbito mais imediato da expressão e dos hábitos discursivos propriamente 
ditos, constata-se também que o Simbolismo assediou, de algum modo, as 
práticas retóricas tradicionais de nossa cultura, práticas estas que haviam 
encontrado no pendor classicista da poesia parnasiana uma forma de se 
revestirem com o verniz de uma tendência literária, considerada, àquele 
tempo, moderna.

Como demonstra o trabalho O império da Eloquência, de Roberto 
Acízelo de Souza, no século XIX, a retórica é uma instituição relevante para 
a vida cultural do Brasil, tendo servido de esteio à formação dos homens de 
letras (SOUZA, 1999, p. 29-30). Os românticos, como dizíamos, já haviam 
buscado se desvencilhar dos modelos da retórica; o alto valor que sua poesia 
dá à expressão e ao culto do espontâneo tem implicações, ao menos como 
programa, fundamentalmente antirretóricas. Todavia a ambição poética do 
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Romantismo que encenou mais explicitamente a crise da eloquência talvez 
seja aquela também perseguida pelos simbolistas: a do desenvolvimento 
de uma poesia transcendental, que tematiza o próprio ideal e encontra no 
sublime uma forma privilegiada de expressão.

A categoria do sublime, grosso modo, envolve a manifestação e 
o efeito da grandeza, que repercute sobre a sensibilidade como intensa 
comoção. Embora a difusão das ideias sobre o sublime ganhe força a partir 
do desenvolvimento das estéticas do século XVIII, as origens do conceito 
remontam à Antiguidade, especificamente ao opúsculo Peri Hypous (“Da 
Grandeza”), obra escrita em grego e atribuída a Longino, obscuro autor que 
teria vivido no século II da Era Comum e sob o Império Romano. O fato 
de as primeiras considerações sobre o sublime surgirem em ambiente no 
qual a retórica contava com grande prestígio, como foi a Cultura da Roma 
Antiga, poderia levar à interpretação da categoria do sublime como relativa a 
algum artificio útil à eloquência. Longino, no entanto, trata o sublime como 
a excelência da expressão que se alcança, não pela persuasão, mas pela 
promoção do arrebatamento e do assombro. O sublime, afirma Longino, é “o 
cume e a excelência dos discursos” e “não leva os ouvintes à persuasão, mas 
ao êxtase; e o maravilhoso, quando acompanhado de assombro, prevalece 
sempre sobre o que se destina a persuadir e a agradar” (LONGINO, 2015, 
p. 37). Desde Longino, portanto, há sugestão de que o sublime, pelo menos 
no que compete ao efeito por ele almejado, assinala a fronteira que há entre 
poética e retórica.

A partir da recuperação de Longino no ambiente representado pelas 
estéticas do século XVIII, o conceito de sublime estimulará reflexões sobre 
aqueles fenômenos que arrebatam a nossa sensibilidade. Paulatinamente, 
são acrescidos ao repertório do sublime, as ideias do terror e da obscuridade, 
essas importantes para o tratado de Edmund Burke (1993, p. 65-66), Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do belo e do sublime 
bem como da transcendência, fenômeno relacionado a concepção de sublime 
que se apresenta na Terceira Crítica de Kant (2020, p. 140), a Crítica da 
faculdade de Julgar. A Terceira Crítica de Kant, em particular, trata o 
sublime como a disposição de espírito suscitada pelos fenômenos que, por 
sua potência ou grandeza, desafiam o entendimento, oprimem a imaginação, 
exigindo dessa um esforço transcendental, que buscará na razão, polo de 
manifestação das ideias, o auxílio para a tradução da experiência sensível 
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à inteligibilidade. Assim, o sublime, para Kant, ampliaria, mediante uma 
ação agônica, os próprios limites da imaginação, elevando a sensibilidade 
à altura onde pairam as ideias grandiosas, como a da potência aniquiladora 
e a do infinito (KANT, 2020, p. 143-144).

De Longino a Burke e Kant, para que fiquemos apenas naqueles que 
talvez representem três dos momentos de maior relevância para a tradição 
do sublime, observa-se uma trajetória na qual o sublime, de linguagem 
produtora do arrebatamento do discurso, converte-se em fenômeno que 
desafia a expressão ao confrontá-la com seu limite, justamente quando essa 
demanda o grandioso. Se, para a enérgica concepção de sublime longiniana, a 
grandeza é uma forma de expressão radiante e intensa, “o sublime, produzido 
no momento certo, faz tudo em pedaços como um raio e, num instante, 
mostra toda a força do orador” (LONGINO, 2015, p. 37), nas reflexões 
estéticas do século XVIII, o conceito de sublime vai se revestindo cada 
vez mais de obscuridade, que reflete, talvez, o caráter incompreensível, 
inexprimível e, por isso, opressivo, daquilo que nos comove por nos fazer 
intuir o poder acima de nossas faculdades e o ilimitado.

Burke dirá que o sublime, categoria que para ele tem no assombro 
o seu ponto alto, seria favorecido pelas manifestações das ausências, 
elementos hostis ao nosso senso de autopreservação: “Todas as privações 
em geral são grandiosas, porque são todas terríveis: vazio, trevas, solidão 
e silêncio.” (BURKE, 1993, p. 76). Kant que por sua vez, pertenceria, 
como demonstra Márcio Seligmann-Silva (2018, p. 35), a uma vertente de 
pensamento que considera o sublime em sentido mais espiritualista que a 
concepção sensualista de Burke, também divisa no sublime forte conteúdo de 
opressão e agonia, pelo menos para a experiência intelectiva. Kant encontra 
justamente no que desafia o entendimento e, com ele, a expressão, o ponto 
de onde se irradia o sublime:

aquilo que […] desperta em nós o sentimento do sublime na pura e 
simples apreensão, sem quaisquer raciocínios, pode parecer, quanto 
à forma, contrário a fins para a nossa faculdade de julgar, inadequado 
à nossa faculdade de exposição e, por assim dizer, uma violência para 
a nossa imaginação […]” (KANT, 2020, p. 141).

Manifestação da grandeza que emite um desafio à potência do 
discurso, o sublime pode ser compreendido como fenômeno estético cuja 
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natureza confina com a ideia de crise expressional. Isso pode explicar a 
inclinação cada vez mais evidente na tradição romântica, de que a poesia 
simbolista de fins dos oitocentos faz parte, para a expressão misteriosa, 
sugestiva, elíptica, sobretudo quando a poesia busca vislumbrar planos 
e fenômenos transcendentes. Nesse sentido, o sublime surge como um 
problema para as formas de expressão reguladas, como aquelas fiéis a 
prescrições retóricas, exigindo a superação de modelos, tópicas e esquemas 
discursivos. Tal exigência impele a linguagem a um plano experimental 
e autorreflexivo. O sublime parece exceder os limites circunscritos pelas 
fórmulas que amparam o discurso eloquente.

Embora para as épocas modernas o sublime seja principalmente um 
problema filosófico, as origens do conceito em Longino, autor sensível aos 
postulados da retórica antiga, permitiu que o conceito também adentrasse o 
ambiente representado pelos manuais de oratória produzidos desde o século 
XVIII. Eduardo Vieira Martins, em A fonte subterrânea: José de Alencar 
e a Retórica Oitocentista, considera a presença do sublime, divisado como 
estilo, nas retóricas difundidas entre os românticos brasileiros, como as 
Lectures on rhetoric and belles lettres (1789), de Hugh Blair. Segundo 
Martins, a leitura que Blair faz do sublime remonta a muitas das ideias de 
Burke, e por isso, embora adequadas à eloquência, ofereceu-se como fonte 
de inspiração para que os românticos cultivassem uma linguagem sensível 
ao grandioso, sobretudo em suas dimensões terríveis e referidas à natureza 
(MARTINS, 2005, p. 70).

Longino (2015, p. 67-81) já previa meios de elevação do discurso 
pelo emprego de algumas figuras de retórica, entre elas, apóstrofes e 
indagações, que despertam a empatia da audiência e servem à evocação; 
os assíndetos, que dinamizam a narração de eventos, tornando-a vívida; as 
perífrases que se harmonizam às palavras empregadas em sentido literal 
de modo ampliar seus sentidos; as metáforas surpreendentes; as hipérboles 
elaboradas com decoro etc. Os exemplos dados pelo autor antigo seriam 
passíveis de conversão em esquemas úteis ao desenvolvimento de uma 
retórica da grandeza, mas não parecem ser suficientes para assegurar o 
autêntico sublime. Longino assinala que o sublime, na condição de “eco 
da grandeza interior” (LONGINO, 2015, p. 48), não pode ser propriamente 
objeto de lições, dependendo de uma disposição inata do poeta ou orador 
para o engendramento de grandes ideias. Não é fortuito que Abrams (2010, 
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p. 108-109) sugira a proximidade entre os postulados de Longino, para os 
quais a excelência da expressão é faculdade de um espírito superior, e a 
concepção romântica de poesia como criação ligada à disposição genial.

Pode-se dizer que, se ancorado apenas em esquemas retóricos, 
sem a participação do gênio ou, dito de modo mais modesto, sem alguma 
competência inventiva, o estilo sublime surge como arremedo da grandeza. 
A esse risco os românticos parecem ter respondido com a busca pela 
autenticidade da expressão, o que leva à desconfiança dos atalhos prometidos 
pelas preceptivas da eloquência. O sublime, por assim dizer, genuíno, parece 
exigir dos poetas românticos a superação do estilo sublime erigido sob ornato 
retórico; daí essa categoria estética levar a eloquência à crise.

Curiosamente, a percepção dessa crise no Romantismo brasileiro 
talvez seja mais explícita no mais eloquente dos nossos poetas românticos, 
Castro Alves (1847-1871). Como reconhece Luís Augusto Fischer, na obra 
de Castro Alves “se manifesta […] em grau considerável, a crise do artista 
com relação a seu instrumento – a palavra, a poesia – e a sua condição 
social, o que significa dizer, ao cabo, a crise do artista moderno” (FISCHER, 
2003, p. 95). Ao prefigurar a crise do artista moderno em relação aos meios 
de expressão e a seu lugar na sociedade, Castro Alves antecipa aquele 
sentimento de excentricidade que foi tematizado por poetas decadentes 
e simbolistas. No âmbito social, o poeta é o marginalizado e o maldito. 
No âmbito da criação, o poeta é aquele que demanda um ideal, sempre 
distante, e, consequentemente, refratário a qualquer fórmula discursiva. É 
a busca desse ideal que torna imperativo o confronto com limites impostos 
pela retórica.

Os poeta brasileiros do fin-de-siècle, como também demonstra 
Fischer (2003), não puderam ignorar o apelo da poética alvesiana; afinal, 
Castro Alves era o último grande romântico e a sensibilidade de transição 
para um novo estilo, o arauto dos novos tempos ansiados pela jovem Nação 
e o revolucionário contestador do status quo, modelo para as novas gerações 
em suas aspirações progressistas, republicanas e antiescravagistas. Daí boa 
parte da poesia pós-romântica brasileira, sobretudo aquela comprometida 
com as campanhas abolicionistas e republicanas, ter buscado inspiração 
nesse poeta. No plano dos procedimentos estéticos, mesmo aquelas 
orientações literárias menos marcadas pelo fervor social, também traem 
a marca do poeta condoreiro. É inegável, por exemplo, o modo como a 
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enárgeia de Castro Alves dialoga com a sensorialidade escultórica da 
poesia parnasiana; menos evidentes talvez sejam os pontos de contato entre 
esse pendor para imagens, sobretudo as mais tensas e dramáticas, com a 
intelecção analógica que rege as correspondências simbolistas, embora um 
exame mais próximo permita divisar algo de Castro Alves, pelo menos no 
principal simbolista brasileiro, Cruz e Sousa que, aliás, foi muito alvesiano 
nos poemas que escreveu contra a escravidão.

Um crítico da envergadura de Mário de Andrade, ao perceber 
possíveis correspondências entre a voragem de imagens poéticas que toma 
de assalto tanto a poesia de Castro Alves como a de Cruz e Sousa, buscou 
demarcar claramente a fronteira entre ambas as formas de expressão. 
Adverte Mário de Andrade, em ensaio sobre Castro Alves, que não se deve 
confundir “o pantagruelismo carnívoro da oratória de Castro Alves” com o 
“delírio verbal tão de uso de Cruz e Sousa” (ANDRADE, 2002, p. 139). Não 
ousaríamos discordar do crítico, até porque nos parece iluminar a sugestão 
de que o que represa as imagens profusas de Castro Alves, impedindo-as 
de gerar algo como o turbilhão inventivo de Cruz e Sousa, é justamente 
a retórica. Ainda assim, parece-nos possível buscar, justamente por essa 
constatação, alguns pontos de contato entre os dois poetas. Pode-se dizer 
que, quando a matéria da poesia de Castro Alves exige algo além daquilo 
que se conforma com a linguagem regulada pela eloquência, a dicção do 
poeta aproxima-se, em alguma medida, daquela que caracteriza Cruz e 
Sousa, sobretudo no que se refere a evocações misteriosas. Esses momentos 
da poesia alvesiana parecem ser justamente aqueles nos quais a estética 
do sublime, transcendental e inventiva, delineia o horizonte da ambição 
poética. Há um poema de Castro Alves, em particular, no qual o sublime 
carreia ideias transcendentais e relativas ao risco de a linguagem soçobrar 
em sua insuficiência, poema esse que abre o profuso da oratória alvesiana 
ao testemunho do confronto com o limite da expressão. Referimo-nos a “O 
vôo do Gênio”, integrante de Espumas flutuantes (1870).

A despeito das convenções que o perpassam, “O vôo do Gênio” 
revela, em sua substância, o sentimento de impotência do verbo poético 
diante da plenitude, que poderia ser interpretado como fenômeno radicado 
naquela linhagem da crise, nesse caso, da dicção poética diante da errática 
promessa da idealidade, tão profícua para que as preocupações estéticas 
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tradicionais do Romantismo evoluíssem para assumir a dimensão dramática 
que a criação literária assume no plano da moderna poesia autoconsciente.

A seguir, apresentamos alguns excertos de “O vôo do Gênio”; as 
estrofes reproduzidas surgem numeradas para fins de referência:

O vôo do Gênio
À atriz Eugênia Câmara

[1.] Um dia, em que na terra a sós vagava
Pela estrada sombria da existência,
Sem rosas – nos vergéis da adolescência,
Sem luz d’estrela – pelo céu do amor;
Senti as asas de um arcanjo errante
Roçar-me brandamente pela fronte,
Como o cisne, que adeja sobre a fonte,
Às vezes toca a solitária flor.
[…]

[2.] “Onde me levas, pois?…” – “Longe te levo
Ao país do ideal, terra das flores,
Onde a brisa do céu tem mais amores
E a fantasia – lagos mais azuis…”
E fui… e fui… ergui-me no infinito,
Lá onde o vôo d’águia não se eleva…
Abaixo – via a terra – abismo em treva!
Acima – o firmamento – abismo em luz!

[…]

[3.] “Onde me levas mais, anjo divino?”
–”Vem ouvir, sobre as harpas inspiradas,
O canto das esferas namoradas,
Quando eu encho de amor o azul dos céus.
Quero levar-te das paixões nos mares.
Quero levar-te a dédalos profundos,
Onde refervem sóis… e céus… e mundos…
Mais sóis… mais mundos, e onde tudo é meu…
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[…]

[4.] “Porém não paras neste vôo errante!
A que outros mundos elevar-me tentas?
Já não sinto o soprar de auras sedentas,
Nem bebo a taça de um fogoso amor.
Sinto que rolo em báratros profundos…
Já não tens asas, águia da Tessália,
Maldições sobre ti… tu és Onfália,
Ninguém te ergue das trevas e do horror.

[5.] “Porém silêncio! No maldito abismo,
Onde caí contigo criminosa,
Canta uma voz, sentida e maviosa,
Que arrependida sobe a Jeová!
Perdão! Perdão! Senhor, p’ra quem soluça,
Talvez seja algum anjo peregrino…
…Mas não! inda eras tu, gênio divino,
Também sabes chorar, como Eloá!

[6.] “Não mais, ó serafim! suspende as asas!
Que, através das estrelas arrastado,
Meu ser arqueja louco, deslumbrado,
Sobre as constelações e os céus azuis.
Arcanjo! Arcanjo! basta… já contigo
Mergulhei das paixões nas vagas cérulas…
Mas nos meus dedos – já não cabem – pérolas –
Mas na minh’alma – já não cabe – luz!
(ALVES, 2005, p. 32-33).

A dedicatória do poema traz o nome de Eugênia Câmara, segundo 
os biógrafos, o grande amor do poeta. Mais que remeter a convenções dos 
versos de circunstância, ou ser um recurso que convença da abertura da 
poesia à solicitude da experiência vivida, algo tão prezado pelo Romantismo, 
essa dedicatória poderia ser tratada como inscrição reveladora de aspectos 
próprios da natureza do poema. O voo do gênio é análogo à experiência 
do amor, que se apresenta aqui como dúbia trajetória de transcendência, 
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elevação e queda, atraída pela força que emana do eterno feminino, 
prefigurado na dedicatória e materializado no corpo do poema na imagem 
do anjo (saberemos depois, um anjo feminino) que arrasta o poeta às mais 
elevadas esferas, para, depois, precipitá-lo no abismo, instância da incerteza, 
da queda das altas aspirações e da expressão constrangida pela dúvida e 
pelo emudecimento.

O percurso do gênio se dá por senda pavimentada pela tradição, mas 
ambiciona um ponto de chegada particular: tornar-se a expressão do modo 
como Castro Alves lê o mito do poeta romântico, transgressor e anátema, 
como o Prometeu, de Shelley e o Satã de Milton, figuras míticas e literárias 
que tanto fascinaram o poeta baiano. A fábula do voo do gênio, que para 
honrar a tradição dos poemas épicos é narrada em oitava rima camoniana, 
inicia seu itinerário no espaço da incerteza: “pela estrada sombria da 
existência” (1ª estrofe, 2º verso), caminho percorrido por tantos poetas 
desde Dante. Essa errância é interrompida pela manifestação do anjo, que 
se revelará como o gênio e abduzirá o poeta rumo “ao país do ideal” (2ª 
estrofe, 2º verso). A primeira impressão deixada pela transcendência é a 
da vertigem do entrelugar, pretexto para a exploração aguda de paradoxos 
hiperbólicos, que, de maneira aziaga, já anunciam o destino do rapto do 
poeta pela imaginação: divisam-se dois abismos: “Abaixo – via a terra – 
abismo em treva!/Acima – o firmamento – abismo em luz!” (2ª estrofe, 7º e 
8º versos). No contraste entre os fenômenos da luz e das trevas, assinala-se 
a perspectiva do poeta como vívida comoção diante do aniquilamento no 
absoluto. O voo, incialmente conduzido pelo máximo enlevo, percorre a 
geografia do além; em seu curso depara-se com espetáculos impressionantes, 
ouve-se a música das esferas tangida pelas “harpas inspiradas” (3ª estrofe, 
2º verso), sucedem-se “mais sóis… mais mundos” (3ª estrofe, 8º verso), 
apresenta-se, enfim, a promessa da plenitude. 

Quando o enlevo confina com o êxtase, o anjo, que conduzia a 
viagem, revela seus atributos femininos e precipita o poeta no abismo 
do silêncio (5ª estrofe). Exilado da graça, talvez por ser vítima da hybris 
daquele que se cria visionário, o poeta reencena, agora, a queda de Satã e, 
ao invés de ouvir a música das esferas, torna-se audiência dos prantos de 
arrependimento do anjo caído em que o gênio se convertera (5ª estrofe).

O anjo-gênio em momento algum se apresenta em contornos 
facilmente discerníveis; entidade sublime que paira acima do esforço 



242Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 224-249, 2023

prefigurativo, apenas pode ser referido de forma indireta, por comparações 
e perífrases, que se tornam mais frequentes quando se testemunha a 
conversão do voo do gênio em queda. O anjo é evocado como “águia da 
Tessália” (4ª estrofe, 6º verso), imagem misteriosa que talvez se refira ao 
mito do jovem Ganimedes, abduzido por Zeus que, encantado pelo rapaz, 
assumira a forma de águia para sequestrá-lo. O gênio é também “Onfália” 
(4ª estrofe, 7º. verso), ou Ônfale, um protótipo da mulher fatal, cujo mito 
diz ter submetido Héracles, que vencido por seus encantos fiava a seus 
pés em roupas femininas, enquanto ela própria trajava a pele do Leão de 
Nemeia. Com efeito, tais perífrases fazem pensar em amores arrebatadores 
e no desejo capaz de elevar ou precipitar com a mesma força inexorável.

Em determinado momento, ouve-se ecoar no abismo o pranto de 
Eloá (5ª estrofe, 8º verso), que empresta seus atributos ao sentimento de 
remorso que move as vozes da entidade-gênio e do próprio poeta: “Canta 
uma voz, sentida e maviosa,/Que arrependida sobe a Jeová!/[…] Talvez seja 
algum anjo peregrino…/…Mas não! inda eras tu, gênio divino,/Também 
sabes chorar, como Eloá! (5ª estrofe, do 3º ao 8º versos). Embora não seja 
uma perífrase, a comparação com Eloá, o anjo feminino do poema Eloá, 
ou la souer des anges, de Alfred Vigny, tem efeito evocativo semelhante 
ao que o emprego desse recurso retórico produz ao longo do poema. Eloá 
confere, com efeito, imagem feminina ao gênio constantemente referido 
pelo poeta como “Arcanjo”. Arcanjo este, aliás, que guarda algo do satânico 
arrependimento dos anjos caídos de Milton. 

As evocações de figuras mitológicas e literárias, seja por perífrases 
ou comparações, parecem ter uma função expressiva; não seriam meras 
referências a imagens canônicas, oriundas da mitologia clássica ou da 
mitologia literária prezada pelo Romantismo dispostas no poema para 
traduzir erudição e conferir aura ao tema. Parecem ser antes produtos de 
um esforço performático que compõem a mitologia particular do poema ao 
conclamar para ele temas como os dos amores trágicos, da abdução divina, 
da transgressão e da queda. Por serem vínculos que unem o percurso do 
voo do gênio alvesiano, uma fábula sobre a ambição da poesia, a motivos 
consagrados pela tradição, essas figuras podem ser lidas como uma pedraria 
retórica engastada em mosaico singular, que representa a insuficiência 
da palavra diante da fantasia e a experiência da elevação poética como 
arrebatamento amoroso, imbuído de todos os riscos que lhe são próprios. 
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Ao fim do poema, a queda das altas aspirações revela-se como mergulho 
nos dédalos da paixão, percurso de uma viagem iniciática conduzida pela 
mulher amada; dádiva e maldição, a viagem do Gênio tem como destino 
o báratro do silêncio, onde se debate a nostalgia da inefável experiência 
diante da qual toda forma de expressão falha. Declara o poeta ao fim de 
seu itinerário: “Mas nos meus dedos – já não cabem – pérolas –/Mas na 
minh’alma – já não cabe – luz!” (6ª estrofe, 7º e 8º versos). “Pérolas” e 
“luz”, imagens que emitem a radiância do abismo, diluindo em abstração 
aquilo que o espírito, e consequentemente, a expressão, não pode conter.

“O vôo do Gênio” parece descobrir, em algum momento, a elipse, 
ou pelo menos o cultivo de imagens negativas, como exigência da própria 
temática a que se oferece – como falar das grandezas inescrutáveis da 
imaginação senão por via indireta? A queda do gênio no abismo parece impor 
o desnudamento da panóplia retórica de que o poema se valera – a profusão 
de referências à cultura canônica, as metáforas que convencionalmente 
materializam a elevação, a pletora entusiasmada da imaginação poética em 
pleno voo, são elementos que colidem, ao fim, com a dicção reticente que 
atesta a aceitação do vazio.

Em Castro Alves, a negatividade, representada pela insuficiência da 
palavra, parece ser um frustrante ponto de chegada; Cruz e Sousa, por seu 
turno, parte dela para emissão da catastrófica ode à melancolia que constitui 
seu poema “Tédio”, de Faróis (1900), uma evocação desesperada que 
converte o caos informe em matéria maleável nas mãos do gênio criador. 

“Tédio” é como “O vôo do Gênio”, um poema visionário, todavia, 
produto de uma espécie de visionarismo performático, visto que, nele, o 
universo que se oferece ao olhar vidente é justamente aquele que se constrói 
como esforço agônico de engendrar a expressão em meio ao vácuo. O 
tédio, plano cosmológico que comporta a poesia de Cruz e Sousa, surge 
como um conceito sublime, e como tal, inefável, insubmisso a qualquer 
circunscrição, daí o poema ser construído como ode evocadora de algo 
ausente, que se distende em trama de imagens construídas no plano de uma 
grande perífrase, na qual o conceito do tédio se decompõe em inúmeras 
formas desoladoras, catastróficas, algumas terrivelmente grandiosas, outras 
abjetas, que apresentam contornos diversos de um vasto universo doente. 
Apresentamos alguns excertos do poema tendo as estrofes numeradas:
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Tédio

[1.] Vala comum de corpos que apodrecem,
Esverdeada gangrena
Cobrindo vastidões que fosforescem
Sobre a esfera terrena.

[…]

[2.] Flores sangrentas do soturno vício
Que as almas queima e morde…
Música estranha de letal suplício,
Vago, mórbido acorde…

[…]

[3.] Plaga vencida por tremendas pragas,
Devorada por pestes,
Esboroada pelas rubras chagas
Dos incêndios celestes.

[…]

[4.] Silêncio carregado e fundo e denso
Como um poço secreto,
Dobre pesado, carrilhão imenso
Do segredo inquieto…

[5.] Florescência do Mal, hediondo parto
Tenebroso do crime,
Pandemonium feral de ventre farto
Do Nirvana sublime.

[…]

[6.] Porco lúgubre, lúbrico, trevoso
Do tábido pecado,
Fuçando colossal, formidoloso
Nos lodos do passado.
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[…]

[7.] Quanta vez envolvido do teu luto
Nos sudários profundos
Eu, calado, a tremer, ao longe, escuto
Desmoronarem mundos!

[…]

[8.] O Tédio! Rei da Morte! Rei boêmio!
Ó Fantasma enfadonho!
És o sol negro, o criador, o gêmeo,
Velho irmão do meu sonho!
(CRUZ E SOUSA, 1993, p. 79-82)

A seleção de excertos para demonstração permite certa liberdade 
autorizada pela composição fragmentária do poema; cada quadra traz uma 
imagem, produto da decomposição prismática do tédio. Esse procedimento 
inviabiliza a tentativa de se estabelecer uma cadência de causa e efeito; 
todavia, é possível discernir dois momentos sensíveis.

Num primeiro momento, surgem perífrases misteriosas que se 
sucedem de modo relativamente monótono, compondo os diversos aspectos 
do cosmo-tédio. Esse universo se estende por instâncias que vão desde o 
mundo como vala comum (1º verso), ao pandemonium do Nirvana sublime 
(5ª estrofe, 3º e 4º versos), apresentando paisagens feitas de chagas putrefatas, 
incêndios, poços e noites indevassáveis, dobres e músicas sinistras, silêncios, 
animais abjetos. Tem-se uma galeria de imagens cuja ronda faz pensar nas 
paragens mais obscuras do inconsciente de onde certamente essas sombras 
provém para dar corpo a dores, anseios, desejos reprimidos, remorsos, à 
náusea, sensações as mais variáveis, todas negativas e amparadas por um 
conceito absoluto de tédio. Em outro momento, há a apóstrofe ao tédio, 
que é celebrado por uma ode que canta a ruína e a dor como motores da 
potência criativa, passível de ser engendrada do abismo (7ª e 8ª estrofes).

O tédio, para Cruz e Sousa, é um espaço negro e absoluto, 
entrecortado pelo vermelho do sangue e das chamas, onde se presenciam 
a morte dos mundos (7ª estrofe, 4º verso) e o silêncio cósmico que emana 
de poços escuros (4ª estrofe). O tédio é também um útero que gesta o caos 
e o nada consolador: “Pandemonium feral de ventre farto/Do Nirvana 
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sublime”, (5ª estrofe, 3º e 4º versos), um sorvedouro que convulsiona as 
imagens poéticas na voragem do subterrâneo; é, sobretudo, o vácuo que 
permite ao poema sondar a ideia do ilimitado, uma grande ausência que 
pode ser preenchida pela imaginação hiperbólica.

Castro Alves, dizíamos, teve sua imaginação precipitada no mesmo 
abismo de onde a consciência de Cruz e Sousa engendra suas criações 
e parte para singrar os rumos da transcendência. Se esse movimento de 
transcendência pode ser compreendido como a submersão nos subterrâneos 
da fantasia ou a ascensão às alturas em que a imaginação divisa o ruir dos 
mundos, tudo dependerá da perspectiva pela qual se aborda o fenômeno. 
Elevação e queda são trajetórias igualmente válidas para a disposição ao 
sublime justamente por encaminharem ao além, nesse caso, representado 
pela alusão àquilo que excede os limites da enunciação, conteúdos secretos 
a que a imaginação empresta forma com sua assombrosa plasticidade.

As alucinações da nevrose que povoam o tédio cruziano, conceito 
que para ele tem o valor do spleen dos românticos e de Baudelaire, são, 
em alguma medida, uma forma de visão do ideal que se descortina como 
delírio melancólico. Tal interpretação é chancelada pelo nexo evidente 
entre o tédio cantado por Cruz e Sousa e o “sonho”, vocábulo pelo qual 
frequentemente os simbolistas se referiram às instâncias da idealidade: 
“Quanta vez envolvido do teu luto/ Nos sudários profundos/ Eu, calado, 
a tremer, ao longe, escuto/Desmoronarem mundos![…]/O Tédio! Rei da 
Morte! Rei boêmio!/Ó Fantasma enfadonho!/És o sol negro, o criador, o 
gêmeo,/Velho irmão do meu sonho!” (CRUZ E SOUSA, 1993, p. 82).

Do silêncio cósmico (esse antípoda da música das esferas), que entoa 
a ruína dos mundos, sob os raios do mesmo sol negro que já perpassara “El 
Desdichado” (1854), de Nerval, e a famosa gravura de Dürer, Melencolia 
I (1514), surgem as imagens erráticas que evoluem em arabesco para dar 
forma a um esforço prefigurativo que reage ao veto imposto pelo nada. 
O poema triunfa sobre o vazio da melancolia justamente pelo registro do 
esforço que empreende para conter a grandeza informe das ausências em 
cadeias feitas as cadeias de imagens convulsas.

De Castro Alves a Cruz e Sousa, o sublime parece percorrer um 
caminho em que a retórica da elevação, discursiva e centrada em tropos 
previsivelmente ligados ao grandioso, transfigura-se na poética de uma 
grandeza negativa, que, ao cabo, atesta a própria essência da linguagem 
sublime na condição de fenômeno discernível no limiar da enunciação.
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Thomas Weiskel já dissera que, após o Romantismo, o sublime 
apenas se torna crível se “contido” pela ironia ou “parodiado” pelo 
grotesco, isso, pois, a sensibilidade moderna, talvez por ter presenciado 
a instrumentalização da razão e a redução do mundo à quantificação, 
perdeu a fé na transcendência que torna o sublime viável (WEISKEL, 
1994, p. 21). Em sua demanda por plenitude, o sublime pode vislumbrar 
tanto o absoluto, como sua sombra, o nada, sendo que a negatividade dita 
frequentemente as formas pelas quais o sublime se transfigura para ainda 
tocar a sensibilidade moderna.

Dotado de certo hermetismo raro em poeta eloquente como Castro 
Alves, “O vôo do Gênio” descobre a expressão negativa como imperativo 
da poesia que fala do ideal. Nesse sentido, Castro Alves cumpre a vocação 
visionária que sua poesia tanto tematizou, preparando o caminho para a 
exploração da temática da crise da linguagem, captada inicialmente como 
crise da eloquência, que tem no Simbolismo de Cruz e Sousa espécie de 
consagração. Seja divisando a queda do Gênio ou o desmoronamento 
dos mundos, os poemas aqui considerados, em maior ou menor medida, 
reconhecem a consciência de aniquilamento como condição para que, 
na modernidade, ainda se possa acenar ao ideal. Como o objeto do 
afeto melancólico investigado por Kristeva a partir das lições de Freud 
(KRISTEVA, 1989, p. 98-100), o ideal parece subsistir na época do 
declínio dos ídolos como conteúdo que se intui essencial e perdido e cuja 
representação é inacessível a qualquer discurso, exceto talvez àquele que 
se assume como poética do esfacelamento.

Le Ciel est Mort (“o céu está morto”), anuncia Mallarmé em 
“L´Azur” (MALLARMÉ, 1971, p. 166), eis um emblema oportuno a certa 
linhagem de poetas modernos, assombrados pela dimensão fantasmática 
da grandeza perdida: Cruz e Sousa certamente é um deles e Castro Alves, 
mesmo que por intuição, talvez não esteja deles tão distante quanto se 
poderia supor. Essa linhagem de que falamos é constituída por idealistas 
frustrados, asfixiados pelas formas literárias da tradição, pelas condições 
sociais do presente, pelo descompasso entre a ambição de suas poéticas e 
as expectativas estéticas do meio, e, sobretudo imbuídos da necessidade de 
falar do ideal para falar da história. São poetas que cantam uma grandeza 
perdida, que exerce sobre a sensibilidade moderna a atração gravitacional 
de um buraco deixado no céu por um astro morto.
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