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Resumo: Analise da escrita de Machado de Assis através de
suas personagens, de seu suposto pessimismo e de sua obra como
realizagdo de sua vida.

Palavras-chave: escrita, pessimismo, estilo, representagdo.

Seria possivel dizer que aquele que escreve atravessa sua escrita,
sem permanecer indefinidamente nos mesmos pontos imaginirios, nos riscos
das mesmas paixdes, grafias de uma dor que acaba por se revelar melancélica?
Por outro lado, realizaria uma travessia a escrita marcada por uma certa ten-
déncia euforizante, sempre construindo monumentos grandiosos em cima da
falta, sempre tecendo véus sobre o real, a face medusina do horror?

Seria possivel, enfim, pensar a travessia da escrita como algo se-
melhante 2 travessia do fantasma, fazendo do texto seu sintoma, ai onde o
escritor faria sua amarragio, construindo de alguma forma um nome? Fazer da
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escrita um sintoma, de tal forma que o escritor nele se sustente e viva, sem
enlouquecer ou morrer, mas encontrando um lugar onde a escrita se faca
corpo ou ele faca seu nome?

Os grandes escritores sio geralmente aqueles que fazem da visio
do abismo sua fascinag¢io e seu horror, num escrever que bordeja o real, e que
acaba por se construir como escritura, como um saber inconcluso, deixando
exibir sua incompletude, seus restos, que finalmente se revelam causa de repe-
tidas leituras e de novas escrituras.

Haveria, entdo, alguma forma de pensar a travessia da escrita como
a travessia do fantasma, supondo um processo de desvestimento imaginario,
de esvaziamento do significante, de descorporificacio da subjetividade e, ao
mesmo tempo, acesso a um saber ligado 2 l6gica do nio-todo?

Com suas inquieta¢des metafisicas, seu nunca por demais critica-
do pessimismo, Machado de Assis parece seguir por uma via que nos permite
falar de uma travessia. O trajeto de sua escrita nem sempre € linear, mas, ao
contririo, constréi-se e desconstréi-se de forma obliqua, como uma armadilha
que captura seus leitores e criticos, deixando-os abandonados de suas con-
vicgdes e certezas quanto 2 matéria mesma de sua leitura.

Talvez por isso e por nio produzir uma obra de certezas e
totalizagdes grandiosas, diz-se que Machado de Assis é um escritor pessimista e
a critica reduplicou tanto esse refrido até torni-lo um cliché, um estereétipo
que acaba reduzindo a complexidade da leitura de seus textos.

Na edi¢do de suas obras completas da Aguilar,l como outros an-
tes e depois dele, o critico Afrinio Coutinho fala desse pessimismo: “o seu
pessimismo intrinseco e a sua inquietagio metafisica”. (OC., v.1, p.53)

Pessimismo é um significante que nos remete a virios significa-
dos possiveis, como ceticismo em relagio ao homem e 2 condi¢gio humana, ou
percepg¢io de um mal-estar inerente 2 cultura. A esse mal-estar pode equivaler

um estado de mérbida melancolia, marca de uma escrita feita de tons menores,

1. Assis, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1971. v. I (as
referéncias as obras de Machado de Assis serdo feitas por suas iniciais
seguidas do nimero da pigina, como OC = Obra completa; DC = Dom
Casmurro; MPBC = Memdrias postumas de Brds Cubas; E] = Esaii e Jacg;
MA = Memorial de Aires; TLM = “Trio em li menor”’; ADG = “A desejada
das gentes”; CE = “Cantiga de esponsais”.)
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as vezes repetitiva e destituida de um toénus vital, num ritmo ou numa dicg¢io
monétona feita da dor de viver.

Muitas vezes o préprio Machado repisa sobre esse “pessimismo”,

que pode ser mesmo uma méscara, sua mascara, esse lugar onde o escritor
goza do fluxo de suas préprias palavras e do efeito que elas produzem sobre
seu publico leitor. Ele mesmo fala em Memorias péstumas de Brds Cubas sobre
uma dor taciturna que o fazia sofrer, mas produzia “uma sensag¢io Unica, uma
cousa a que se poderia chamar volipia do aborrecimento”. (MPBC., p. 546)
, Em relacdo a esse mesmo romance de 1881, Machado afirma: “O
que faz o meu Brds Cubas um autor particular € o que ele chama ‘rabugens do
pessimismo’.” (p.512), sublinhando ao leitor: “Obra de finado. Escrevi-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia ...” (p. 513)

No ultimo capitulo, chamado “Das negativas”, repete de forma
definitiva:

Este tltimo capitulo é todo de negativas. Nio alcancei a
celebridade do emplastro, nio fui ministro, ndo fui califa,
nio conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas
faltas, coube-me a boa fortuna de nio comprar o pao com
o suor do meu rosto. Mais; nio padeci a morte de D.
Plicida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Soma-
das umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginarid que
nio houve mingua nem sobra, e conseguintemente que
sai quite com a vida. E imaginara mal: porque ao chegar a
este outro lado mistério, achei-me com um pequeno sal-
do, que é a derradeira negativa desse capitulo de negati-
vas: — Nio tive filhos, ndo transmiti 2 nenhuma criatura o

legado da nossa miséria. (p.639)

Duas mortes e duas vidas sio possiveis para o ser humano — a
morte que leva 2 vida e a vida que leva 2 morte. A primeira pode ser uma
morte por separagio, por mudanga de posi¢io em relagdo ao vivido, por apa-
gamento do sujeito; a segunda € aquela, a “morte natural”, que o corpo deseja,

levado pela pulsio de morte.”

2. Sobre essa questio, leia-se o artigo de Freud de 1920, Além do principio
do prazer, em que ele apresenta o novo dualismo pulsional: pulsdes de
vida X pulsdes de morte.
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E possivel dizer que Machado as conheceu todas, por sua vida,
por sua escrita. A op¢ao pela vida estd em seus escritos como outra forma de
vida, na qual o autor se inscreve e faz sua marca e seu nome.

A morte que leva a vida pode ser pensada como passagem para o
simbdlico, como possibilidade de sair do circere imaginario das paixdes, pos-
sibilidade de sair do lugar de dor e a0 mesmo tempo de gozo: a melancolia.

Como defunto-autor, Bris viveu a morte que leva 2 vida, saindo
do lugar melancélico das frustracdes de uma vida inconclusa, incompleta. No
entanto, fez escrita de um lugar que deu sentido ao vivido e um passo a mais
em direcio a um certo saber de si mesmo, descolando-se das vicissitudes de
suas paixdes, da melancolia de suas perdas. £ exatamente a persisténcia do
sentimento de perda, a impossibilidade de seu luto, a repeti¢io e retorno aos
mesmos lugares que fazem uma escrita melancélica: a de Dom Casmurro, nio
a de Bris, ndo a de Aires.

Passando por Pandora (“Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives”, diz-lhe Pandora), Marcela e Virgilia, esses lugares do feminino, Bris
revisitou sua vida com outros olhos, com ironia, é certo, e um distanciamento
que talvez o tenha feito chegar a uma légica outra que a da completude, da
totalidade narcisica.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-
nho e realgo a minha mediocridade; advirta que a fran-
queza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o
olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das
cobigas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfar-
¢ar os rasgoes e os remendos, a nio estender ao mundo
as revelagdes que faz 2 consciéncia; e o melhor da obriga-
¢do é quando, 2 for¢a de embagar os outros, embaga-se
um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que é uma sensagio penosa, € a hipocrisia, que
é um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenga! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora
a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se,
despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
o que deixou de ser! (MPBC., p. 545-546)
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Dom Casmurro continuou preso as mesmas paixdes e decepgdes
de Bentinho e sua posi¢io, como escritor de memorias, é semelhante 2 do
ciumento e ressentido: a mesma ferida permaneceu aberta, sem se fechar. Sua
decepcio em relacdo a Capitu € simétrica a sua idealizacio infantil, sua escrita
tem o mesmo trago de melancolia daqueles que viveram e ndo superaram o
luto de uma perda.

Talvez ele tenha mesmo conseguido o que queria, “atar as duas
pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia” (DC., p.810), j4 que sua
vida nio sofreu uma disjung¢io, como a de Bris, nio mudou ele de ética em
relagido aos fatos. De certa forma ele é o mesmo menino de antes, o homem de
hoje estava no menino de ontem, aquele que sempre retorna aos mesmos
lugares e sofre com as mesmas decepgodes.

A perda que se abre como uma fenda, no momento de uma escolha
entre dois, fere Maria Regina de “Trio em 14 menor”, conto de Vdrias bistorias
(1896), mas permite que o narrador fale dela sem com ela se identificar:

Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e Unica.
Separadas, valiam bastante: juntas davam um astro esplén-
dido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os
olhos e viu que o firmamento ficava tdo alto, concluiu que
a criagdo era um livro falho e incorreto, e desesperou.
(TLM., p.524)

— £ a tua pena, alma curiosa de perfeigio; a tua pena é
oscilar por toda a eternidade entre dous astros incomple-
tos, ao som desta velha sonata do absoluto: 13, 14, 14 ...
(TLM., p.525)

A opgio pela vida, mesmo sabendo de seus limites, mesmo abrin-
do mio da totalidade, faz em Machado uma diferenca em relagio a sua perso-
nagem. Se é possivel pensar num agnosticismo borgiano no final de “Trio em
14 menor”, até essa criacdo falha nio desdiz a vida na obra machadiana: ela, ao
contrério, se confunde com o escrever, numa mudanga continua de posi¢io
em relagio ao vivido, num processo permanente de acesso ao saber, o que é
uma forma de satisfagio, talvez a maior.

Entretanto, se se pensar uma escrita pessimista como uma escrita
da depressio ou da melancolia, podemos nos lembrar de um certo tom plan-
gente, quase confessional, em contos como “Cantiga de esponsais”, de Histori-
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as sem data, em que a impossibilidade do amor fusional se exibe nio s6 na
impossibilidade de criagio de Mestre RomZo, como na musica inatingivel, ou-
vida no mesmo 14 musical, feminino e distante do “Trio em 14 menor”. Um 13,
entretanto, que repete noutro lugar o amor de 14 de Romio que, se ndo termi-
na sua cantiga, obriga o dizer de um texto dos mais poéticos de Machado.

Uma légica outra que permite a vida e o escrever, uma légica da
nio-plenitude imaginiria, delineia-se numa afirmacio pingada em Esaii e Jaco,
obra de 1904: “O tempo € um tecido invisivel em que se pode bordar tudo,
uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também se pode
bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e
acaso do outro.” (EJ., p. 976) ‘

Esse minimalismo machadiano pode ser lido como a saida para a
vida que faz sentido numa escrita que se escava na letra, construindo ai a
singularidade possivel de cada individuo que se torna sujeito de sua vida nio
numa suposta verdade aprioristica, mas nessa plural que se faz e se inventa a
cada trago do bordado.

Esse bordar tudo ou bordar nada diz de uma infinita possibilidade
de o sujeito se inventar ou, ao contririo, de reduzir os arabescos, os fios labirinticos
do bordado a um nada, esvaziado de todos os excessos que a cadeia significante,
em sua sangria indomada, pode as vezes provocar, como na metifora do enxurro
em Brds Cubas: “O espirito, como um pissaro, nio se lhe deu da corrente dos
anos, arrepiou o voo na dire¢io da fonte original, e foi beber da 4gua fresca e
pura, ainda nio mesclada do enxurro da vida.” (MPBC., p. 544)

Lembro um outro conto, “A desejada das gentes”, de Vdrias bisto-
rias, que provocou um certo mal-estar na critica. De Quintilia, a personagem
que recusa todos os pretendentes que a cortejam, para enfim casar-se com o
narrador “as portas da morte”, afirmou-se que seria “a ponta que sobra”. (Costa
Lima, 1984: 252). Sobra, por nio ter sentido, sobra, pela gratuidade de sua
escolha talvez. Ao contririo Flora, de Esaii e Jaco, que hesitaria apenas entre
Pedro e Paulo, dois iguais, como a monarquia e a republica, apontando o
texto, assim, para um sentido politico e social.

Quintilia, “a ponta que sobra”, é sem sentido, sem sentido em rela-
¢do 2 logica filica, 2 impossibilidade de resposta ao enigma do texto, resisténcia
a interpretacio, mas abertura a novas leituras, novas escrituras, ai nesse lugar
que nega o senso comum e as expectativas do suposto desejo de uma mulher.
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Como outras personagens femininas de Machado, Quintilia abre
uma brecha no saber constituido, feito de saberes que se revelam precirios e
assim permanecem até “as portas da morte”, frustrando nosso desejo de saber
tudo, compreender tudo. Prova disso € que ainda hoje continuamos 2s vezes a
nos debater com a “questio” Capitu.

A prop6sito da verdade e da impossibilidade de a encontrarmos
toda, para aplacar nossas incertezas e nossa insaciivel fome de garantia para
viver, Machado ja mostrava em Dom Casmurro como hd uma constante corro-

sdo das verdades, obra permanente dos vermes que moram nos livros:

Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés
nio sabemos absolutamente nada dos textos que roemos,
nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detesta-
mos O que roemos; nés roemos.

Nio lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena.
Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse

ainda um modo de roer o roido. (DC., p. 827)

Sobre a verdade do desejo, no inicio de sua obra, Machado faz
um conto aparentemente leve e superficial que fala desse seu deslizar que faz
sua possibilidade: “Miss Dolar”, em Contos fluminenses.

Miss Dolar é uma cachorrinha, pretexto para contar uma histéria
banal de amor. Miss Dolar traz na coleira um escudo com os dizeres “De tout
mon coeur”. Af estd um texto, uma carta cuja mensagem pode ser lida clara-
mente, abertamente, de maneira tdo 6bvia que, entretanto, ninguém l&, porque
se encena de forma deslocada. No entanto essa carta faz seu trajeto e chega a
seu destinatirio. E possivel que ela esteja dizendo e continue sempre a dizer
um amor pela escrita, que esti onipresente no texto machadiano, de tout son
coeur, de tout mon coeur, diria ele, se se permitisse esses derramamentos.

Esse amor 2 escrita pode ser o que o permitiu chegar 2 morte que
a vida leva. Talvez a possibilidade de fazer, nio digo a travessia radical e
absoluta da escrita, do fantasma, da vida, mas travessias, o que reside em fazer
algumas retificagdes subjetivas, alguns movimentos de torg¢do, para enfim po-
der admirar suas reliquias, como Aires e seu armdrio envidragado a que se

refere o narrador de Esati e Jaco:
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Mandou fazer um armirio envidragado, onde meteu as
reliquias da vida, retratos velhos, mimos de governos, €
de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras
memdrias femininas, medalhas e medalhdes, camafeus,
pedagos de ruinas gregas e romanas, uma infinidade de
cousas que nio nomeio, para nio encher papel. (EJ., p.988)

A composi¢io do Memorial, em que Aires revisita o passado em
seus fragmentos, em minimas memorias de coisas grandes ou pequenas, é
contemporinea desse armirio que guarda as reliquias que afinal compdem a
vida, com a possibilidade de uma mudanca de posicio em relagio ao vivido,
um certo distanciamento dos amores, das paixdes, uma disposi¢io maior em
ver e viver o espeticulo da vida, sem as feridas de Dom Casmurro, sem a ironia
as vezes amarga de Bris Cubas, sem o imperativo de morrer como Mestre
Romio, que ndo terminou sua cantiga.

O conceito lacaniano de letra, diferente do de significante, permite
pensar a escrita ou o ato de escrever como algo que se produz de uma forma
material, concreta, na escavagio de um real que se encena nesse lugar do impos-
sivel, nesse lugar resistente a toda significagio prévia, onde alguma coisa de
legivel falha, talvez o ponto mesmo em que o amor, tal como o esperamos, se
revela impossivel na sua desejada especularizagio. Dessa falha exibida em de-
terminadas escritas, talvez sem que elas queiram, sem que dela se saiba, dessa
lacuna se produzam as verdades da escritura, em sua brevidade momentanea.

Nos entre-atos das pecas a que assistiam os pretendentes de
Quintilia, na breve tor¢do que se fez na brecha que separa a vida e a morte de
Bris Cubas, nos desfiladeiros de Pandora, no siléncio de Capitu, no espago
que afasta os dois astros de Maria Regina, nas reticéncias do 14 da cantiga de
mestre Romdo, nesse lugar entre o real e o mundo da linguagem, entre o
aberto do infinito e o ponto aleph que condensa o finito, ai se faz a escritura.

A obra de Machado vai-se depurando cada vez mais, 2 medida
que ele envelhece, num processo de desnarrativizagdo, como acontece no
Memorial de Aires, julgado injustamente como um texto menos importante que
seus antecessores, por sua simplicidade temitica, pela brevidade da trama,
pela menor dimensio imaginaria do texto. Entretanto, é a esse processo que
estou chamando de travessia da representagio, a esse ponto de quase siléncio,

a esse ponto de desvestimento imaginirio das grandes narrativas, das grandes
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personagens, das grandes encenac¢des dramiticas, quando a referencialidade
se torna secunddria, quando se faz escritura.

Machado de Assis deixa uma obra que tem seu nome, a marca do
traco de sua vida, M de A, Memorial de Aires, Machado de Assis. O armdirio
envidragado que guarda as reliquias de Aires condensa toda uma rela¢io com
a vida, que supde enodados um mundo imaginario, o simbdlico de sua organi-
zagdo e uma fina lamina do vidro que os separa e os enlaga ao real.

Na letra mesma de seu nome, Machado sustenta uma escrita que
é o lugar por onde ele passou, que ele atravessou e o atravessou, fazendo-se
destacivel, materializidvel e transmissivel. Esse traco sulcado nas letras de seu
nome e de seu livro é a marca digital de seu estilo/stylo, o que o torna para
sempre singular, Gnico: Machado de Assis.

Abstract: Analysis of Machado de Assis’s writings through bis
ficcional characters and bis presumed pessimism, interpreting
bis literary production as the accomplisment of bis life.

Key Words: Fiction, pessimism, style and representation.
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