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Traições mediáticas:

a brasilidade em Os Sertões e

Os Sertões no cinema
Valéria Rosito Ferreira| UFRJ

Resumo: Este trabalho enfoca a figura do narrador como tradutor de

alteridades dentro de um ideal de nação e de república no Brasil. Os
Sertões de Euclydes da Cunha (1902) e Guerra de Canudos de Sergio

Rezende (1997) integram o corpus sobre o qual ocorre a discussão do

status da verdade, do estatuto de original e dos meios de tradução como

produtores de significado e de traição. O gênero testemunhal é questionado

em seu caráter ideológico tanto nos discursos sociológicos como modelos

de mundo quanto em adaptações ficcionais e/ou cinéticas.

Palavras-chave: alteridade, nação, tradução.

Introdução

Este trabalho procura examinar alguns discursos sobre a alteridade

dentro de uma subjetivação que se quer “brasileira” em dois textos principais:

Os Sertões de Euclydes da Cunha (1902) e Guerra de Canudos de Sergio Rezende

(1997), este último realizado a propósito do centenário da campanha de Canudos.

Privilegiamos aqui a discussão das condições históricas de produção do livro e

da precarização da voz autoral como testemunha da Natureza, trafegando da
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mediação invisível para dimensões produtivas como narrador. O diálogo com

seu análogo cinético justifica-se pelo nosso interesse em, ao aquilatar questões

de tradução intermediática e diacrônica, contribuir, em última análise, para o

entendimento da produção e da recepção contemporâneas de representações

sociais em produtos culturais. O cotejo nos possibilita também examinar o

status das trocas simbólicas nos dois extremos do século XX no Brasil, apontando

para o cruzamento entre a crítica sociocultural e a estética de massa. Em outras

palavras, procuraremos discutir por que meios e com que resultados a brasilidade

é traduzida pelo testemunho jornalístico-socioantropológico e pela indústria

cultural em versões finesseculares, (des)construída como identidade e alteridade

na medida em que tais versões se deixam absorver por seus enunciados ou

deles se afastam. Canalizaremos nossa atenção para as formas discursivas com

que diferentes media produzem, através de recursos que lhes são imanentes,

narrativas que constroem o Outro a partir de um descentramento do Mesmo.

Na primeira obra, intriga-nos o despertar de uma alteridade que ensaia romper

com os moldes, letras e tradições que forjavam uma “identidade” nacional

impregnada de pretensões naturalistas – sem dobras e sem tensão. Interessa-

nos o exame das condições discursivas que, então, como talvez ainda agora,

reduzem a “novidade” republicana no Brasil não a uma “experiência” dialógica

com o Outro, como reza a cartilha universal dos moldes modernos, mas a um

travestimento do status quo, onde as pluralidades sejam imediatamente

controladas pela força física ou pelo congelamento de suas falas, pois são estas

prescritas de fora para dentro. Por fim, atrai-nos o olhar contemporâneo sobre

a obra euclidiana na medida em que estaremos discutindo modos de tradução

dentro de um espectro que propõe apreender um original (mundo como texto

e texto como mundo) acrítica, literal, e ingenuamente ou dele se liberta, traindo-

o em uma certa medida pela utilização de meios próprios que, alterando o

original, preservam com mais eficácia sua economia semiológica, redimindo-se

no exato momento da deserção.

Das preliminares acima alinhavadas, o gênero “testemunhal” aflora

problematizado tanto para saberes sociológicos como para saberes estéticos no

sentido em que, já no momento de apreensão de seu objeto, a testemunha

estremece como mediadora e passa a se incluir nas redes de saber/poder

produtoras da “verdade”, metamorfoseando-se, portanto, como narrador. A

existência em si do objeto é redefinida a partir da valorização dos meios de

tradução e da imaginação criativa. Desestabilizam-se também os modelos
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naturalistas de documentação, sejam estes verbais ou fotográficos/cinéticos,

por um lado, e, por outro, substancia-se a crítica aos fundamentalismos

científicos, culturais e estéticos da contemporaneidade. Pelas obras selecionadas,

procuraremos então rastrear as traduções de brasilidade em media distintos e

afastados por um século de histórias.

Euclydes e os estranhos sertanejos

– Os Zecks são todos ‘heimlich.’ – ‘Heimlich’? O que

você entende por heimlich?’ – Bem, ... são como uma

fonte enterrada ou um açude seco. Não se pode

passar por ali sem ter sempre a sensação de que a

água vai brotar de novo.’ – ‘Oh, nós chamamos isso

‘unheimlich’; vocês chamam ‘heimlich’. Bem o que

faz você pensar que há algo secreto e suspeitoso

acerca dessa família?
Gutzkow

O que mais nos interessa na elaboração teórica de Freud sobre a

experiência do estranho é o modo pelo qual a palavra estranho (heimlich) em

alemão é inclusiva de seu oposto, unheimlich. Como facilmente se percebe,

além de a forma positiva da palavra ser investida por duplo registro – o que é

conhecido, familiar e agradável contra o que está oculto, enterrado – sua forma,

negativizada pela prefixação de un-, opõe-se ao primeiro sentido, voltando a

enterrar o que é doméstico ou conhecido (FREUD, 1919: 283) É o Mesmo – sua

própria imagem refletida – que lhe escapa, tornando-se o Outro – virtualidade

e representação em estado puro.

A exemplo do panopticum dos meios de comunicação de massa

contemporâneos, que tudo “escondem” por tudo “verem”, a anatomização da

exterioridade pela descrição de então seqüestra a fala do Outro, pois prescreve

subjetividades a serem encenadas antes mesmo de o momento comunicativo

se atualizar. Em Euclydes, tais rochas, plantas, homens e sociedades permanecem

estáticos, como aquele que os olha, bastando que para que sua “verdade

ontológica” aflore sejam todos revestidos de mais e mais letras. A perpetuação

aos nossos dias da composição descritiva, criticada por Lukács em Narrar e

Descrever, serve-nos ao duplo propósito de examinarmos os desdobramentos

contemporâneos do fetichismo da realidade/verdade e de melhor fruirmos a

singularidade das adversativas trazidas pela obra brasileira centenária ora discutida:
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No objetivismo de Zola o princípio de composição é dado pela unidade

objetiva de um determinado campo que é escolhido como tema; a base

da composição é propor-cionada pelo fato de que todos os principais

momentos objetivos da realidade descrita sejam apresentados a cada vez

de um ângulo diverso. O resultado é uma série de imagens estáticas de

naturezas mortas, que só materialmente se ligam a elas: dispõem-se,

segundo a lógica interna de cada uma, umas ao lado das outras, e não

umas depois das outras, e muito menos umas derivadas das outras.

(LUKÁCS: 85) (grifos acrescentados)

A crítica acima integraliza-se justamente pelo exame do pólo

“subjetivo” como passível de semelhante reificação:

Não são muito maiores as possibilidades de variação oferecidas pelos

romances que se inspiram na posição subjetivista. (...) E a oposição existente

entre sujeito e mundo externo é de tal modo rígida e dura que não enseja

qualquer dinâmica de relações mútuas. (...) E, deste modo, o subjetivismo

extremado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte do

objetivismo. (ibid: 86) (grifos acrescentados)

A manutenção da opção bio-sociológica produtora de “naturezas

mortas” a despeito do crescente desconforto trazido pela vivência empírica do

repórter como testemunha resulta no que entendemos ser a fantasmagoria de

sua composição, que, sem romper com a ordem estabelecida, justapõe duas

leituras para os signos dados, como podemos ver a seguir:

Prosigamos considerando directamente a figura original dos nossos patricios

retardatarios. Isto sem methodo, despreten-ciosamente, evitando os

garbosos neologismos ethnologicos.

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competencia para nos

enveredarmos em phantasias psycho geometricas, que hoje se exaggeram

num quasi materialismo philosophico, medindo o angulo facial, ou traçando

a norma verticalis dos jagunços.

Se nos embaraçassemos nas imaginosas linhas dessa especie de topographia

psiquica, talvez não os comprehendessemos melhor. Sejamos simples copistas.

Reproduzamos intactas, todas as impressões, verdadeiras ou illusorias,

que tivemos quando, de repente, acompa-nhando a celeridade de uma

marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão com aquelles

desconhecidos singulares, que alli estão – abandonados – ha tres seculos.

(CUNHA, 1933: 112-113) (grifos acrescentados)
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Notemos que se por um lado se descortina como histórica (“abando-

nados por três séculos”) a linha para a compreensão do quadro social, por outro

lado, “as fantasias etnográficas” são um “exagero”, portanto distintas da proposta

do autor em grau, não em qualidade. Propõe então uma investigação inicial fenome-

nológica pela qual impressões “verdadeiras ou ilusórias” pudessem ser reprodu-

zidas, sem mediação. Os trechos que se seguem primam pela organi-zação em

torno de contrastes – os “assaltos subitâneos” – contrastes estes que encontram

sua correspondência no binômio verdade/ilusão proposto no enunciado.

O firmamento limpido arqueia-se alumiado ainda por um sol obscurecido

de eclipse. (...) A temperatura cae em minutos, e, minutos depois, os

tufões sacodem violenta-mente a terra. (...)

É um assalto subitâneo. (...)

E uma hora depois o sol irradia triumphalmente no ceu purissimo! (ibid:

74-75)

Onde estaria a verdade climática dos sertões uma vez que verdade

e ilusão ligadas por “ou” são excludentes? No “firmamento límpido” ou nos

“tufões?” Na passagem abaixo, descritiva agora do caráter do sertanejo, a

“preguiça” visibilizada nos modos, na fala e na música sertaneja é ilusória, pois

um “assalto subitâneo” também traz à luz a verdade oculta. Examinemo-la:

É o homem permanentemente fatigado.

Reflecte a preguiça invencível, a atonia muscular perenne, em tudo: na

palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadencia

langorosa das modinhas, na tendencia constante à immobilidade e à

quietude.

Entretanto, toda esta apparencia de cansaço illude.

Nada é mais surprehendedor do que vê-la desappa-recer de improviso.

(...) e da figura vulgar do tabaréo canhestro, reponta, inesperadamente, o

aspecto dominador de um titan acobreado e potente, num desdobramento

surprehendente de força e agilidade extraordinarias. (...)

Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento,

em todos os pormenores da vida sertaneja – caracterisado sempre pela

intercadencia impressionadora entre extremos impulsos e apathias longas.

(ibid: 115) (grifos acrescentados)

Em que lugar estará então a verdade da brasilidade se “raça” como

categoria de identidade é circunscrita por signos permutáveis e enganadores
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que desafiam a ordem dos espelhos na apreensão do universo? Destaca-se

uma dentre as réplicas do autor incluídas ao fim da edição de que nos valemos:

exatamente a que responde à acusação de veicular idéias contraditórias a respeito

da essência da nação brasileira, ora “a rocha viva da nossa raça”, ora uma sociedade

“sem unidade de raça”:

Neste salto mortal de 616-70=546 páginas, é natural que se encontrem

cousas disparatadas. Mas quem segue as considerações que alinhei acerca

da nossa genesis, se comprehende que de facto não temos unidade de

raça, admitte tambem que nos varios caldeamentos operados eu encontrei

no typo sertanejo uma sub-categoria ethnica já formada (pag.108) liberta

pélas condições historicas (pag.112) das exigencias de uma civilisação de

emprestimo que lhe perturba-riam a constituição definitiva.

Quer isto dizer que neste composto indefinivel – o brazileiro – encontrei

alguma cousa que é estavel, um ponto de resistencia recordando a molecula

integrante das crystallisações iniciadas. E era natural que admittida a arrojada

e animadora conjectura de que estamos destinados à integridade nacional,

eu visse naquelles rijos caboclos o nucleo de força da nossa constituição

futura, a rocha viva da nossa raça. (ibid: 618) (grifos acrescentados)

Rocha e terra movediça – imagens cartesianas de quase três séculos

antes
1
 – parecem apontar não para a força de sua linguagem, o que levou

muitos a reputarem sua narrativa como literária, mas principalmente para a

angústia de quem vê ameaçada a ordem regente de um mundo tão

matematicamente estruturado (vide equação do “salto mortal” com a abertura

da citação supra!), que tornaria irrelevante o modelo, o método (que várias

vezes o autor propõe abandonar), ou o olhar de quem o percebe.

Note-se também que, se por um lado a certeza sobre a integridade

nacional afigura-se-lhe como uma “arrojada e animadora conjectura”, por outro

lado, o sentimento de menos-valia gerado pelo preço da identificação a uma

sub-raça não o abandona. Geracional, tal sentimento promove a encenação em

palco local (e as constantes referências ao “amphiteatro” paisagístico confirmam

a expectativa do drama) de falas produzidas pelo Velho Mundo. São vendéias,

1. A respeito da dúvida como etapa para certeza, Descartes declara: “não

que nisto imitasse os céticos que apenas duvidam por duvidar e afetam ser

sempre irresolutos; mas ao contrário, todo o meu intuito era conquistar

certeza e rejeitar a terra movediça e a areia para encontrar a rocha e a

argila.” Discurso do método. Rio de Janeiro: Ed. Ouro, 1960. p. 82.
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chouans, fovilles, turreaus, entre outros, os moldes eurocêntricos reproduzidos

por nosso autor como também o são as políticas oficiais de substituição dos

contingentes mestiços pelo incentivo à imigração estrangeira nos anos seguintes,

como podemos observar Tavares Bastos em Cartas de um Solitário:

é preciso mudar de hábitos, é preciso pôr outra alma no corpo brasileiro.

E eu não conheço senão um meio eficaz para isso, a saber: abrir

francamente os Portos do Império ao estrangeiro, colocar o Brasil no mais

estreito contacto com as raças viris do Norte do Globo, facilitar as

comunicações interiores e exteriores, promover a imigração germânica,

inglesa e irlandesa, e promulgar leis para a mais plena liberdade religiosa

e industrial. (VIANNA, 1991: 370)

Logo, a hereditariedade marcava o homem, seu espaço e seu devir.

A essência antecedia a existência – criava-a. Palavra e mundo eram um. A

dissonância, o estranhamento, portanto, reiteramos, faz emergir aos olhos de

Euclydes a “ficção geographica”, definida pela “realidade” das sucessivas derrotas

impostas às tropas republicanas, pela inversão radical dos pressupostos de

inteligibilidade absoluta do mundo:

Uma ficção geographica

A linha ferrea corre no lado opposto. Aquelle liame do progresso passa

porém, por alli, inutil, sem attenuar sequer o caracter genuinamente roceiro

do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se poucas centenas de metros entre

casas deprimidas; e topa-se para logo, à fimbria da praça – o sertão...

Está-se no ponto de tangencia de duas sociedades, de todo alheias uma a

outra. (...) (ibid: 520-1) (grifos acrescentados)

Euclydes e o olhar reverso da Favella

De tanto fingirmos acreditar na ficção da vivência

e da razão, acabamos perdendo a fé na realidade.

A sensação do absurdo e o cogumelo atômico estão

aí para prová-lo.
Flusser, Da ficção

A suspensão do tempo dentro do palco da caatinga dota a narrativa

euclidiana em A Lucta de seu sentido trágico. É flagrante o uso dramático do

presente simples em toda a subsecção intitulada A guerra das caatingas (CUNHA,
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1933: 238-244) para tal efeito, sobretudo se contrastado com a opção pelo

passado simples no relato do ataque de Uauá (ibid: 229-235) um pouco antes.

A diferença de tratamento lingüístico da luta sublinha não só o movimento de

fluxo e refluxo da escrita de Euclydes em relação aos enunciados iniciais,

como já sugerido, mas também a crescente consciência da perda de um lugar

privilegiado de enunciação. O presente simples encena a tragédia, traz a agonia

inexorável da vida para o momento da fala. O passado simples afasta o drama

do momento da enunciação, esvaziando o presente do enunciado distanciado.

Tal dualidade culmina com o deslocamento do exército republicano

para o alto da Favella, ponto tal em que podemos definitivamente localizar,

senão uma metanarrativa, ao menos a emergência de uma relevante fala de

dentro, onde os supostos protagonistas da História se vêem inesperadamente

como meros fantoches – objetos do ataque daqueles que estariam predeter-

minados a cumprirem o que lhes havia reservado a República e as “formas

mais avançadas de pensamento.” Como usada por nosso autor, portanto, a

invisibilidade bifronte do jagunço sinaliza para a cegueira da República, que,

ao produzir o não-cidadão, sofre física e moralmente as conseqüências desta

fabricação. Do ponto de vista proporcionado pelo alto da Favella tanto o mundo

sensível como o mundo racional mostram suas chagas.

 É de lá que literalmente cai por terra a roupagem institucional

dos soldados republicanos, muitos dos quais, como o batalhão da Bahia, tão

jagunços quanto os jagunços que atacavam. É do alto da Favella que a debilidade

dos corpos malnutridos dos conselheiristas, das próprias crianças combatentes

e de suas casas de argila se transforma em força. É de lá também que a História

aparece “de uma ocular invertida”, telegrafada para a imprensa, que, com “alarido

falso”, ficcionaliza “a realidade no ermo da Favella” (CUNHA, 1933: 475-476).

É deste lugar aparentemente privilegiado pela altura que se constata a fragilidade

dos atacantes diante dos homens invisíveis. Na verdade, é o primado do olhar

(LIMA) que cede lugar ao “indizível, não-boquejado”, (CUNHA). Aqui, a

audibilidade do sino convocando para as rezas vespertinas e para o combate

juntamente com a persistente ladainha das mulheres integra-se a uma rede

complexa de novos significados para velhos sinais, atordoando mais do que o

revide dos adversários inexplicáveis. Se outrora o testemunho vinha de fora,

claro e articulado, agora é invadido por áreas de sombra e luz que nele se

alojam, como podemos observar nas trocas entre os soldados entrincheirados:
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A vida normalisara-se naquella anormalidade. Despontavam peripecias

extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira avançada do

cerro, travavam, à vezes, noite velha, longas conversas com os jagunços.

O interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira e, voltando

para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome

vulgar, o primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana,

como se appelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, do amago

da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe

respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente ironica.
Entabolava-se o colloquio original atravéz das sombras, num reciprocar

de informações sobre tudo, do nome de baptismo, ao logar do nascimento,

à familia e às condições da vida. Não raro a palestra singular derivava a
cousas escabrosa-mente jocosas e pelas linhas proximas, no escuro, ia

rolando um cascalhar de risos abafados. (ibid: 547) (grifos acrescentados)

O aparente mistério do “colóquio original através das sombras”

que aproxima os “inimigos” insinua uma comunicação incipiente onde a dimensão

verdadeiramente humana de ambos rompe as barreiras levantadas por séculos

de afastamento forjado politicamente. A compreensão de que as bases sobre as

quais tentava-se organizar o poder público eram inteiramente avessas aos ideais

pregados pela retórica republicana provoca o lançamento do grito de protesto

do autor:

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro.
A Historia não iria até alli. [...]
O sertão é o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da
estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o
chapéo e passa.
E lá não chegaria, certo, a correcção dos poderes constituídos. O attentado

era publico. Conhecia-o em Monte Santo o principal representante do

governo e silenciara. (ibid: 570) (grifos acrescentados)

Curiosa e ironicamente, o que Euclydes julgava ser uma visão de

passado incompatível com a modernidade que ele e os de sua geração abraçavam

agigantar-se-ia como futuro próximo exatamente a partir da realocação na capital

da República dos remanescentes da guerra. Euclydes da Cunha anteviu inversa-

mente a projeção do passado futuro adentro, no sentido em que a alegoria dos

parênteses usada para Canudos deixaria de indicar a exceção para padronizar

de forma generalizada a teia social da recém-inaugurada República:
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Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de

montanhas. Era um parenthesis; era um hiatus. Era um vacuo. Não existia.

Transposto aquelle cordão de serras, ninguem mais peccava.

Realisava-se um recúo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por

alguns seculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquella furna enorme, podia

representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da Edade

das cavernas. (ibid: 570) (grifos acrescentados)

Se aquela “cidadella-mundeo” desaparecia sob escombros produzidos

pela “força civilizatória”, esta mesma força encarregar-se-ia de manter condições

para a ininterrupta reedição de tais células urbanas e tais relações sociais. São mais

de 600 as unidades faveladas só na ex-capital federal em cem anos de Canudos.

Um detalhe no próprio grafismo da escrita arremata formalmente o

estranhamento produzido pelo empreendimento euclideano: “O fim” – subtítulo

de uma das últimas seções da obra – e o FIM propriamente dito – clichê de

fechamento, fora do corpo imediatamente posterior ao último comentário intitulado

“Duas linhas”. Reproduzamo-los:

O fim

Não ha relatar o que houve a 3 e a 4.

A lucta, que viera perdendo dia a dia o caracter militar, degenerou, ao

cabo, inteiramente. Foram-se os ultimos traços de um formalismo inutil:

deliberações de commando, movimentos combinados, distribuição de

forças, os mesmos toques de cornetas, e por fim a propria hierarchia, já

materialmente extincta num exercito sem distinctivos e sem fardas ( ibid:

610) (grifos acrescentados)

O relatório, o formalismo e a própria língua perdem seu poder de

apresentação de um mundo que zomba dos meios de acesso a ele, que se

impõe a nós pela esguelha da representação. Será para o autor o fim da ilusão

sobre o saber não mediado? Sobre os limites de cada e toda testemunha para

quem a traição se impõe como único e último recurso de tanger o mundo?

Eloqüente também é a forma como uma narrativa tão minuciosa e extensa

resultante de uma crença na palavra, no verbo e sobretudo nos nomes como

substitutos de mundo, é tomada por sintomas de afasia, terminando reticente

como um afterthought:
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Duas linhas

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das

nacionalidades... *

         FIM      (ibid: 614)

O comentário final, inconcluso pelas reticências, portador de uma

nota de rodapé, segue a crítica feita à exibição da cabeça de Antonio Conselheiro

na capital federal para “multidões delirantes”, para que “a sciencia dissesse a

ultima palavra” sobre o crime e a loucura (ibid: 613). A ponte feita por Euclydes

na nota de rodapé entre a impossibilidade de se traçar uma linha ideal entre o

bom senso e a insânia, segundo Maudsley, e os crimes e as loucuras da

nacionalidade joga a pá de cal nos objetivos primeiros do “projeto Os Sertões”

como instrumento de definição de Brasil divorciado dos lugares de enunciação.

A miscigenação como metáfora para o novo nascido do encontro dos diferentes

ainda busca, um século depois, um lugar na República que a realize como

projeto civilizatório, pelo qual natureza seja simplesmente um vácuo, uma

ficção passível de investimentos por práticas culturais, institucionais e políticas

que cada vez mais garantam o alargamento da cidadania, deixando à mostra o

esgarçamento da Razão.

Guerra de Canudos – condições da tradução cinética
de Os Sertões

Com um gesto sobressaltado, virei para trás e tudo

o que vi foi o espelho oval na parede. O vidro

devolveu o meu sorriso meio sem graça, em face do

meu próprio ridículo. Mas nesse momento, com a

sensação de que o espaço da sala havia encolhido,

pressenti que ele estava ali, ocultando-se habilmente

na faixa estreita onde o foco dos meus olhos e o

raio do reflexo do espelho não podiam alcançá-lo.
Rubens Figueiredo. Os distraídos.

Ensejado pela comemoração do centenário em 1997 da dizimação

do arraial de Canudos, o projeto cinematográfico Guerra de Canudos de Sergio

Rezende detém o inegável mérito de promover “lugares de memória”, na

expressão de Pierre Nora, em um território onde, cem anos decorridos do
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testemunho de Euclydes, o acesso à leitura, às salas cinematográficas ou ao

teatro é, para a maior parte da população, muito mais que restrito – é vetado.

Se tal apartheid se dá apesar ou em razão desta “unificação nacional” nos

interessa somente na medida em que possamos aferir a experiência derivada

dos media que fazem circular as representações sociais de nós mesmos. As

condições econômicas que norteiam a produção de filmes “nacionais”, seu

diálogo com demandas mercadológicas transnacionais, e sobretudo as condições

de circulação e recepção da “mercadoria cinematográfica” dentro do Brasil nos

parecem relevantes para politizar a discussão, colocando o quadro contextual e o

histórico em diálogo com a composição interna, propriamente estética da obra.

Comecemos por examinar alguns dos índices relativos ao acesso

da população aos produtos da indústria cultural cinematográfica na atualidade.

Em artigo intitulado “O Brasil precisa se ver”, Nelson Hoineff declara:

Um estudo recentemente produzido por William G. Lopes Saab e Rodrigo

M. Ribeiro para o BNDES mostra a evolução do número de salas de cinemas

no Brasil – de 1301 em 1998 para 1525 em 2000 (nos Estados Unidos, a

título de comparação, são mais de 35 mil salas). Ainda assim, o Brasil tem

hoje uma sala de cinema para cada 119.429 habitantes – quatro vezes

menos do que seria considerado ideal. No ano passado, foram vendidos

cerca de 80 milhões de ingressos no país. Esses ingressos foram comprados

por cerca de 10 milhões de pessoas, que foram ao cinema uma média de

oito vezes ao ano. Isso que dizer que 93% da população brasileira

simplesmente não entraram numa sala de projeção. (grifos acrescentados)

Se ao lado destes números colocarmos os relativos ao consumo

de livros, amplamente divulgados pela imprensa por ocasião da Bienal do

Livro no Rio de Janeiro em meados de 2001, facilmente salta aos olhos a

amplitude de tal inacesso:

Num país em que cada pessoa compra em média 0,9 livro por ano (tirando

os didáticos) é realmente de espantar que mais de 450 mil pessoas sejam

esperadas num evento em que devem ser lançados cerca de 1200 títulos

novos. (...)

‘A multiplicação de títulos não é necessariamente uma indicação de saúde

editorial” (...) ‘Em toda parte do mundo, e creio que o Brasil não seja

exceção, tem sido observada uma redução das compras de livros pelos

leitores. Não uma redução do total de livros vendidos, mas da porcentagem
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de exemplares por leitor”, esclarece. (...)

Segundo Chartier, o fenômeno demonstra uma transferência dos gastos

dessa parcela da sociedade para outras atividades culturais, como a música,

o cinema, o teatro, o turismo e a internet. A resposta dos editores tem sido a

multiplicação dos títulos, de forma a atrair a atenção dos leitores para

algum tema ou autor e, assim, compensar as perdas com a queda do

número médio de exemplares vendidos por título. (COSTA, Cristiane. Livros

demais, leitores de menos. ( Jornal do Brasil. Idéias. Livros. p.1) (grifos

acrescentados)

A restrição que talvez ainda pudesse ser feita às observações de

Chartier acima é que se o “fenômeno da transferência” da leitura para outros

produtos culturais é observável globalmente, no Brasil o problema ganha

colorações bem particulares pois, como observado nos dados disponibilizados

por Hoineff, podemos perceber que não há uma rede nacional de distribuição

de produtos culturais, nem nunca houve, padecendo o teatro e o cinema também

dos mesmos males de distribuição que afetam o mercado livreiro. Pertinente,

portanto, a observação de José Murilo de Carvalho (1999) sobre o sentido do

moderno dado ao aristocrático quando da virada do Brasil imperial para o

século XX republicano. Então, como agora, a visibilização do excesso trazida

pela concentração dos signos do moderno nos centros sempre privilegiados e

nas mãos de poucos criava a ideologia do acesso universal a eles, ilusão, como

vimos na discussão de Os Sertões, “honestamente” defendida por muitos de

seus arautos.

Segue-se, pois, que falar do boom do cinema nacional experimentado

mais acentuadamente a partir da segunda metade da década de 90 requer

extrema cautela para situá-lo diante do descompasso acima e das aceleradas

transformações que atingiram em cheio diversas esferas de nossa vida pública

e privada. Em primeiro lugar, o próprio enfraquecimento de signo nacional

demanda manter no horizonte as parcerias com o estrangeiro, as pressões

exercidas por fundos, bancos e outras ordens monetárias hegemônicas que

subordinam certas particularidades a outras. Atentemos para o fato de que o

agendamento, o olhar e o espetáculo – que cunha representações do nacional e

do local, do estranho – já os fazem nascer como “mercadorias culturais” produzidas

por interesses que as querem veiculáveis em circuito planetário.
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Guerra de Canudos e Euclydes – entre o narrador e a
personagem

Como procuramos enfatizar na primeira parte deste trabalho, é a

expressão do conflito entre testemunhar e narrar em Euclydes que promove a

fantasmagoria de signos que se desfazem e se confundem todo o tempo. Diante

de tais considerações, julgamos ser útil começar a discussão do filme de Sergio

Rezende pela personagem vivida pelo fotógrafo/repórter, cuja inserção parece

deslocar para o exterior, para o confronto entre reportagem jornalística (isenta,

total) e história oficial (interessada, fragmentada), o drama vivido internamente

pelo autor de Os Sertões.

No filme, o repórter é, de fato, uma figura desproblematizada,

avizinhando-se sua caracterização mais do plano do que da multifacetação. A

instituição militar se interpõe ao seu trabalho jornalístico comprometido com a

divulgação dos “fatos” da Campanha – existe um lugar da verdade fora da

história oficial, que reside na lente e na pena do fotógrafo/repórter, extensivo

à câmera do cineasta “objetivada” por sua invisibilização. Por isto mesmo, esta

personagem é destituída de intensidade dramática, sendo sua função na narrativa

a de veicular frases e textos do original euclideano “explicando” o malogro

republicano. De uma certa forma, a personagem Luisa encena com muito mais

complexidade o embate entre os lados opostos do combate, em uma trajetória

que a desloca da “barbárie” conselheirista para a “civilização” republicana. A

solução iconográfica para a “fraternidade” ameaçada é obtida pela foto das

duas irmãs, que desbota na medida em que suas vidas passam a representar a

própria nação cindida pelos poderes recém-instituídos. O fechamento do filme,

no entanto, devolve ao discurso verbal nas falas de Luisa o primado da expressão

da verdade sobre a República, desinteressando-se das questões inconclusas a

respeito do arraial de Belomonte e da figura do Conselheiro. Espectadores, somos

seqüestrados pela tomada frontal da personagem-testemunha que a nós se dirige

para testemunharmos de dentro a verdade inequívoca diante da câmera invisível.

Se é plausível falarmos do esvaziamento dramático da personagem-

narradora do livro para o filme, a manutenção da atmosfera “inumana” que

envolve o Conselheiro, contrariamente, transfere do livro para o filme uma

zona de interdito que reduz a relação de Antonio Maciel com seus seguidores

à de mera ascendência espiritual do primeiro sobre os últimos. Certamente, a

introdução dos conflitos no seio da família Lucena – desde o momento da fuga
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de Luisa à expressão de dúvida de sua mãe sobre as determinações do chefe

espiritual – dota a produção cinética de nuances sobre a vida íntima dos

conselheiristas invisíveis à pena de Euclydes. Concessões feitas por este aos

“antecedentes históricos” de Antonio Maciel, com a rendição da crônica de sua

família, ou ao cotidiano dos conselheiristas inferido pelo “passeio por dentro

de Canudos” se provam insuficientes para legitimar a fala do Outro diante do

autor de Os Sertões. Se no livro aquele é inventado como “grande homem pelo

avesso”, no filme sua grandeza se reveste de propriedade quase divina na

transcrição da cena em que, envolto por uma iluminação ambígua e enfumaçada,

a figura trôpega de Antonio Maciel paralisa o soldado republicano que o tem

como alvo certo. Sobre as prédicas de Antonio Conselheiro, caracterizadas por

Euclydes como “oratória bárbara e arrepiadora”, sobre Canudos como uma urbs

homogênea e igualitária ou Antonio Conselheiro e seus seguidores como “bruxas,

orangotangos ou titãs” (CUNHA), adverte-nos Rogério Souza Silva contra a

despolitização de nosso entendimento sobre nós mesmos; subtraída a fala própria,

sempre incerta e contraditória, nos restam representações animalescas ou sobre-

humanas, perpetuando, do século XIX ao XXI, “guerras particulares fora da pátria”.

Neste sentido, ao contrário do papel reservado às mulheres

sertanejas em Os Sertões (HERMANN: 245), as personagens femininas em Guerra

de Canudos são as que mais fortemente dinamizam a narrativa, complexificando

por sua percepção de mundo os dois lados do combate. Se a prostituição de

Luisa pode à primeira vista inseri-la dentro de estereótipos da vítima, por outro

lado não lhe retira a regência de suas relações com os homens. Ela desafia o

Conselheiro e o pai na fuga e no reencontro, empurra o marido para o campo

de batalha, mata o amante republicano e salva a irmã Tereza dos escombros do

arraial, para acabarem, na cena final, rezando não o Pai Nosso mas a mesma

Ave-Maria que aturdia Euclydes ao final de cada tarde ao alto da Favella. Como

mencionado acima, é também a mãe de Luisa que se pronuncia sobre as

incertezas do projeto conselheirista, justificando sua adesão a ele mais pela

crença que tivesse garantida sua “propriedade particular” do que propriamente

por um engajamento ideológico a uma causa comunitária e/ou religiosa. Uma

concessão ao gênero ou o descentramento de falas totalizantes, qualquer que

seja o caso, a opção de Sergio Rezende parece-nos louvável pelo quanto se

aproxima neste momento específico do problema geral inclusão/exclusão pela

inserção do particular feminino/masculino.

Finalmente, se em Os Sertões o modelo de verdade passa pela forja

evolucionista e dita o discurso racista que permeia toda a obra, em Guerra de
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Canudos desaparecem por completo quaisquer referências ou alusões aos códigos

geneticistas que marcavam o corpo (e a alma) do brasileiro nos legando até hoje

um estigma centenário; no filme, o conflito entre atraso e progresso se sustenta

muito mais pela leitura dicotômica de campo e cidade, como em Noventa e Três, de

Victor Hugo. Como aponta a historiadora Jacqueline Hermann, “o filme acaba

aumentando a distância que ainda nos separa da forma como aquele grupo entendeu

o mundo que o cercava, reforçando estereótipos que foram construídos em

momentos específicos da construção da própria história de Canudos.” (HERMANN,

2001: 242).

Acrescentamos que deixar de falar de racismo no Brasil em 1997

parece apontar muito menos para uma leitura cinematográfica independente

da obra euclidiana do que para a produção de um esquecimento sobre a

história de nossas relações sociais. Deslocada a causa de nossas mazelas para

questões de caráter estritamente econômico, ficam silenciadas as questões que

nos assombram exatamente hoje como há cem anos, embora circulando de

forma oposta nos meios de comunicação de massa, especialmente no televisivo.

Guerra de Canudos como documentário na década de 90

A propósito mesmo da pouca expressividade dos movimentos de

câmera e do reduzido número de ângulos, Guerra de Canudos parece engordar

o rol de um cinema que pouco evidencia os recursos que lhe são próprios,

adotando, como sói acontecer sobretudo aos filmes “históricos”, uma narrativa

mais acentuadamente verbal do que propriamente cinética. Predominam os

“American shots” (tomadas da cintura para cima) – paradigma televisivo

instaurador de um “cinema-verdade”, que em três décadas de exibição no

Brasil vem unindo o noticiário de TV, os programas de auditório, as novelas e

ultimamente os “reality shows” dentro de uma mesma enunciação. O que se

pretende sugerir é que a “ausência” da câmera dentro da narrativa cinemato-

gráfica acaba reforçando a valorização de um “copismo”, para usar o termo

euclidiano, que garante o enunciado da verdade em si independentemente do

sujeito que a enuncia.
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Considerações finais

Separados por um século de histórias, encontramos em Os Sertões

e Guerra de Canudos experiências da “verdade” sobre o Brasil e sobre os

brasileiros situadas em um lugar fora da fala que parece, ao elidir os meios de

tradução textual, isentar o sujeito da enunciação de seus enunciados, eternizando

estes. A primeira obra é permeada, no entanto, por um estranhamento de seu

narrador na relação com o Outro que o torna personagem central no drama de

definir o Brasil. A segunda obra exila o narrador e resgata a testemunha ocular

“isenta”, sem impressões digitais, eliminando o caráter fantasmático encontrado

no primeiro e sugerindo novas “descobertas” do Brasil. Uma tendência mais

auto-reflexiva identificável não só mas em boa parte dos documentários da

década de 90 desestabiliza a própria definição de documentário e de “verdade”,

deslocando no making of a centralidade da narrativa para o narrador e

implicando o espectador em uma relação de cumplicidade com o narrador –

ambos simultaneamente sujeitos e objetos da história que tecem. Terra movediça

e rocha viva permanecem figuras atuais para não mais descrever o progresso

da razão rumo à plenitude dos tempos e das narrativas, mas para sinalizar o

caráter traiçoeiro de todo e qualquer meio narrativo.

Abstract: This discussion dwells on the narrator as a translator of alterities

within an ideal of nation and of republic in Brazil. Os Sertões by Euclydes

da Cunha (1902) and Guerra de Canudos by Sergio Rezende (1997)

comprise the corpus where the status of truth, of the original and of the

means of translation are analyzed as producers of meaning and of

betrayal. The testimonial genre is questioned in its ideological nature both

in sociological discourses as models for the world and in fictional and/or

cinetic adaptations.

Keys-words: translator, nation, alterities.
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