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Carlos Drummond de Andrade

e Elizabeth Bishop: o operário

no mar e o hortelão
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Resumo: Parte de um estudo mais amplo sobre os dois poetas, essa discussão

focaliza dois poemas: “O Operário no Mar”, de Drummond, e

“Manuelzinho”, de Bishop. A percepção do homem comum manifesta nesses

poemas integra um processo evolutivo em que o lirismo e consciência social

passam a conjugar-se. Evitando a superficialidade do discurso populista

ou da mera condescendência, Drummond e Bishop evidenciam uma

genuína preocupação pelo humano. Registram o conflito dos laços humanos

com as diferenças sociais. Embora persistam as diferenças, o apelo do

humano leva a uma “esperança de compreensão”, ou à promessa de “tentar”.

Palavras-chave: lirismo, sociedade, humanismo.

Sentimento do mundo, a terceira coletânea poética de Drummond,

revela um significativo deslocamento do círculo do eu para o mundo grande,

do individualismo para a consciência social. A partir de então, sentimento do

mundo passa não só a conotar o sentimento do poeta em relação ao mundo

mas os sentimentos do próprio mundo acolhidos em sua poesia. Em entrevista

a Lya Cavalcanti, Drummond cita Mário de Andrade como seu grande mentor

nesse processo:
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O que Mário esperava de nós não era que o seguíssemos, mas que nos

descobríssemos a nós mesmos, ao que pudesse haver de bom em nós, no

sentimento de inquietação, desejo de investigação e reflexão: queria (e

foi explicitando isto em cartas que passaria a nos escrever, paciente,

pedagógico, obstinado) que adquiríssemos a consciência social da arte e

trabalhássemos utilitariamente nesse sentido, pela desco-berta ou

redescoberta gradativa do Brasil em nós, atualizados e responsáveis. Nunca

segui a fundo a lição de Mário, mas o pouco de ordem (sob a desordem

superficial) que passei a pôr no que escrevia é conseqüência da ação dele

para me salvar do individualismo e do esteticismo puro.
1

Em Bishop, um fenômeno semelhante acontece em Questões de

viagem, também seu terceiro livro de poemas. É quando suas paisagens, diz

Lorrie Goldensohn, ganham em “população humana”, à medida que sua poesia

passa a assimilar a vida na cidade grande e no interior.
2
 Essa expansão em

favor do humano, do social acaba promovendo também em Bishop uma

“descoberta ou redescoberta gradativa do Brasil”.

O apelo do humano resulta em uma coincidência curiosa em

Drummond e Bishop: a percepção da criança lado a lado com a do homem

comum, ou seja, “O Operário no Mar” precedendo “Menino Chorando na Noite”,

e “Manuelzinho” seguindo “Filhos de Posseiros”, em suas respectivas coletâneas.

Em ambas as visões do homem comum – operário e hortelão – a serem

observadas aqui, laços humanos conflituam com diferenças sociais. Ao final da

disputa, embora as diferenças persistam, os laços humanos levam a uma

“esperança de compreensão”, ou à promessa de “tentar”.

Em perspectiva distanciada como Bishop na abertura de “Filhos de

Posseiros”, Drummond inicia “O Operário no Mar”, focalizando o operário na rua:

Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso político,

a dor do operário está na sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos grossas,

nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum,

apenas mais escuro que os outros, e com uma significação estranha no

corpo, que carrega desígnios e segredos.
3

1. ANDRADE, 1986. p. 108.

2. GOLDENSOHN, 1992. p. x-xi. Faço aqui a tradução dessa e demais citações

críticas de originais em inglês.

3. ANDRADE, 1992. p. 59-60.
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Despindo o operário das vestes populistas (a “blusa azul, de pano

grosso”), como observa Vagner Camilo, Drummond “devolve a figura do operário

às proporções naturais, retirando a ênfase na deformação dos membros que,

em geral, estão associados à idéia de trabalho”.
4
 Com relação à deformação

dos membros, Camilo ressalta as representações expressionistas do trabalhador

na pintura social de Portinari, como na tela Café. O poeta, no entanto, mantém

em sua tela a figura do negro (“homem comum apenas mais escuro que os

outros”) emblemática para o trabalho escravizante do operário. À escuridão do

corpo atribui também a opacidade que lhe preserva “desígnios e segredos” –

uma espécie de projeção da própria escuridão do poeta incapaz de decifrá-lo.

Pondera então sobre o rumo do operário, manifestando a dolorosa

consciência das diferenças:

Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás.

Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina

americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de

perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do

Araguaia, dos Estados Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o

líder oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que

ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria

vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu

irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza… Ou talvez seja

eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de

encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente

dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha.

Como Bishop em “Filhos de Posseiros”, Drummond registra a

condição de alheamento a que se submetem os segmentos menos privilegiados

da sociedade. O operário, observa Camilo, “permanece alheio tanto ao domínio

massivo do capital internacional [‘o grande anúncio de gasolina americana’],

quanto às notícias e ideologias veiculadas por toda essa rede de comunicação,

do mesmo modo como ignora a discussão política do líder oposicionista (…)”.

Diante da consciência das diferenças, o poeta reconhece seu sentimento de culpa

(“culpa de classe”, como diz Camilo) que o leva ao ímpeto de “pular a janela”

– a imagem aqui sugerindo não só o desejo de aproximação, mas de colocar-

se no mesmo plano do operário, vulnerável ao tenso confronto.

4. CAMILO, 2001. p. 248.
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O surrealismo do ímpeto desencadeia a visão fantástica do operário

“caminhando no mar”, privilégio que o poeta pensava ser exclusivo de “alguns

santos e de navios”. Mas não há “santidade” no operário, nem “rodas” ou

“hélices” no seu corpo que possam explicar o milagre. Cansado, o operário se

volta para o poeta com um “sorriso úmido”:

Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais

frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações

salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me

o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe um

dia o compreenderei?

A respeito da perspectiva no poema, Ricardo da Silveira Lobo

Sternberg nota que é como se o poeta visse o operário através de uma “lente

bifocal”, uma parte da lente ideológica, a outra realista – a primeira mostrando

o operário como “um herói mitológico vitimizado” (como em um conto, peça

teatral ou discurso político); a última, como “homem distinto do poeta”.
5
 Acrescentaria

a essas lentes uma terceira dimensão: a visionária que, transcendendo a

consciência das diferenças, concebe um espaço comum para o humano. É esse

ímpeto humanístico que leva o poeta à “fascinação” que “quase [o] obriga a pular

a janela” para sustar a marcha do operário, e recebe o “sorriso úmido” que,

atravessando todas as barreiras, vem oferecer “esperança de compreensão”.

A ânsia por comunicação no poema ressoa talvez o anseio que

Drummond revela em carta a João Cabral. Falando do hermetismo de Cabral,

Drummond propõe que o poeta “se ofereça assim mesmo ao povo”, cujo “instinto

vigoroso, quase virgem” haveria de responder ao impacto da poesia. Manifesta

então seu anseio:

Já meditou na fascinante experiência que seria fazer livros de custo ínfimo,

com páginas sugestivas, levando a poesia moderna aos operários, aos

pequenos funcionários públicos, a toda essa gente atualmente condenada

a absorver uma literatura de quarta classe porque se convencionou reservar

certos gêneros e tendências para o pessoal dos salões e das universidades?
6

5. STERNBERG, 1986. p. 123.

6. SÜSSEKIND, 2001. p. 174-175.
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A poesia seria um meio de sustar “a marcha” do operário, sem

“tempo” de percecer os “fios” que “levam e trazem mensagens”.

Apesar de diferenças que vão de mar a terra – o operário de

Drummond, um caminhante de águas, “Manuelzinho” de Bishop, um hortelão

– o que aproxima os dois poemas é a perspectiva humanística. Em favor dela,

devo argumentar contra a hipótese da condescendência em “Manuelzinho”,

proposta em várias críticas do poema. Thomas Travisano, por exemplo, afirma que

a condescendência é algo “implícito mas central” no tratamento de Manuelzinho.

Afirma que sob a aura da “empatia” e do “humor”, Bishop implicitamente aponta

“características dominantes da classe privilegiada no Brasil: seu paternalismo,

sua perplexidade diante do jeito curioso de seus empregados e, sim, sua

condescendência”.
7

Candace Slater, por outro lado, afirma que “rico em humor

extravagante, levemente mordaz, o poema é cômico mas não condescendente

no seu retrato de um tipo comum de relacionamento que começa a desaparecer”.
8

Conclui interpretando os versos finais como um tributo à “falta de rigidez senão da

suposta lógica que tradicionalmente tem dado à vida na América Latina muito do

seu reconhecido calor humano”. Sem descartar a hipótese da condescendência,

Victoria Harrison articula esse calor humano em termos mais precisos. Refere-

se às anedotas de Bishop em “Manuelzinho” como “calorosas, engraçadas e

condescendentes, combinando crítica e abraço brasileiro (…) em uma mesma

elocução”.
9

A razão de trazer tais variantes é observar uma curiosa evolução

da hipótese de pura condescendência à combinação com afeto – o abraço

brasileiro. Essa pequena amostra de leituras também ilustra uma tendência entre

os críticos estrangeiros de explicar o poema à luz de supostas feições nacionais.

Embora válido, esse tipo de leitura contextual corre o risco de cair no terreno

nem sempre confiável dos estereótipos, ou pior, subestimar o que é único.

Em carta a U. T. e Joseph Summers, Bishop se defende da acusação

de condescendência, levantando uma questão importante:

7. TRAVISANO, 1988. p. 146.

8. SLATER, 1977. p. 36.

9. HARRISON, 1993. p. 153.
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Queria saber quem foi o crítico que fez uma leitura tão equivocada de

“Manuelzinho” – mas já fui muito acusada deste tipo de poesia, particularmente

naquela época de literatura engajada – “Cootchie” etc. eram considerados

“condescenden-tes”, ou então era porque eu vivia num mundo (claramente

eu era MUITO RICA) em que as pessoas tinham criadagem, imagine só

etc. e tal. Na verdade os brasileiros adoram “Manuelzinho”. Vários amigos

meus que lêem inglês já me disseram: “Meu Deus (ou minha nossa), é isso

mesmo”. E é por isso que o narrador do poema é a Lota (…).
10

A questão aqui não é opor uma equivocada leitura estrangeira

aos privilégios de uma platéia local que, por intimidade, pudesse ter uma visão

mais precisa de “Manuelzinho”. O relevante nesse comentário é exatamente o

reconhecimento do que é único no poema – “E é por isso que o narrador do

poema é a Lota […]”

Identidade preservada, a mesma referência aparece na epígrafe

do poema: “[Brasil. Fala uma amiga da escritora.]”. A preocupação em contex-

tualizar é evidente, ou seja, “Manuelzinho” é para ser entendido em um contexto

brasileiro e, mais precisamente, sob a ótica da voz da “amiga”, em óbvia

cumplicidade com a da poeta. Há ainda a singularidade do nomear. Embora

“Manuelzinho” possa ser um simulacrum de muitos outros Manueizinhos (como

Severino em João Cabral de Melo Neto), é essencial considerá-lo em sua

individualidade. A intimidade doméstica favorece o detalhamento do que é

singular em Manuelzinho, intimidade esta, aliás, em que se implica duplamente

a poeta como observadora e mediadora de vozes.

Pensando na cumplicidade de vozes no poema, lembro a

observação de Carmem Oliveira sobre o que Lota e Bishop tinham em comum

na vida real. “Aquelas duas eram díspares”, diz ela:

Lota era rápida, segura, mandona. Elizabetchy era lenta, hesitante,

complacente. Todos os amigos brasileiros concordam, no entanto, que elas

tinham uma coisa em comum: um abundante senso de humor. Eram finos

exemplos de como a inteligência pode manifestar-se através do humor.
11

Sobre o humor no poema, Oliveira diz que “apenas um lecteur

hipócrita não admite a perplexidade, o desajeitamento, a ‘confusão imediata’

10. BISHOP, 1995. p. 527-28.

11. OLIVEIRA, 1999. p. 86.
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que necessariamente tem que prevalecer na relação entre criado criativo e

patroa sensível, para o que o humor é a solução”.
12
 Em “Manuelzinho”, o humor

zomba com seriedade, com afeto mais do que censura.

Desde o início do poema, Manuelzinho afirma sua singularidade

como o “pior hortelão desde Caim”, mas também por mostrar um curioso

senso artístico que faz dos seus jardins “uma festa pros olhos”:

Rendeiro que veio com a terra

(mas nunca paga aluguel) –

branco, trintão, meu suposto

fornecedor de legumes,

só que não quer, ou não sabe,

fornecer nada pra mim –

o pior hortelão desde Caim.

Sua horta, lá no alto, torta,

é uma festa pros olhos. Nas beiras

dos canteiros de repolho

você planta cravos, e alface

misturada com escudinha.

Então vêm as saúvas, ou

chove uma semana inteira,

e tudo se perde outra vez

e eu lhe dou sementes aos quilos,

importadas, garantidas,

e um dia você me traz

uma cenoura mística, trípede,

ou uma abóbora “maior que um bebê”.
13

A ironia então dá lugar à contemplação silenciosa:

Eu vejo você caminhando,

pés ágeis, descalços, na chuva,

subindo os caminhos íngremes

que você, ou seu pai, ou seu avô,

abriram por toda a minha terra,

12. E-mail de Carmem Oliveira, em 12 de julho de 1998, a propósito do meu

primeiro rascunho sobre “Manuelzinho”.

13. BISHOP, 2001. p. 157-167.
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e penso que a situação

não dá mais para agüentar;

(…)

O desabafo parece aqui se aplicar não só a Manuelzinho – sua

incompetência e intrusão – mas à própria tolerância em permitir tal estado de

coisas. Em outras palavras, o desabafo revela a tensão entre o bom senso que

censura e o senso humanístico que consente.

Mas nem tudo é cisma mundana. Assim como na visão do operário

em Drummond, há em “Manuelzinho” momento para o lirismo visionário:

E uma vez gritei com você

tão alto pra me trazer logo

aquelas batatas, que o seu

chapéu furado voou, e

você saiu sem os tamancos,

deixando três objetos

num triângulo a meus pés,

como se fosse um jardineiro

de alguma história de fadas,

que ao ouvir a palavra batatas

sumisse, pra virar príncipe

nalgum país encantado.

A mágica da palavra opera a súbita passagem do ordinário ao

extraordinário – aqui e no poema de Drummond, como se o humano se

encantasse sem deixar de ser humano. Operário e hortelão ganham nesse

transporte uma dimensão mística, até mesmo espiritual. Em Drummond, o

espiritual nada tem de religioso, pois não há “santidade” no operário caminhando

sobre o mar; tem-se apenas o rarefeito. Em Bishop, nem mesmo o religioso

escapa ao humor – primeiro, na comparação de Manuelzinho com Caim e aqui

na sugestiva associação “chapéu furado”, “holey hat”, com “holy” (santo).

Meio hortelão, meio príncipe encantado, Manuelzinho tem sempre

uma maneira ilógica de fazer as coisas, imprevisível mesmo diante da morte.

Ao receber da patroa dinheiro para o enterro do pai, “aluga um ônibus / pra

satisfação geral”. Ironicamente o que parece ilógico ao narrador é sensato a

Manuelzinho, aliás sensato também aos olhos de uma cultura popular para a

qual rituais de chorar o morto (prazeres incluídos) são mais importantes que o

ato pragmático de enterrá-lo. Ao inserir esse traço de cultura popular e dar voz
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a Manuelzinho, Bishop aproxima sua poesia da “linguagem com que os homens

se comunicam”.

No acerto de contas na cozinha, “confusão imediata”:

Você esqueceu

as vírgulas decimais.

As colunas estão tortas,

uma colméia de zeros.

Você cochicha baixinho

que nem um conspirador;

as cifras chegam a milhões.

Contas? Que contas? São sonhos.

Na cozinha sonhamos juntos

que os mansos possuirão a terra –

ou vários hectares da minha.

O humor dissimulado recusa a sentimentalidade, o clichê da apologia

pelos humildes, mas não esconde o afeto. Em um primeiro rascunho, Bishop

considerava o verso: “É verdade, não é verdade que abençoados são os humildes?”

A meditação se aplicaria a Manuelzinho, família e Formoso, o burro:

– Todos parados, os olhares

perdidos no espaço e na névoa.

Ou então descendo, à noite,

em silêncio, fora os cascos

do cavalo ou do Formoso

vindo atrás, num vago luar.

Flutuando entre nós, passam

vaga-lumes moles, grandes,

preguiçosos, azulados,

as águas-vivas do ar…

Mestre do silêncio, Bishop prefere “as águas vivas do ar” – a magia

flutuante “visível, invisível” de que fala Marianne Moore no poema “Água-viva”.

Semelhante ao “sorriso úmido” do operário que atravessa tudo e vem beijar o rosto

do poeta – “único e precário agente de ligação” entre eles –, aqui as “águas-vivas

do ar” fazem o elo entre a poeta e o mundo de Manuelzinho.

“Manuelzinho” é rico em códigos, alguns contidos na linguagem

dos gestos – o dar “sementes aos quilos” apesar dos resultados; “dinheiro pro
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enterro” e, ao saber do ônibus, ter que “dar mais”; e mais uma vez financiar

“uma injeção de penicilina” ou um “vidro de Xarope Infantil Elétrico” (Mera

condescendência? Ou uma teimosa generosidade?). Outros códigos evidenciam-

se nos retratos dos filhos e da mulher de Manuelzinho. Nesses episódios, o que

transparece é preocupação por uma essência de linguagem capaz de representar

seus personagens na essência de suas histórias. “Sacos de açúcar na cabeça, /

carregando o almoço do pai”, diz a poeta,

seus filhos correm ao me ver,

toupeirinhas fora da toca,

ou escondem-se atrás das moitas

como se eu fosse caçá-los!

– Impossível conquistá-los,

mas se trago laranja ou bala

vêm logo pegar, correndo.

Como no retrato das crianças anônimas de Graciliano Ramos em

Vidas Secas, o primitivismo e o silêncio falam por si próprios. Da mesma forma,

o silencioso “remendo aqui, outro ali” com que a mulher de Manuelzinho

mantém todos vestidos tem uma linguagem própria; conta uma comprida história

de resignação e resistência, cujos pontos perdidos cabe ao leitor recuperar.

Uma pintura aqui, outra ali, “só Deus sabe por quê” Manuelzinho

sempre pinta

a copa e a aba

do seu chapéu de palha.

É pra refletir o sol?

Ou foi sua mãe que lhe disse

quando menino: “Manuelzinho,

veja lá: nunca esqueça

de pintar o seu chapéu”.

Um foi dourado uns tempos,

mas o ouro gastou. O outro

era verde-vivo. Eu, maldosa,

chamei-o de “Kid Klorofila”.

Meus amigos acharam graça.

Peço sinceras desculpas.

Seu tonto, seu incapaz,

gosto de você demais,

eu acho. Mas isso é gostar?
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Tiro o chapéu – metafórico

e sem tinta – pra você.

De novo, prometo tentar.

Em um dos rascunhos do poema, Bishop considerava: “Eu peço

desculpas aqui e agora / e tiro o meu chapéu (sem tinta) / pra você / Mas será

que você não pode mudar?” Ao descartar o último verso, a poeta admite que

Manuelzinho “não pode”, “não quer” ou “não sabe” mudar, reconhecendo a

resistência das diferenças e mantendo o respeito à identidade. Os chapéus

emblematicamente afirmam as diferenças: o de Manuelzinho, de palha, furado,

pintado e repintado; o da poeta, metafórico e sem tinta. O que surpreende, no

entanto, é que esse mesmo marcador de diferenças acaba sendo o último

“agente de ligação” entre a poeta e Manuelzinho. Diante desse gesto final de

tirar o chapéu a Manuelzinho, não se pode ignorar todas as implicações de

afeto, tingidas de humor em todo o poema, aqui sob o disfarce da indecisão:

“Gosto de você demais, / eu acho. Mas isso é gostar?” À semelhança do sorriso

no poema de Drummond trazendo “esperança de compreensão”, é esse gesto

de afeto que move a promessa de “tentar”.

O próximo passo na evolução do lirismo social, revelando as

primeiras imagens dos dramas urbanos, ainda mantém a vizinhança da casa.

Em “Morro da Babilônia” de Drummond, as vozes do morro descem até o

poeta; em “O Ladrão da Babilônia” de Bishop, o binóculo traz o morro à poeta.

O expressivo repertório urbano que esses poemas inauguram não só revela

afinidades temáticas entre os dois poetas, ou semelhanças no caráter engagée

de suas poesias, mas também mudanças cruciais em suas linguagens poéticas,

da incorporação de vozes do cotidiano a uma completa carnavalização de

linguagem, especialmente visível em “Carnaval, 1970”, de Drummond, e “Cadela

Rosada”, de Bishop.
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Abstract: Part of a wider study on the two poets, this discussion focuses on

two poems: “O Operário no Mar” (“The Worker on the Sea”), by Drummond,

and “Manuelzinho”, by Bishop. The perception of the common man

manifested in these poems integrates an evolutionary process in which

lyricism and social consciousness start to conjugate. Avoiding the

superficiality of the easy political discourse or the mere condescendence,

Drummond and Bishop evince a genuine concern for the human. They

register the conflict of human bonds with social differences. Although

differences persist, the appeal of the human leads to a “hope of understanding,”

or a promise “to try.”

Key words: lyricism, poetry, political discourse.
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