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Carlos Drummond de Andrade
¢ Elizabeth Bishop: o operdrio
no mar e 0 hortelao
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Resumo: Parte de um estudo mais amplo sobre os dois poetas, essa discussao
Sfocaliza dois poemas: “O Operdrio no Mar”, de Drummond, e

“Manuelzinho”, de Bishop. A percepcdo do homem comum manifesia nesses
poemais integra um processo evolutivo em que o lirismo e consciéncia socicl
passam a conjugar-se. Evitando a superficialidade do discurso populista
ou da mera condescendéncia, Drummond e Bishop evidenciam uma
genuina preocupagdo pelo humano. Registram o conflito dos lagos humanos
com as diferencas sociais. Embora persistam as diferencas, o apelo do
bumano leva a uma “esperanca de compreensdo”, ou a promessa de “tentar”.
Palavras-chave: lirismo, sociedade, humanismo.

Sentimento do mundo, a terceira coletinea poética de Drummond,
revela um significativo deslocamento do circulo do eu para o mundo grande,
do individualismo para a consciéncia social. A partir de entao, sentimento do
mundo passa nio s6 a conotar o sentimento do poeta em relacio ao mundo
mas os sentimentos do proprio mundo acolhidos em sua poesia. Em entrevista
a Lya Cavalcanti, Drummond cita Mario de Andrade como seu grande mentor
nesse processo:
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O que Mirio esperava de nds nio era que o seguissemos, mas que nos
descobrissemos a nés mesmos, ao que pudesse haver de bom em nés, no
sentimento de inquietacio, desejo de investigacao e reflexao: queria (e
foi explicitando isto em cartas que passaria a nos escrever, paciente,
pedagogico, obstinado) que adquirissemos a consciéncia social da arte e
trabalhdassemos utilitariamente nesse sentido, pela desco-berta ou
redescoberta gradativa do Brasil em nds, atualizados e responsaveis. Nunca
segui a fundo a licio de Mirio, mas o pouco de ordem (sob a desordem
superficial) que passei a por no que escrevia € conseqiiéncia da acao dele

. . . .. 1
para me salvar do individualismo e do esteticismo puro.

Em Bishop, um fendmeno semelhante acontece em Questoes de
viagem, também seu terceiro livio de poemas. E quando suas paisagens, diz
Lorrie Goldensohn, ganham em “popula¢ao humana”, a medida que sua poesia
passa a assimilar a vida na cidade grande e no interior.” Essa expansio em
favor do humano, do social acaba promovendo também em Bishop uma
“descoberta ou redescoberta gradativa do Brasil”.

O apelo do humano resulta em uma coincidéncia curiosa em
Drummond e Bishop: a percep¢ao da crianca lado a lado com a do homem
comum, ou seja, “O Operario no Mar” precedendo “Menino Chorando na Noite”,
e “Manuelzinho” seguindo “Filhos de Posseiros”, em suas respectivas coletaneas.
Em ambas as visdes do homem comum - operario e hortelaio — a serem
observadas aqui, lacos humanos conflituam com diferencas sociais. Ao final da
disputa, embora as diferencas persistam, os lacos humanos levam a uma
“esperanca de compreensiao”, ou a promessa de “tentar”.

Em perspectiva distanciada como Bishop na abertura de “Filhos de

Posseiros”, Drummond inicia “O Operdrio no Mar”, focalizando o operirio na rua:

Como vai firme! Nao tem blusa. No conto, no drama, no discurso politico,
a dor do operario estd na sua blusa azul, de pano grosso, nas maos grossas,
nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse € um homem comum,
apenas mais escuro que os outros, € com uma significacao estranha no

P 3
Corpo, que carrega deMgmos € segredos.

1. ANDRADE, 1986. p. 108.

2. GOLDENSOHN, 1992. p. x-xi. Faco aqui a traducao dessa e demais citacoes
criticas de originais em inglés.

3. ANDRADE, 1992. p. 59-60.
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Despindo o operario das vestes populistas (a “blusa azul, de pano
grosso”), como observa Vagner Camilo, Drummond “devolve a figura do operirio
as propor¢des naturais, retirando a énfase na deformac¢io dos membros que,
em geral, estio associados a idéia de trabalho”." Com relacio a deformacio
dos membros, Camilo ressalta as representacoes expressionistas do trabalhador
na pintura social de Portinari, como na tela Café. O poeta, no entanto, mantém
em sua tela a figura do negro (“homem comum apenas mais escuro que os
outros”) emblematica para o trabalho escravizante do operdrio. A escuridao do
corpo atribui também a opacidade que lhe preserva “designios e segredos” —
uma espécie de projecio da propria escuridao do poeta incapaz de decifra-lo.

Pondera entdo sobre o rumo do operario, manifestando a dolorosa

consciéncia das diferencas:

Para onde vai ele, pisando assim tao firme? Nao sei. A fabrica ficou 14 atras.
Adiante € s6 o campo, com algumas drvores, o grande andncio de gasolina
americana e os fios, os fios, os fios. O operirio nao lhe sobra tempo de
perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da Russia, do
Araguaia, dos Estados Unidos. Nao ouve, na Camara dos Deputados, o
lider oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que
ali corre dgua, que mais adiante faz calor. Para onde vai o operario? Teria
vergonha de chami-lo meu irmao. Ele sabe que nao €, nunca foi meu
irmao, que nao nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja
eu proprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de
encard-lo: uma fascinagio quase me obriga a pular a janela, a cair em frente

dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha.

Como Bishop em “Filhos de Posseiros”, Drummond registra a
condi¢do de alheamento a que se submetem os segmentos menos privilegiados
da sociedade. O operario, observa Camilo, “permanece alheio tanto ao dominio
massivo do capital internacional [‘o grande antncio de gasolina americana’],
quanto as noticias e ideologias veiculadas por toda essa rede de comunicacio,
do mesmo modo como ignora a discussao politica do lider oposicionista (...)".
Diante da consciéncia das diferencas, o poeta reconhece seu sentimento de culpa
(“culpa de classe”, como diz Camilo) que o leva ao impeto de “pular a janela”
— a imagem aqui sugerindo nao s6 o desejo de aproximacio, mas de colocar-

se no mesmo plano do operirio, vulneravel ao tenso confronto.

4. CAMILO, 2001. p. 248.
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O surrealismo do impeto desencadeia a visdo fantdstica do operdrio
“caminhando no mar”, privilégio que o poeta pensava ser exclusivo de “alguns
santos e de navios”. Mas ndo ha “santidade” no operdrio, nem “rodas” ou
“hélices” no seu corpo que possam explicar o milagre. Cansado, o operario se

volta para o poeta com um “sorriso Umido”:

Unico e precirio agente de ligacio entre nés, seu sorriso cada vez mais
frio atravessa as grandes massas liquidas, choca-se contra as formacoes
salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me
o rosto, trazer-me uma esperanca de compreensio. Sim, quem sabe um

dia o compreenderei?

A respeito da perspectiva no poema, Ricardo da Silveira Lobo
Sternberg nota que é como se o poeta visse o operdrio através de uma “lente
bifocal”, uma parte da lente ideoldgica, a outra realista — a primeira mostrando
o operdrio como “um herdéi mitolégico vitimizado” (como em um conto, peca
teatral ou discurso politico); a tltima, como “homem distinto do poeta”.5 Acrescentaria
a essas lentes uma terceira dimensdo: a visiondria que, transcendendo a
consciéncia das diferencas, concebe um espaco comum para o humano. E esse
impeto humanistico que leva o poeta a “fascina¢io” que “quase [o] obriga a pular
a janela” para sustar a marcha do operirio, e recebe o “sorriso umido” que,
atravessando todas as barreiras, vem oferecer “esperanca de compreensio”.

A ansia por comunicacao no poema ressoa talvez o anseio que
Drummond revela em carta a Jodo Cabral. Falando do hermetismo de Cabral,
Drummond propde que o poeta “se ofereca assim mesmo ao povo”, cujo “instinto
vigoroso, quase virgem” haveria de responder ao impacto da poesia. Manifesta

entdo seu anseio:

Ja meditou na fascinante experiéncia que seria fazer livros de custo infimo,
com pdginas sugestivas, levando a poesia moderna aos operarios, a0s
pequenos funciondrios publicos, a toda essa gente atualmente condenada
a absorver uma literatura de quarta classe porque se convencionou reservar

R A N L 6
certos géneros e tendéncias para o pessoal dos saloes e das universidades?

5. STERNBERG, 1986. p. 123.

6. SUSSEKIND, 2001. p. 174-175.
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A poesia seria um meio de sustar “a marcha” do operdrio, sem
“tempo” de percecer os “fios” que “levam e trazem mensagens”.

Apesar de diferencas que vao de mar a terra — o operdrio de
Drummond, um caminhante de dguas, “Manuelzinho” de Bishop, um hortelao
— 0 que aproxima os dois poemas € a perspectiva humanistica. Em favor dela,
devo argumentar contra a hipdtese da condescendéncia em “Manuelzinho”,
proposta em vdrias criticas do poema. Thomas Travisano, por exemplo, afirma que
a condescendéncia € algo “implicito mas central” no tratamento de Manuelzinho.
Afirma que sob a aura da “empatia” e do “humor”, Bishop implicitamente aponta
“caracteristicas dominantes da classe privilegiada no Brasil: seu paternalismo,
sua perplexidade diante do jeito curioso de seus empregados e, sim, sua
condescendéncia”.”

Candace Slater, por outro lado, afirma que “rico em humor
extravagante, levemente mordaz, o poema € cOmico mas niao condescendente
no seu retrato de um tipo comum de relacionamento que comeca a deszlparecer”.8
Conclui interpretando os versos finais como um tributo a “falta de rigidez senio da
suposta logica que tradicionalmente tem dado a vida na América Latina muito do
seu reconhecido calor humano”. Sem descartar a hipétese da condescendéncia,
Victoria Harrison articula esse calor humano em termos mais precisos. Refere-
se as anedotas de Bishop em “Manuelzinho” como “calorosas, engracadas e
condescendentes, combinando critica e abrago brasileiro (...) em uma mesma
elocugﬁo”.o

A razdo de trazer tais variantes é observar uma curiosa evolucao
da hipétese de pura condescendéncia a2 combinacio com afeto — o abraco
brasileiro. Essa pequena amostra de leituras também ilustra uma tendéncia entre
os criticos estrangeiros de explicar o poema a luz de supostas feicdes nacionais.
Embora vilido, esse tipo de leitura contextual corre o risco de cair no terreno
nem sempre confidvel dos estereétipos, ou pior, subestimar o que € unico.

Em carta a U. T. e Joseph Summers, Bishop se defende da acusacio

de condescendéncia, levantando uma questao importante:

7. TRAVISANO, 1988. p. 146.
8. SLATER, 1977. p. 36.

9. HARRISON, 1993. p. 153.
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Queria saber quem foi o critico que fez uma leitura tao equivocada de
“Manuelzinho” — mas ja fui muito acusada deste tipo de poesia, particularmente
naquela época de literatura engajada — “Cootchie” etc. eram considerados
“condescenden-tes”, ou entao era porque eu vivia num mundo (claramente
eu era MUITO RICA) em que as pessoas tinham criadagem, imagine s6
etc. e tal. Na verdade os brasileiros adoram “Manuelzinho”. Varios amigos
meus que léem inglés ja me disseram: “Meu Deus (ou minha nossa), € isso

- . . 10
mesmo”. E € por isso que o narrador do poema é a Lota (...).

A questao aqui nao €é opor uma equivocada leitura estrangeira
aos privilégios de uma platéia local que, por intimidade, pudesse ter uma visao
mais precisa de “Manuelzinho”. O relevante nesse comentirio é exatamente o
reconhecimento do que € unico no poema — “E é por isso que o narrador do
poema € a Lota [...]”

Identidade preservada, a mesma referéncia aparece na epigrafe
do poema: “[Brasil. Fala uma amiga da escritora.]”. A preocupac¢io em contex-
tualizar € evidente, ou seja, “Manuelzinho” € para ser entendido em um contexto
brasileiro e, mais precisamente, sob a otica da voz da “amiga”, em 6bvia
cumplicidade com a da poeta. Ha ainda a singularidade do nomear. Embora
“Manuelzinho” possa ser um simulacrum de muitos outros Manueizinhos (como
Severino em Joao Cabral de Melo Neto), é essencial considerd-lo em sua
individualidade. A intimidade doméstica favorece o detalhamento do que ¢
singular em Manuelzinho, intimidade esta, alids, em que se implica duplamente
a poeta como observadora e mediadora de vozes.

Pensando na cumplicidade de vozes no poema, lembro a
observagao de Carmem Oliveira sobre o que Lota e Bishop tinham em comum

na vida real. “Aquelas duas eram dispares”, diz ela:

Lota era rdpida, segura, mandona. Elizabetchy era lenta, hesitante,
complacente. Todos os amigos brasileiros concordam, no entanto, que elas
tinham uma coisa em comum: um abundante senso de humor. Eram finos

. . A . . - 11
exemplos de como a inteligéncia pode manifestar-se através do humor.

Sobre o humor no poema, Oliveira diz que “apenas um lecteur

hipdcrita nao admite a perplexidade, o desajeitamento, a ‘confusao imediata’

10. BISHOP, 1995. p. 527-28.

11. OLIVEIRA, 1999. p. 86.
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que necessariamente tem que prevalecer na relagio entre criado criativo e
patroa sensivel, para o que o humor é a solu(;ﬁo”.12 Em “Manuelzinho”, o humor
zomba com seriedade, com afeto mais do que censura.

Desde o inicio do poema, Manuelzinho afirma sua singularidade
como o “pior horteldo desde Caim”, mas também por mostrar um curioso

senso artistico que faz dos seus jardins “uma festa pros olhos”:

Rendeiro que veio com a terra
(mas nunca paga aluguel) —
branco, trintdo, meu suposto
fornecedor de legumes,

sO que nao quer, ou nao sabe,
fornecer nada pra mim —

o pior hortelao desde Caim.

Sua horta, 14 no alto, torta,

€ uma festa pros olhos. Nas beiras
dos canteiros de repolho

vocé planta cravos, e alface
misturada com escudinha.

Entdao vém as satvas, ou

chove uma semana inteira,

e tudo se perde outra vez

e eu lhe dou sementes aos quilos,
importadas, garantidas,

e um dia vocé me traz

uma cenoura mistica, tripede,

. e ay 13
ou uma abobora “maior que um bebé”.
A ironia entdao di lugar a contemplacio silenciosa:

Eu vejo vocé caminhando,

pés dgeis, descalcos, na chuva,
subindo os caminhos ingremes
que vocé, ou seu pai, ou seu avo,

abriram por toda a minha terra,

12. E-mail de Carmem Oliveira, em 12 de julho de 1998, a proposito do meu
primeiro rascunho sobre “Manuelzinho”.

13. BISHOP, 2001. p. 157-167.
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€ penso que a situacao
nao da mais para agientar;

..)

O desabafo parece aqui se aplicar nio s6 a Manuelzinho — sua
incompeténcia e intrusao — mas a propria tolerancia em permitir tal estado de
coisas. Em outras palavras, o desabafo revela a tensio entre o bom senso que
censura e o senso humanistico que consente.

Mas nem tudo € cisma mundana. Assim como na visio do operario

em Drummond, hd em “Manuelzinho” momento para o lirismo visionario:

E uma vez gritei com vocé
tao alto pra me trazer logo
aquelas batatas, que o seu
chapéu furado voou, e

vocé saiu sem 0s tamancos,
deixando trés objetos

num tridngulo a meus pés,
como se fosse um jardineiro
de alguma histéria de fadas,
que ao ouvir a palavra batatas
sumisse, pra virar principe

nalgum pais encantado.

A mdgica da palavra opera a subita passagem do ordinirio ao
extraordindrio — aqui e no poema de Drummond, como se o humano se
encantasse sem deixar de ser humano. Operdrio e hortelao ganham nesse
transporte uma dimensio mistica, até mesmo espiritual. Em Drummond, o
espiritual nada tem de religioso, pois ndo ha “santidade” no operario caminhando
sobre o mar; tem-se apenas o rarefeito. Em Bishop, nem mesmo o religioso
escapa ao humor — primeiro, na comparaciao de Manuelzinho com Caim e aqui
na sugestiva associag¢ao “chapéu furado”, “holey hat”, com “holy” (santo).

Meio hortelao, meio principe encantado, Manuelzinho tem sempre
uma maneira ilégica de fazer as coisas, imprevisivel mesmo diante da morte.
Ao receber da patroa dinheiro para o enterro do pai, “aluga um 6nibus / pra
satisfacdo geral”. Ironicamente o que parece ilégico ao narrador € sensato a
Manuelzinho, alids sensato também aos olhos de uma cultura popular para a
qual rituais de chorar o morto (prazeres incluidos) sao mais importantes que o

ato pragmdtico de enterrd-lo. Ao inserir esse tragco de cultura popular e dar voz
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a Manuelzinho, Bishop aproxima sua poesia da “linguagem com que os homens
se comunicam”.

No acerto de contas na cozinha, “confusiao imediata”:

Vocé esqueceu
as virgulas decimais.
As colunas estio tortas,
uma colméia de zeros.
Vocé cochicha baixinho
que nem um conspirador;
as cifras chegam a milhoes.
Contas? Que contas? Sao sonhos.
Na cozinha sonhamos juntos
que 0S Mansos possuirdo a terra —

ou varios hectares da minha.

O humor dissimulado recusa a sentimentalidade, o cliché da apologia
pelos humildes, mas nao esconde o afeto. Em um primeiro rascunho, Bishop
considerava o verso: “E verdade, nio é verdade que abencoados sao os humildes?”

A meditacdo se aplicaria a Manuelzinho, familia e Formoso, o burro:

— Todos parados, os olhares
perdidos no espaco e na névoa.
Ou entdo descendo, a noite,
em siléncio, fora os cascos

do cavalo ou do Formoso
vindo atrds, num vago luar.
Flutuando entre nés, passam
vaga-lumes moles, grandes,
preguicosos, azulados,

as dguas-vivas do ar...

Mestre do siléncio, Bishop prefere “as dguas vivas do ar” — a magia
flutuante “visivel, invisivel” de que fala Marianne Moore no poema “Agua-viva”.
Semelhante ao “sorriso umido” do operdrio que atravessa tudo e vem beijar o rosto

“s

do poeta — “Gnico e precdrio agente de ligacao” entre eles —, aqui as “dguas-vivas
do ar” fazem o elo entre a poeta e 0 mundo de Manuelzinho.
“Manuelzinho” é rico em codigos, alguns contidos na linguagem

dos gestos — o dar “sementes aos quilos” apesar dos resultados; “dinheiro pro
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enterro” e, ao saber do 6nibus, ter que “dar mais”; e mais uma vez financiar
“uma injecao de penicilina” ou um “vidro de Xarope Infantil Elétrico” (Mera
condescendéncia? Ou uma teimosa generosidade?). Outros c6digos evidenciam-
se nos retratos dos filhos e da mulher de Manuelzinho. Nesses episodios, o que
transparece € preocupacao por uma esséncia de linguagem capaz de representar
seus personagens na esséncia de suas histérias. “Sacos de agicar na cabeca, /

carregando o almoco do pai”, diz a poeta,

seus filhos correm ao me ver,
toupeirinhas fora da toca,

ou escondem-se atrds das moitas
como se eu fosse caga-los!

— Impossivel conquisti-los,

mas se trago laranja ou bala

vém logo pegar, correndo.

Como no retrato das crian¢as anonimas de Graciliano Ramos em
Vidas Secas, o primitivismo e o siléncio falam por si préprios. Da mesma forma,
o silencioso “remendo aqui, outro ali” com que a mulher de Manuelzinho
mantém todos vestidos tem uma linguagem prépria; conta uma comprida historia
de resignacio e resisténcia, cujos pontos perdidos cabe ao leitor recuperar.

Uma pintura aqui, outra ali, “s6 Deus sabe por qué” Manuelzinho

sempre pinta

a copa e a aba
do seu chapéu de palha.
E pra refletir o sol?
Ou foi sua mae que lhe disse
quando menino: “Manuelzinho,
veja ld: nunca esqueca
de pintar o seu chapéu”.
Um foi dourado uns tempos,
mas o ouro gastou. O outro
era verde-vivo. Eu, maldosa,
chamei-o de “Kid Klorofila”.
Meus amigos acharam graca.

Peco sinceras desculpas.

Seu tonto, seu incapaz,
gosto de vocé demais,

eu acho. Mas isso é gostar?
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Tiro o chapéu — metaférico
e sem tinta — pra voce.

De novo, prometo tentar.

Em um dos rascunhos do poema, Bishop considerava: “Eu peco
desculpas aqui e agora / e tiro o meu chapéu (sem tinta) / pra vocé / Mas sera
que vocé nio pode mudar?” Ao descartar o Ultimo verso, a poeta admite que
Manuelzinho “nio pode”, “ndo quer” ou “nao sabe” mudar, reconhecendo a
resisténcia das diferencas e mantendo o respeito a identidade. Os chapéus
emblematicamente afirmam as diferencas: o de Manuelzinho, de palha, furado,
pintado e repintado; o da poeta, metaférico e sem tinta. O que surpreende, no
entanto, € que esse mesmo marcador de diferencas acaba sendo o ultimo
“agente de ligacao” entre a poeta e Manuelzinho. Diante desse gesto final de
tirar o chapéu a Manuelzinho, nao se pode ignorar todas as implicacoes de
afeto, tingidas de humor em todo o poema, aqui sob o disfarce da indecisao:
“Gosto de vocé demais, / eu acho. Mas isso é gostar?” A semelhanca do sorriso
no poema de Drummond trazendo “esperanca de compreensiao”, é esse gesto
de afeto que move a promessa de “tentar”.

O proximo passo na evolugao do lirismo social, revelando as
primeiras imagens dos dramas urbanos, ainda mantém a vizinhanca da casa.
Em “Morro da Babildnia” de Drummond, as vozes do morro descem até o
poeta; em “O Ladrao da Babildnia” de Bishop, o bindculo traz o morro a poeta.
O expressivo repertorio urbano que esses poemas inauguram nio sé revela
afinidades temadticas entre os dois poetas, ou semelhancas no cariter engagée
de suas poesias, mas também mudancas cruciais em suas linguagens poéticas,
da incorporacio de vozes do cotidiano a uma completa carnavalizacio de
linguagem, especialmente visivel em “Carnaval, 1970”, de Drummond, e “Cadela

Rosada”, de Bishop.
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Abstract: Part of a wider study on the two poets, this discussion focuses on
two poems: “O Operdrio no Mar” (“The Worker on the Sea”), by Drummond,
and “Manuelzinbo”, by Bishop. The perception of the common man
manifested in these poems integrates an evolutionary process in which
lyricism and social consciousness start to conjugate. Avoiding the
superficiality of the easy political discourse or the mere condescendence,
Drummond and Bishop evince a genuine concern for the buman. They
register the conflict of human bonds with social differences. Although
differences persist, the appeal of the buman leads to a “hope of understanding,”
or a promise “to try.”

Key words: lyricism, poetry, political discourse.
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