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Memérias do século 20

José Antbnio Orlando | FUMEC

Resumo: Este ensaio propoe reflexoes sobre o discurso memorialista entre
escritores modernistas mineiros, destacando aspectos narrativos e
conceituais em “Boitempo & A falla que ama”, de Carlos Drummond de
Andrade, que evidencia sua condigdo poética através do que retine, por
processo de aglutinagdo de palavras, a partir do titulo: nostalgia em nogoes
Sfiguradas de ruminacdo e memoria.

Palavras-chave: memoria, memorialismo, poesia, signo, reminiscéncia,
tradugdo.

Articular bistoricamente o passado ndo significa
conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo.

Walter Benjamin

1968 — 0 ano que ndo terminou — também foi um espago-tempo
privilegiado para reconfiguracdes da memoria entre escritores modernistas
mineiros. O desafio da sociedade civil, engajada no enfrentamento com a
repressiao implantada pelo regime militar, coincide com o surgimento de textos
que ganhariam a condicao de classicos na abordagem dos labirintos € nomeacoes
da memoria: Carlos Drummond de Andrade publica os poemas de Boitempo &
a falta que ama; Murilo Mendes publica em prosa A idade do serrote. O livro

de Drummond ganharia, em 1974, uma segunda parte intitulada Menino antigo
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/ Boitempo II, enquanto Transistor, publicado em 1980, reine memorias e
antologia poéstuma de textos escritos por Murilo Mendes entre 1931 e 1974.

No Rio de Janeiro, também em 1968, outro mineiro fazia das
lembrancas introspectivas seu objeto de ruminacio, por certo influenciado ou
ao menos motivado pela iniciativa das publicacdes dos conterrineos e
contemporaneos: Pedro Nava, que em curto espaco de tempo produziria seis
extensos volumes de prosa memorialista — Baii de ossos, redigido entre fevereiro
de 1968 e outubro de 1970 (publicado em 1972), Baldo cativo (1973), Chdo de
Sferro (1976), Beira-mar (1978), Galo das trevas (1981) e O cirio perfeito (1983).
Drummond, Mendes e Nava pertencem 2 mesma geracio do “grupo mineiro”
que, em 1925, funda em Belo Horizonte A Revista, marco inaugural do
Modernismo de Minas Gerais. Os trés partilham a idade do século: Mendes
nasceu em Juiz de Fora, em 1901; Drummond, em Itabira, em 1902; Nava,
também em Juiz de Fora, em 1903.

Quando lan¢cam os textos memorialistas, Drummond e Murilo
Mendes contavam com o reconhecimento por suas obras de poesia publicadas
no Brasil e em outros paises. Nava, no entanto, era um poeta bissexto que
conciliou relacdes com grandes nomes do Modernismo e dedicacio intensiva
ao trabalho de médico no interior. Viveria obrigado a viagens constantes que
fariam dele um eximio falador, antes da celebracio como escritor ji em idade
avancada. Em “Bau de surpresas”, prefidcio ao primeiro volume das memorias
de Nava, Drummond descreve com maestria o discurso do eu que recorda e a

prosa de Nava em particular:

Pedro Nava surpreende, assusta, diverte, comove, embala, inebria, fascina
o leitor, com memorias da infincia, a que deu o titulo de “Bad de ossos”.
Seus guardados nada tém de fanebre. Do bau salta a multidao antiga dos
vivos, pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os

1
mortos.
Operando entre referéncias perspicazes que revivem com expressi-
vidade verbal o espaco-tempo da reminiscéncia, a pratica memorialista instaura

a escrita para, na fluéncia das palavras, reconstituir o mundo de acontecimentos

antigos — ressuscitar os mortos. “Dois passados se justapoem e formam um

1. DRUMMOND, 1974. p. 5.
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tecido continuo com o presente do narrador”, escreve Drummond, na
apresentacio ao texto de Nava, destacando a minucia descritiva e a aguda
propriedade vocabular como chaves do memorialista para identificar, nos
pormenores, a “alma do negécio”: “Nava exaure a sensacio, com o maximo de
finura em degusta-la e em no-la fazer degustar”.2

Neste universo de sentidos traduzidos em palavras, hd também
uma memoria involuntaria, que € total e simultanea, em contraponto a recorda¢ao

provocada, conforme professaria o proprio Nava:

A recordagio provocada é antes gradual, construida, pode vir na sua
verdade ou falsificada pelas substituicdes cominadas, pela nossa censura.
E ponto de partida para as analogias e transposi¢des poéticas que Proust
aponta em Baudelaire (...). A essas analogias podem servir ainda certos
fragmentos de memoria que — como nos sonhos, surgem, somem e
remergulham feito coisas dentro de uma fervura de panela. Pedacos ora
verdadeiros, ora ocultos por um simbolo. Sdo tudo chaves, as chaves que

~ . . . .3
eu também usei para abrir nossa velha casa e entrar, Como nos jamais.

Aposentos esquecidos, propositos na época insuspeitados, censura
e inferéncias associativas fundem Histéria e memorias subjetivas nos textos em
prosa e verso dos velhos modernistas mineiros, que remontam aos tempos do
Caminho Novo e a outros caminhos, outros minérios, a Velha Republica, aos
ascendentes do Oitocentos, aos fantasmas do comeco do século 20 no interior
das Gerais. As transposicoes poéticas revelam-se latentes, senao inevitaveis, no
discurso que o memorialista constitui: genealogias, nomes, dias, objetos e pertences
da casa, jeitos de ser a deriva do destino, ocasides, fisionomias, as origens
verbalizadas no casulo das palavras, entre fusdes de sentimentos e planos
espaco-temporais, a patria, lugar dos filhos e dos mortos, o mapeamento inefavel
de lugares, a formacao da consciéncia — difusa e plural, como no axioma
atribuido a Guimaraes Rosa (“Minas sdo varias”), companheiro de geracao de

Drummond, Nava e Murilo Mendes.

2. DRUMMOND, 1974. p. 5-6.

3. NAVA, 1974. p. 324.
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Boitempo, lugar da infancia

A reconstituicao do lugar da infincia, pedra de toque do discurso
memorialista, atinge o equilibrio na tradu¢io barroca ou no mais simples
instantaneo quase fotogrifico. “Ainda curumim ja uso memoria (acho que o
passado € uma projecdo anterior ao futuro)”, define com propriedade A idade do
serrote, quando Murilo Mendes reconhece a redencio que a memoéria pode
proporcionar, com o universo reduzido a uma grande metiafora e todas as
coisas implicando em signo, intersigno, alusiao, mito, alegoria. “Esta cantiga
entrou nos meus poros, assimilei-a: comecava a musica, o ritmo do homem
comecava; era uma vez, e serd para todo o sempre”.4

A grande metafora, op¢do da arte e da literatura, reconstitui um
tempo definitivamente perdido. Imagens e acontecimentos, encerrados na esfera
do vivido, permanecem finitos, limitados, como na serenata angustiante que o
narrador traz a lembranga para rememorar um afeto infantil que ele acreditava
esquecido para sempre em Juiz de Fora, nos primeiros anos do século 20: “A
serenata, passos vazios, afastou-se, reviro-me no travesseiro, nunca verei de
perto o som, nem o tocarei”.” $6 quando o vivido elucida, de algum modo, o
que ocorreu antes € o que veio depois, € que ele pode vir a tornar-se ilimitado,
promessa envolvente de sentido através de confidéncias aos potenciais leitores.

Paradigma do memorialismo e da tradi¢do literaria no século 20,
0s pressagios sensoriais em transposi¢coes burilam lembrancas e afetos para
engendrar o pacto narrativo da obra monumental do francés Marcel Proust
(1871-1922), representando um modelo exemplar deste potencial ilimitado de
metaforas e elucidagdes através das tramas da memoria. O adjetivo “proustiano”,
que evoca o estilo e a atmosfera dos romances de Proust, encontra sua traducao
intersemidtica na felicidade, finalmente encontrada pelo narrador ao presentificar
lampejos de sensacoes: a imagem metonimica em relacio ao ato de o personagem
adulto levar a xicara de cha ao ldbios — em combinacio magica com um “petite
madeleine” de sabor e consisténcia reconhecidos — € a senha para decifrar o
lugar da infancia, com os icones do passado reunindo-se ao presente pelo discurso

que busca abrir caminho, na linguagem das palavras, em busca do tempo perdido.

4. MENDES, 1980. p. 36-38.

5. MENDES, 1980. p. 40.
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Atravessado por um tal dilacerante e explosivo impulso de
reconstituir o sentido no mundo verbal, o discurso memorialista traz a tona o
potencial proustiano que a arte tem de elucidar, nao a partir de um acontecimento
singular, mas com base na propria faculdade da reminiscéncia. Recordar ¢
viver, diz a sabedoria popular sobre os devaneios introspectivos que resgatam
o passado na vida cotidiana. A reminiscéncia, memoria da virtualidade do
acontecimento, memoria de memorias, tende a evoluir no cerimonial narrativo
de Proust como nos memorialistas mineiros numa transposicio longe de ser
progressiva, linear e isenta de cegueiras parciais, ao contrario, cheia de desvios,
comentarios, contrapontos, sombras de dividas, autocorrecoes e esquecimentos
nunca definitivos.

Na origem do texto memorialista, o ponto de inflexdo entre o que
se pretende e o que se pode, em termos de expressao lingtiistica, assume as mais
diversas formas, com jogos de espelhos que vao da metalinguagem 2 prova da
verdade, a necessidade mais ou menos imperativa de remeter a algo que exista
enquanto realidade concreta. As gradacdes variam ainda do contexto em que a
expressao se insere a influéncia de precursores que permanecem vivos ou 5310
revividos, por vezes com gravidade, por vezes com bom humor e ironia. A
fidelidade ao tema sobre o qual se improvisa, fundamental no discurso sobre a
reminiscéncia, vai situar a cota de narcisismo inevitavel em todo livro de
memorias, que nem ¢€ ficticio, nem nao-ficticio, mas reconstituicao de lembrancas
e possibilidades associativas.

Traduzindo seu compromisso de testemunho, o memorialista faz
da virtualidade um procedimento recorrente para presentificar um passado
carregado de agoras. “(In) Memoria”, poema de abertura para Boitempo & a
Jfalta que ama, revela em detalhe uma emocio fugaz do passado personificada
pela reminiscéncia. Ai, um retrato € a referéncia que traz a lembranca do que
passou: o retorno do tempo vivido e a consciéncia individual do poeta,

confrontados:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vicuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpérea face,

resumo de existido.
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Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara
situacao e transito
subitamente vara

o bloqueio da terra.

No tempo da fotografia, ou antes na vida/morte, o paradigma
reduz-se a um simples disparo: o que separa a pose inicial do papel final. A
lembranca, substituto da vida, com freqiiéncia nestes tempos modernos vem a
ser deflagrada por fotos, signos hibridos de uma dupla exposicio: de realidade
fisica, concreta e presentificada, e de passado, resumo de existido. Na substincia
do papel, atacadas pela luz, pela umidade, pelas intempéries do acaso e da
sorte, as memorias das memorias empalidecem, extenuam-se, extraviam de vez
sua sombra existencial. Lancada como texto de abertura, a referéncia a fotografia
denuncia o rememorar, fragmentdrio por definicio, perecivel com o tempo, a
sinalizar o passado, tdo-somente.

Enquanto mantém didlogo com a trajetéria poética de Drummond, a
condicao do narrador que recorda o que apenas vislumbra na fotografia
incorpora o poeta/velho/menino as voltas versos de descobertas nostdlgicas.
Palavras e reminiscéncias avancam em complexidade para dentro do circulo
da familia, dos antepassados, dos agregados, dos jamais. Os versos perseguem
a virtualidade, a memoria enquanto possibilidade dinimica do isso foi, desse
jeito. Como em outra curiosa pose fotogrifica, testemunhada por Drummond

nos versos de “Comunhao”:

Todos os meus mortos estavam de pé, em circulo,
€u no centro.

Nenhum tinha rosto (...).

Notei um lugar vazio na roda.

Lentamente fui ocupi-lo.

Surgiram todos os rostos, iluminados.

Ao mesmo tempo em que transporta o0 mundo para o interior da
casa, a metifora textual propicia que as sugestoes associativas tenham a variedade
do recorte que confere ao texto poético a possibilidade da sintese, em decorréncia
da abertura interpretativa potencial que realca o que estd apenas sugerido no

enunciado. O tempo passado e suas historias exigem cautela, os mortos e tudo
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o que nao € mais exigem serenidade, ainda que com um resquicio amargo de
ironia. Em “15 de novembro”, memoria e identidade misturam-se para revelar

o temor ao gradual esmorecimento do registro:

Nio resta mais testemunha daquela noite
para contar o efeito dos lencos vermelhos
ao suposto luar

das montanhas de Minas.

Nio restam sequer as montanhas.

Siderado em seu proprio espacgo-tempo, o discurso espelha a
angustia de constatar que o tempo nio existe — s6 existe o passar do tempo.
“Que fabricas tu? / Niao fabrico. Assisto / as fabricacdes”, conclui a voz do
poeta em “Censo industrial”, para em seguida, em “Ordem”, explicitar o

sentimento nostalgico:

Quando a folhinha de Mariana

exata informativa santificada

regulava o tempo, as colheitas,

0s casamentos e até a hora de morrer,
o mundo era mais inteligivel,

pairava certa graca no viver.
Hoje, quem ¢ que pode?

Entre o repertorio do bad da memoria, ha lugar para as oposicoes
e os paradoxos (“ninguém na terra € sozinho”, “tudo na terra € sozinho”), as
imprecisdes de um tempo vivido (“foge o tropel da trompa na poeira”) em que
a compreensio, se ¢ possivel, s6 é possivel “a posteriori” (“restou, talvez? este
pigarro”), na incerteza de tudo, “in aeternum”. “Por que morreu aquele irmao
/ que hd pouco brincava no quarto / sem qualquer signo na testa? (...) / a
morte beijara o menino. / S4 Maria diz que é o destino”. O poeta/velho/
menino busca o tom irrecuperavel do acontecido, tecendo o préprio labirinto

que Seu verso percorre:

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tao esmaecida

que nem mancha o papel.
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Quem decifra por baixo
a letra do menino,

agora que o homem sabe
dizer o que nao mais

se oculta no seu peito?

No repertério estdo ainda os instantaneos das primeiras descobertas,
o primeiro sexo, as primeiras letras, nomes e lugares que nao mais, hibitos
que ficaram isolados, perdidos num momento anterior, desesperancados e

trancafiados como num “Pequeno cofre de ferro™:

Quem sabe mais de mim do que meu dentro?
E meu dentro se cala

omite seu obscuro julgamento

deixando-me na duvida

dos crimes praticados por meu fora.

A acio da memoria, porém, s6 se consuma no momento em que
determina um interpretante, isto ¢, no momento em que gera um outro signo
para representa-la, passando ambos, o interpretante e o signo inicial, a compor
um objeto complexo. A prépria meméria, é preciso reconhecer, s6 se tem acesso
ante a mediacdo representativa de um determinado signo — uma palavra, uma
imagem — que a traduza e/ou interprete. Estabelecido tal interpretante, a virtua-
lidade do acontecimento tende a evoluir em variedade, diversidade, complexi-
dade. Em outras palavras: se toda recordacio ou lembrancga ¢é virtual, uma vez
que ndo é o acontecimento em si, mas um registro representativo do aconteci-
mento, forcosamente tal condic¢io virtual também vai estar na origem do texto
memorialista, lugar por exceléncia de confidéncias e sugestoes relacionando-
se entre si. Boitempo & a falta que ama evidencia sua condico, por aglutinacio,
a partir do titulo, que retne as nog¢odes figuradas de ruminacio e memoria,

além da referéncia amorosa no amargo e nostalgico sentimento de saudade.

Passado e redencao

A duvida, a incerteza, a imprecisio, o comentirio confessional
sdo indissocidveis do que seja a reminiscéncia e os processos narrativos de
sugestoes associativas. A propria légica do pensamento pode ser considerada

uma logica de intercambio entre os mais diversos codigos, lance permanente e
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aleatorio de observacio/busca/devaneio, fundamental para o exercicio de
rememorar. Na virtualidade da reminiscéncia, a pritica memorialista projeta a
perspectiva no que seja a conjetura, na suposicio, na inferéncia, na distincia
pressentida entre o real e o imaginado.

Possibilidade de percepciao, de inteligibilidade, e também de
descoberta, invencao, criacido, é pela condi¢do virtual da reminiscéncia que o
discurso memorialista pode situar-se para além dos limites prévios entre os
sistemas de linguagens, para além dos limites ténues entre o devaneio e a
meditacio. Como comprovam as memorias poéticas de Drummond, prodigas
em sugestoes por contigliidade como por similaridade que vao relacionar-se
num jogo combinatorio, assim como a consciéncia interna e a experiéncia externa.
Inferéncias e palavras perseguem algo do passado que busca a porta da memoria,
subitamente, e parecem reviver tracos insignificantes e despreziveis, que por sua
vez podem revelar fendbmenos profundos e significativos. Nao € certo que nossos
gestos, 0s mais espontineos e simples, revelam nosso cariter de modo mais
auténtico do que qualquer postura formal que venhamos a compor, no mais
alto nivel de elaboraciao? Pois o tempo que o poeta Drummond presentifica
estende esta regra comportamental do simples que revela o complexo, do
passado que elucida e espreita, em vigilia constante.

O jogo de espelhos do processo das memorias termina por situar
o terreno privilegiado das inferéncias e sugestdes associativas, na sintese poética
como nas minucias extensas das reminiscéncias. Um jogo que vai propiciar a
“fresta de intercambio” (confirmando a etimologia da palavra “metafora” —
“transportar para”), a possibilidade da transcendéncia as limitacoes do pensamento
dos homens sobre as coisas. Como no pressuposto marxista da cultura: as
obras de arte de uma nacio tornam-se propriedade comum de todas, pois das
numerosas especificidades nacionais e locais nasce o valor universal.

Nos textos e autores memorialistas, a tOnica deste universal parte
da voz narrativa que recorda a terra natal e se aproxima de uma provavel e
esperavel plurivocidade — latente em toda representacao de qualidade em arte
e cultura. Como no epitome-epilogo que Drummond representa na Itabira do

Mato Dentro de outro século:

No alto da cidade

a boca da mina

a boca desdentada da mina de ouro
onde a lagartixa herdeira Gnica

de nossos maiores
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grava em risco rapido
no frio, na erva seca, no cascalho
o epitome-epilogo

da Grandeza.

Na vertigem da reconfiguracao e da presentificacio pelo texto, a
descoberta/invencio/criacio pela memoria pode traduzir-se em misto de cristal e
chama, metifora como “sobreimagem” de outra metafora, para reviver vocabulos
esquecidos e criar neologismos audaciosos: “verdoendo”, “emurchece”, “amofina”
e outras frestas, “cas e fenestras” para “mil novecentos e pouco”. A razao lidica
e o poder associativo da memoria tomados como método conferem, vislumbram,

testemunham:

Agora que ninguém porta
nem lembranca de chapéu
e nada mais tem sentido,
que sorte Seu Inacinho

ja ter ido para o céu.

Ao contrario de Seu Inacinho, alter ego involuntario entre tantos,
o Drummond poeta/velho/menino sujeito da enunciacio permanece entristecido,
mas nao desolado: se cortesia ja nio ha, o orgulho pode dar-se por vingado no
gracejo nostalgico, no sarcasmo (“nunca mais os encontrei... / Talvez Brigitte
Bardot / me ensinasse o que nao sei”). Nas constatacoes que o passar do
tempo provoca, a poesia de Boitempo & A falta que ama, em consonancia com
outras narrativas de Murilo Mendes e Pedro Nava, expoe a légica da ruminacao
semiotica no texto memorialista: logica de perseguir, nas trilhas e labirintos
sombreados da consciéncia, a transmuta¢io permanente de imagens/palavras/
signos, logica de descobrir e delimitar armadilhas do preconceito e da repeticio,
do esquecimento, da ambigiiidade e do descontinuo que ha em toda margem.

“Eternidade / os morituros te saidam (...) / Incomunicivel / o
que deciframos de ti / € nem a nés mesmos confessamos”, registra o poeta,
mencionando algum instante inesquecivel que a existéncia proporciona em
“Discurso”: “agbnico / em éxtase / em panico / em paz”. A verdadeira imagem do

passado, afinal, perpassa — veloz — nos lances da vida que segue.
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Abstract: The present essay offers reflections on the memorialist discourse
among Modernist authors from Minas Gerais, bighlighting the narrative
and conceptual aspects in “Boitempo & A falla que ama”, by Carlos
Drummond de Andrade, and evidencing its poetic condition through
which it brings togetber, by means of a word-agglutination process as
seen in the work’s title, nostaigia and figurative notions of rumination
and memories.

Key words: Memory, memorialism, poetry, reminiscence, sign, translation.
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