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Reflexões de Silviano Santiago

a partir de Em liberdade

Entrevista concedida a

Maria Laura van Boekel Cheola | UFF

No primeiro semestre letivo de 2000, participei do curso “Nossa

formação: o Brasil nas utopias do romantismo”, ministrado pela

professora Dra. Lucia Helena na Pós-Graduação em Letras da UFF.

Uma das atividades propostas foi a visita de Silviano Santiago à

turma, para conversar sobre sua obra. O estopim para esta conversa

foi a leitura, durante o curso, de Em liberdade, publicado em

1981. O que se vai ler a seguir é o resultado não só da conversa

que inicialmente tivemos, em sala, no dia 4 de julho de 2001, mas

de todo um demorado trabalho que continuou posteriormente.

Estimulada pela professora Lucia Helena a publicar a entrevista

que havia elaborado, fiz novo contato com o escritor. Silviano

Santiago generosamente aceitou responder, em fevereiro de 2002,

e desta vez por escrito, às perguntas que lhe enviei, após

reformulações com ele discutidas.

Agradeço, em meu nome, no da turma e no da Profa. Lucia Helena,

a maneira sensível e brilhante com que Silviano Santiago se fez

presente entre nós.
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1) Em seu diário, Graciliano aponta o nacionalismo de fachada de Getúlio que,

por baixo dos panos, entregava a economia do país aos estrangeiros. Dessa

forma, salienta a situação de dependência econômica em que o país se

encontrava. Em determinado momento, inclusive, se pergunta: “Chegado a

esse ponto, como e onde buscar a sua (do país) independência? Onde e como

revoltar-se contra esse estado de coisas, que avança sobre nós como um potente

tanque de guerra?” O senhor poderia aprofundar mais esta questão, confrontando-

a com a idéia de que a política exterior do governo Vargas, no início dos anos

30 – época em que o Brasil ainda sofria economicamente as agruras decorrentes

da crise de 1929 –, denominada pelo historiador Gerson Moura como

“eqüidistância pragmática”, ou seja, acordos comerciais efetivados tanto com a

Alemanha quanto com os Estados Unidos, visava a expandir o campo de manobra

política do governo brasileiro, e não a entregar o Brasil aos estrangeiros (até

porque Vargas vinha associando-se a um projeto nacional-estatista, fundamentado

pela doutrina corporativa do romeno Manoilescu que defendia a amálgama de

um espírito medieval de comunidade com a concepção de um Estado nacional

forte)?

R. Primeiro, algumas afirmações.

Em liberdade é um livro que se alicerça em outro, Memórias do cárcere.

O narrador/personagem daquele deveria dar continuidade, em princípio,

ao narrador/personagem deste. A opção estética minha não foi a da ruptura

em relação ao passado, representada pela paródia, típica do Modernismo

brasileiro. A minha opção foi a do pastiche, possível marca do que é chamado

de pós-modernidade e, entre nós, de pós-modernismo. A opção foi proposital

e não produto do acaso (não sou graciliano como outros foram kafkeanos

sem saberem que estavam sendo). Durante mais de seis meses, antes de me

entregar à redação, fiquei imitando o estilo de Graciliano. Haveria uma

mudança substantiva na situação familiar, sócio-política e econômica do

personagem: de prisioneiro do regime então vigente no país (o título original

das memórias é Cadeia) passaria a viver em liberdade. O estilo seria, no

entanto, o mesmo. As intenções poderiam ser outras, é claro. Cada cabeça,

uma sentença.

Há uma decalagem temporal entre o narrador e o personagem das

memórias. Dado importantíssimo e muitas vezes negligenciado. A experiência

de vida recente do personagem data da década de 1930, enquanto a

experiência de vida recente do narrador data da década de 1940. É certo
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que a experiência de vida do narrador acaba por contaminar a experiência de

vida do personagem em Memórias do cárcere. (Isso acontece em toda narrativa

em primeira pessoa, veja o caso extraordinário de Dom Casmurro/Bentinho.)

Esse dado retórico, textual, permite (no sentido de: dá direito, sem transgredir

as regras do jogo do pastiche) ao narrador da ficção manter um outro tipo de

decalagem temporal entre ele e o seu personagem. Da década de 1970 para

a década de 1930.

Portanto, tanto num caso quanto no outro não temos textos escritos

no calor da hora, como se costuma dizer, embora a ação em ambos os

livros se passe na década de 1930. São textos onde se busca equilíbrio entre

fato (1930) e reflexão (1940 e 1970, respectivamente). O solo da reflexão é

duplamente movediço, pode ser imperceptível para o leitor preocupado

apenas com os acontecimentos, ou seja, com o personagem, mas não o é

nem pode ser para quem se interessa pelas artimanhas do narrador. Freud

explica. Esse engolfar do fato nas areias movediças da reflexão aproximam

ainda mais os dois livros, reconduzindo-os a uma estética cujo modelo me

foi dado por Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas (cf.

cap. “A idéia fixa”).

O clima ideológico das memórias de Graciliano conduz o clima

ideológico da ficção de Gracilviano, para usar o neologismo cunhado por

Nelson Mota. Estamos, do ponto de vista do personagem das memórias, às

vésperas da Segunda Grande Guerra. Os principais países da Europa estão

tomados pelo totalitarismo, enquanto os Estados Unidos, alardeando o seu

sistema democrático, ainda não ocupam a posição privilegiada que passariam

a ter ao final do conflito. Estamos também, agora do ponto de vista do

narrador das memórias, diante de um conflito histórico concreto em que

derrota e vitória anunciaram nova e definitiva liderança.

Estamos finalmente, do ponto de vista do narrador da ficção, diante

de outro conflito histórico concreto, agora periférico, em que a luta subversiva

contra a ditadura militar, imposta aos brasileiros em 1964, começa a dar

frutos, originando um novo período dentro do totalitarismo tupiniquim a

que se convencionou chamar de momento da abertura. Em termos óbvios:

os guerrilheiros gerados por 64 voltam do exílio, estão em liberdade e

narram as suas aventuras no calor da hora. Em liberdade vale-se da situação

próxima dos guerrilheiros, escolhendo emblematicamente a figura do

jornalista Wladimir Herzog, apóia-se no distante Graciliano de 1937, em
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liberdade sob o regime Vargas, e busca no fundo do baú da história pátria a

figura de poeta e inconfidente do suicida Cláudio Manuel da Costa. As várias

pontas da estrela são usadas para compor um vasto painel reflexivo sobre

autoritarismo/totalitarismo no Brasil, que faltava à memória de, entre outros,

Fernando Gabeira.

Em ambos os livros, e aqui nos aproximamos da sua pergunta, o

personagem Graciliano está também diante de uma situação histórica

concreta, no caso o Estado Novo, que toma o poder. O Estado Novo é

definido no romance pela sua condição de periférico em relação às divididas

lideranças européias e ao futuro conflito bélico mundial (a decisão de o

Brasil participar dele é bem tardia, como sabemos).

Simplificadamente, esse é o quadro estético e histórico onde se

inscreve no romance a questão do nacionalismo. O nacionalismo de Vargas

é dado como de fachada porque ele leva a apenas barganhas econômicas

dentro de um conflito bélico que se anuncia através de sinais bem evidentes

para um chefe de Estado. Não sei se chamaria a essa atitude do ditador de

“eqüidistância pragmática”. Getúlio não busca aproximar-se, pela opção

ideológica ou pela aliança, das nações pelas quais tem maior simpatia e

admiração. Ele não se define. Diz: Decifra-me ou te devoro, e faz trapaças

no tabuleiro do mundo ocidental. Faz um jogo de aproveitador num momento

em que se caem as máscaras e os atores históricos começam a revelar o

papel que querem desempenhar pela fala e pelas atitudes. É a época dos

grandes estadistas do século 20.

Se em 1930 Getúlio tinha tomado nítida posição contra as oligarquias

rurais, arruinadas pela crise na bolsa de 1929 e pela derrocada da monocultura

do café, reconfigurando o quadro do governo nacional, se em 1932 ele

tinha se batido contra o retorno das forças oligárquicas pelo viés da

constitucionalidade, demarcando nova posição de mando, se a partir de

1935 ele começa a investir contra a apropriação nacional dos totalitarismos

europeus, querendo emprestar ao seu regime o caráter de autonomia e de

singularidade, – tudo isso vira um castelo de areia quando ele se apresenta

como chefe de Estado no conturbado cenário mundial. Essas três atitudes

decisivas e até elogiosas, essas três vitórias não servem para definir Getúlio

Vargas como um estadista, semelhante a outros chefes de Estado que estavam

tomando corpo, para o bem e para o mal, naquele momento. Ele perde o

bonde da história. Ele imita os grandes ditadores (não os grandes estadistas),
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fazendo de conta que não os imita. Ele joga um grupo contra o outro, fazendo-

se de apetitoso. O Brasil perdia a liderança sul-americana para a Argentina.

Como diria o general De Gaulle, sobrevivente do período, décadas mais tarde:

“Ce n’est pas un pays sérieux”.

Quem quer lesar sempre sai mais lesado. É isso que o meu Graciliano

estaria percebendo na atitude de apetitoso de Vargas. ao se manifestar a

favor do nacionalismo pragmático, ancorado em princípios econômicos e

políticos, sim, mas também em princípios éticos. Para o Graciliano de Em

liberdade (nunca é demais repetir) o nacionalismo não é um fim em si, mas

uma arma de autodefesa dos interesses dos desprivilegiados. Nacionalismo

não pode se confundir com populismo. Se se confundir, como acontece nas

festas de beneficência de dona Darci, primeira dama, caem por terra as

diferenças entre Estado Novo e fascismo.

A grande questão que se impunha ao Brasil desde os primórdios do

século era a da industrialização do país. Mas não há a possibilidade de

industrializar corretamente uma nação subdesenvolvida (o termo é evidente

anacronismo) sem que o chefe de Estado esclareça com cuidado as regras

do jogo em que faz os cidadãos entrarem. Getúlio coloca o Estado brasileiro

como centro do processo industrial. Não há como e por que criticá-lo. Ele,

no entanto, passa a inflá-lo e, ao mesmo tempo, torna-o poderoso e único.

Ele o torna poderoso e único e, ao mesmo tempo, o torna mais e mais

burocrático. Ele o torna burocrático e, ao mesmo tempo, irracional. O

nacionalismo de Vargas é o duma nação que, ao se modernizar, se encaminha

a passos rápidos para a irracionalidade. Esse modelo de nação não pode

servir de guia para os cidadãos. Estes se distanciam mais e mais do modelo,

julgando o chefe de Estado um legítimo (pequeno) ditador. Este, por sua

vez, barganha em nome do povo que preside com as nações avançadas do

mundo, então às vésperas de entrar em complexo conflito bélico mundial.

Onde fica o cidadão em tudo isso? Que papel político desempenhar?

Pactuar com as idéias e atitudes do ditador? Virar funcionário público?

Acreditar na racionalidade do Estado populista e injusto? Freqüentar os

salões do poder onde rola a safadeza? Por aí vai. Lá na ficção está escrito:

“Onde e como revoltar-se contra esse estado de coisas que avança sobre

nós como um potente tanque de guerra?” A comparação, tratando-se de

texto literário, não é gratuita.
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2) Dizer que se está em liberdade, parece-me diferente de dizer que se está livre.

Em liberdade remete-me a uma condição, a um estado jurídico, enquanto que

estar livre representa um sentimento existencial profundo, uma verdade que

impregna todo o ser. Assim, eu lhe pergunto: o título foi escolhido com a

intenção de marcar a impossibilidade de Graciliano de se sentir realmente

livre?

R. O título foi escolhido por mil e uma razões. Tentarei esclarecer algumas.

O título ideal para o livro teria sido Diário de Graciliano Ramos. Por

motivo que se pode imaginar foi descartado. Razões de ordem ética

imperaram. Como também foi descartada uma foto de Graciliano Ramos na

quarta capa (onde depois ficou um retângulo amarelo, refiro-me à capa do

João Câmara). As mesmas razões. Resolvi deixar em branco, na apresentação

exterior e gráfica do livro, aquilo que poderia ser dado como gancho para

angariar público. Só o leitor que fosse além da capa é que saberia que o

romance tinha algo a ver com a figura extraordinária de Graciliano Ramos.

Cheguei à expressão “Em liberdade” pensando em mim mesmo como

autor latino-americano, vivendo uma situação cultural periférica, pensando

ainda em mim mesmo como autor pós-modernista, vivendo uma situação

de dependência em relação às conquistas estéticas de 1922. O peso da

influência não achata, ou só tem achatado os medíocres. Os grandes têm

sabido sobreviver com a ajuda da “ansiedade da influência” (Harold Bloom).

Nessa linha de pensamento, teria de me referir a dois ensaios meus, escritos

ainda nos Estados Unidos, que datam, respectivamente, de 1970 e 1972.

Refiro-me a “Eça, autor de Madame Bovary”, lido num simpósio

comemorativo dos 100 anos da geração de 1870 portuguesa, e “O entre-

lugar do discurso latino-americano”, escrito a pedido de Eugenio Donato

para um simpósio em Montréal (Canadá). Ambos os ensaios estão hoje em

Uma literatura nos trópicos.

A originalidade, nas obras de culturas dependentes, nunca é total.

Existe o modelo e existe a transgressão ao modelo. Nas obras artísticas

latino-americanas há sempre um compromisso libertário com o já-escrito na

metrópole (ou no Primeiro mundo). No meu caso, a este compromisso

transgressor inicial se soma outro: com o já-escrito pelo Modernismo

brasileiro, de que me sentia filho e bastardo. Filho e bastardo também da

Europa, onde tinha feito a minha formação. A condição latino-americana se

confundia com a condição pós-modernista na ficção Em liberdade.



Belo Horizonte, p. 1-323

297

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

Naqueles ensaios desenvolvi a tese da forma-prisão (expressão que

tomei de empréstimo ao poeta surrealista Robert Desnos) como lugar de

trabalho e de rebeldia do escritor latino-americano. A forma-prisão é o

correlato da experiência que se tem quando não se faz parte de uma cultura

da metrópole, ou do Primeiro mundo, e se deseja inserir o seu projeto num

quadro maior do que o da cultura nacional a que se pertence por nascimento.

A própria metáfora, forma-prisão, não era minha, mas estava sendo apropriada

por mim, ao lhe emprestar outro(s) sentido(s).

Por razões que não cabe aqui desenvolver, afirmo que se você pertence

a uma cultura dependente é sempre obrigado a vir na rabeira. Não há como

partir do marco zero. O marco zero é uma ilusão. Você parte de formas que

pré-existem às formas que você quer criar como suas. No meu caso, vinha

duplamente na rabeira. Devia alimentar-me vicariamente tanto da cultura

do Primeiro mundo quanto da cultura Modernista brasileira, para poder

conseguir forças próprias, originais, e superar a dependência.

A forma-prisão, no caso de Em liberdade, era a situação emblemática

do escritor latino-americano e era também o compromisso meu com o próprio

estilo (e visão de mundo) de Graciliano Ramos. Estava imitando-o, para

poder superá-lo. Para isso precisava liberar-me das amarras constitutivas do

que se chama direito-de-biografia, direito-de-autor e estilo-original, do mesmo

modo como Graciliano teve de se liberar das amarras da cadeia em que o

enfiou o regime Vargas para poder voltar a ser escritor. Tanto num caso

quanto no outro, era preciso estar “em liberdade” para poder agir segundo

a sua consciência e vontade. Em liberdade remete portanto a pelo menos

duas conotações: uma de ordem estética, outra de ordem política. Desconstrói

tanto a ditadura do estilo/ficção modernista, quanto o autoritarismo/

totalitarismo brasileiro.

A experiência “por detrás das grades” de Graciliano era (re)vivida

por mim “por detrás das grades” do estilo (e da visão de mundo) dele.

Tinha de trabalhar com as palavras (e a visão de mundo) dele para transformá-

las em silêncio no texto meu, a fim de que este pudesse ser escrito como

algo de original e não mera paráfrase. Tinha de embuti-las em mim para

delas me livrar. Não buscava uma lógica complementar (o texto posterior

complementa o anterior), mas suplementar (o texto posterior suplementa o

anterior). No complemento, lembro, duas partes constituem o todo; no

suplemento, algo se acrescenta a um todo. Não há soma de metades; há
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soma de todos. Devia haver, ao final, dois todos auto-suficientes – Memórias

do cárcere e Em liberdade – na estante e na mesa de leitura.

Para tal, precisava trabalhar em liberdade. Em liberdade para mim,

naquelas circunstâncias, significava trabalhar em silêncio.

Conversei bastante sobre o projeto enquanto ele não tinha se definido

como diário de Graciliano Ramos, posterior ao narrado em Memórias do

cárcere. (Houve dois interlocutores privilegiados: Jacques do Prado Brandão,

que funcionava como mentor intelectual para mim, e Geraldinho Carneiro,

que tinha sido ex-aluno meu na PUC.) Depois calei-me, até mesmo porque

as poucas outras pessoas a quem falava do projeto me diziam que eu me

cuidasse, estava entrando em vespeiro.

No primeiro estágio, o projeto seria sobre o suicídio de Cláudio Manuel

da Costa, na Casa de Contos, em Ouro Preto, narrado a partir da perspectiva

do que tinha acontecido no DOI-CODI paulista com o jornalista Wladimir

Herzog. A partir do momento em que Graciliano entra na jogada fecho-me

em copas. Percebia que todo o trabalho tinha de ser responsabilidade minha.

Não podia jogar a responsabilidade em outro(s). Por isso, não entrevistei

ninguém nem entrei em contato com as famílias (ou herdeiros).

Trabalhei entre as quatro paredes da biblioteca. Trabalhei na minha

biblioteca particular, na Biblioteca Nacional e na do Instituto Histórico e

Geográfico. Em liberdade. Trabalhei basicamente com textos publicados.

Quando muito pedi a esse ou aquele, alguma informação concreta sobre o

Rio de Janeiro (só vim a conhecer o Rio em 1956). Por exemplo, foi o poeta

e tradutor Paulo Henriques Brito quem me emprestou (e posteriormente

me deu de presente) um guia antigo da cidade do Rio de Janeiro. O resto

do Rio de Janeiro veio de jornais e revistas da época. Consultava revistas

que traziam estampadas muitas fotos para ter certeza sobre edifícios e

monumentos (o relógio da Mesbla, por exemplo, ou certa fonte da praia de

Botafogo), para saber se chovia ou fazia sol, para saber ainda que filme

estava em exibição.

Testei muitas das minhas idéias sobre biografia e memorialismo, sobre

estilo, sobre a geração de romancistas nordestinos, em cursos de pós-

graduação na PUC-RJ. Algumas teses de mestrado saíram dessa experiência,

sem que os mestrandos soubessem do background que tinha me levado até

aqueles textos.
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Lembrando essas e outras razões para a escolha de Em liberdade para

título da obra me dou conta de que o título definitivo é muito mais rico do que

o original.

3) Em Em liberdade, podemos detectar a presença tanto da ficção, quanto da

(auto)biografia e do ensaio, como o senhor mesmo já asseverou. Assim, é

possível pensarmos que, nesse seu livro, haveria também a presença dos

dois tipos de narrador aos quais o senhor se refere em seu ensaio “O

narrador pós-moderno”: um (Graciliano: narrador-protagonista) que

“transmite uma vivência” e outro (Silviano Santiago: autor implícito) “que

passa uma informação para outra pessoa”, acabando, como o senhor afirma,

no ensaio referido acima, “por dar fala a si, só que de maneira indireta”?

R. O tópico que você levanta, o do narrador, é dos mais interessantes e dos

mais persistentes na minha ficção. É um tópico bem mais importante,

teoricamente, do que o tópico personagem. Meus narradores sempre me

acompanham mortalmente, ou seja, em cada movimento meu a caminho da

morte. Já os personagens têm todo o direito de se distanciarem de mim. A

tal ponto podem se distanciar que passam a ter uma existência propriamente

deles num tempo e num espaço alheios a mim. Não é nunca o caso do

narrador. Você lembrou o ensaio “O narrador pós-moderno”, bem lembrado.

O ensaio é bem posterior ao romance Em liberdade e também a Stella

Manhattan. Ele também, de certa forma, anuncia Viagem ao México (cuja

epígrafe é “Je est un autre”, tomada ao poeta Rimbaud).

Nos três romances (para ficar apenas com os três, lembrando que a

questão do narrador pós-moderno já surge no pouco conhecido romance

experimental O olhar, escrito em 1962 e publicado em 1974) existe uma

espécie de narrador que será melhor definido em Stella Manhattan através

da metáfora da dobradiça, tomada de empréstimo às esculturas de Lygia

Clark, intituladas “Bichos”, e também tomada, agora indiretamente, ao

surrealista Hans Bellmer na sua série de objetos intitulada “Poupées”

(Bonecas). No caso de Em liberdade e no caso do narrador, Silviano/narrador-

personagem ao lado de Graciliano/narrador-personagem é preciso se ater à

lógica da dobradiça, à lógica do aprendizado (O olhar), à lógica do codinome

(Stella Manhattan), à lógica da esquizofrenia (Viagem ao México). Em

Liberdade é, com todas as suas conseqüências, um diário (falso) e por isso

a natural dubiedade que se encontra no processo narrativo.
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Em se tratando da minha ficção, há várias questões que estão embutidas

no tópico narrador. Na impossibilidade de trabalhar todas, saliento algumas.

A. A questão da alteridade, ou para dizer com Ana Maria Bulhões de Carvalho, a

questão da alterbiografia. Em todos esses romances existe um jogo entre o eu

e o outro que narram (expresso na epígrafe rimbaudiana em Viagem ao México),

que remete à retórica tradicional dos relatos autobiográficos e memorialistas, a

fim de subvertê-la definitivamente. A pretensão é muita: nunca mais o gênero

será o mesmo. Remete ainda à questão do sujeito numa época invadida pelas

leituras psicanalíticas, de um lado, e por uma série de teorias que falam da

subjetivação (Michel Foucault) e do papel da intertextualidade (Jacques

Derrida). Naquela década, a de 1970, os textos-bases para mim eram o de

Michel Foucault, “Nietzsche, Freud e Marx”, que aparece com destaque num

ensaio meu “Análise e interpretação”, e o de Jacques Derrida, “A farmácia de

Platão”. A presença de ambos está clara no livro de ensaios Uma literatura nos

trópicos. Na década de 1980 já foi o livro de Harold Bloom, A ansiedade da

influência, que me serviu de norte.

Aquilo que ficou mais ou menos óbvio nesses estudos (nenhum texto

é originário, todo texto é texto sobre texto, desde sempre e até o infinito,

por isso a análise é inimiga selvagem da hermenêutica) está mais do que

óbvio no tipo de trabalho que faço. A minha escrita ficcional é também a

escrita ficcional (ou filosófica) do outro. A minha vivência é a vivência do

outro. O lobo é feito de cordeiros digeridos, assinalou Paul Valéry, antes da

teoria antropofágica de Oswald de Andrade. O pastiche, como já salientei,

seria a forma que essa estética toma no romance Em liberdade e na pós-

modernidade.

Não cabe a mim desenvolver as razões para o desejo de subverter a

retórica autobiográfica, para a adoção das teorias sobre a subjetivação e a

intertextualidade e, finalmente, para o pastiche. (Meu novo projeto, que

retoma de vez o tópico se chama “O falso mentiroso”, um conhecido

paradoxo pré-socrático e mola propulsora da lógica formal. Pretendo escrever,

com esse título, um romance e um livro de contos.)

B. A questão da experiência. A experiência tal qual formulada pela filosofia

oitocentista e pela maioria dos modernistas brasileiros não deixava de alienar

a leitura (a experiência pela leitura) da experiência como resultado da vida

plenamente vivida. Parece que há sempre, entre eles, uma compreensão

deformada do romance de formação (Bildungsroman), onde se negligencia o
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peso e o valor da leitura na formação (bildung) do sujeito. Já num ensaio de

1975, publicado pela Vozes, salientava esse aspecto da minha crítica ao interpretar

a “dupla experiência” que aparece na poesia de Carlos Drummond.

Era essa uma das razões pelas quais tanto me fascina a poesia dele.

Na sua obra estão descritas de maneira poética e contundente as várias

formas de experiência a que está submetido o ser humano. Começava a

leitura da poesia dele pelo poema “Infância”, em Alguma poesia, onde o

entrecruzar da experiência de menino do interior (em Itabira) com a

experiência de menino leitor (a estória de Robinson Crusoé, lida na revista

Tico-tico) configurava uma rica e dupla experiência, ao mesmo tempo

regional e cosmopolita, ao mesmo tempo de filho de fazendeiro e de

aventureiro. (Não se pode compreender o apego tardio de Drummond ao

marxismo sem a compreensão do papel que a leitura desempenha na sua

formação de ex-oligarca.) No poema “Iniciação literária”, recolhido em

Boitempo II, as palavras que o menino bebe em, ou furta a Júlio Verne,

hifenizam leitura e experiência (viagem e aventura) de modo inesperado e

definitivo:

Leituras! Leituras!

Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo

voando na capa vermelha de Júlio Verne.

Em outro e esclarecedor poema da mesma coletânea, “Biblioteca

verde”, o livro é comparado a variados meios de transporte (antigos e

modernos, nacionais e estrangeiros), de que se serve o leitor para conhecer

o mundo e tomar posse do saber universal. Simultaneamente, a experiência

da leitura é comparada às confusões aprontadas pelo viajante neófito e

provinciano que, quanto mais trapalhão, mais se identifica com as aventuras

extraordinárias que lê no livro e absorve, transformando-as em partes

constituintes do seu cotidiano, do seu modo de ser, pensar e escrever:

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeço e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco medievo: em contos, poemas

me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem
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de fugir de mim e me trazer de volta

à casa a qualquer hora num fechar

de páginas?

C. A questão do estatuto da ficção em época em que todos os jogos retóricos

foram nomeados, registrados, analisados e interpretados pela melhor crítica.

É difícil entrar no jogo de faz de conta da ficção clássica (ou tradicional) de

maneira ingênua (ou pode-se entrar nela de maneira ingênua, e me refiro

aqui aos relatos autobiográficos de jovens, que se tornaram exemplares na

década de 1970). De tal modo o narrar ficção tornou-se uma atividade

perversa (remeto de novo às “Poupées” de Bellmer) que fui optando sempre

por deixar às claras o que vinha sendo feito sob o signo da indeterminação

desde sempre. Escancarar os truques retóricos – eis um dos meus lemas. Para o

bem e para o mal, a minha literatura busca a lucidez na criação, o que me

aproxima de poetas como Paul Valéry, na França, e João Cabral, no Brasil.

O romance para mim tem sido um tópico da metalinguagem na ficção.

4) Em matéria do Jornal do Brasil de 25 de maio de 2001, sobre o livro Memórias

de um sobrevivente, do presidiário Luiz Mendes Júnior, o senhor diz que o

apelo popular desses relatos de prisão é atribuído “a uma questão de forma:

a tensão narrativa concentrada no espaço exíguo da prisão. É uma

experiência-limite que vai para todos os lados: o assassinato, o suicídio, as

perversões sexuais, ou seja, o potencial destruidor, o autodestrutivo e a

libido”. Diz também o senhor nessa reportagem que, ”para o grande público,

é isso que funciona: as questões de fundo psicológico. Mas do ponto de

vista dos intelectuais, interessa mais, nesses relatos, o aspecto ideológico

seu ponto de vista privilegiado para dissecar as estruturas de poder”. Assim

sendo, poderíamos dizer que Em liberdade é construído para intelectuais e

não para o grande público, uma vez que, ali, Graciliano reflete sobre o

autoritarismo a que foi submetido, sem, contudo, descrever as atrocidades

por que passou na prisão?

R. Em liberdade não é um livro simples. Não se trata de julgamento de valor,

mas de avaliação com vistas à sua melhor descrição e categorização na

teoria clássica dos gêneros.

Em liberdade pode assumir certos vácuos históricos e biográficos

porque opta pelo lado ficcional e reflexivo. Ele pode assumir certo caráter

alegórico porque opta pelo empilhamento de situações emblemáticas da história
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nacional (Cláudio em 1879, Graciliano em 1937 e Herzog em 1964). Ele pode

assumir certo desrespeito pela lição clássica da retórica da autobiografia (ou

das memórias) porque opta pelo híbrido – a mistura de ficção, autobiografia e

ensaio. Em suma, Em liberdade não é um relato de prisão, embora também o

seja nas suas referências ao alicerce em que apóia o seu edifício, nas referências

aos “amigos” que não o querem deixar sair da prisão, inculcando-lhe o papel

de mártir e, ainda, nas referências óbvias à castração sexual que o homem sofre

na prisão.

Assim sendo, o romance tal como se apresenta ao leitor não pode ser

compreendido por uma visão simplista (nenhum julgamento de valor) que

o colocaria ao lado de outros relatos de prisão, autobiográficos ou não.

Trata-se de um livro complicado (lembrando que a etimologia da palavra

nos remete à dobra, a um objeto que se apresenta como feito de dobras). É

um relato de prisão sem o ser. É uma autobiografia sem o ser. É um livro de

ensaios sem o ser. É um híbrido, inclassificável por uma teoria tradicional

dos gêneros literários.

Fausto Cunha, na revista Status, foi quem mais próximo chegou do

problema classificatório: “Quanto a Em liberdade, ele é desses livros que

criam a sua própria categoria literária”. Portanto, querer compará-lo a outros

relatos de prisão, seria cometer óbvio equívoco na estratégia de aproximação

crítica. Há que seguir outros protocolos de leitura.

Esses protocolos não estavam classificados nem sendo pensados no

momento em que escrevi o romance (daí a rejeição por parte de alguns,

como Wilson Martins, daí também a sua originalidade e o fato de Fausto

dizer que ele criaria a sua própria categoria literária). Abordar o romance,

pressupõe, portanto, uma mínima reflexão por parte do leitor do “engodo”

que lhe está sendo oferecido em lugar da “verdade”. Um crítico bitolado

como Wilson Martins nunca poderia compreender o projeto tal como ele se

apresentava. Sua crítica é um primor de exemplo do modo como se cai

mais facilmente nas armadilhas da ficção, quando se está muito bem armado

para analisá-la. A transgressão aos parâmetros estéticos é algo que preocupa

muito mais os conservadores políticos do que se pensa. A transgressão a

modelos artísticos tira o tapete da certeza ideológica.

O livro existe para trabalhar com a imaginação (e não com a

estabilidade) crítica do leitor (e por leitor não estou entendo o professor ou

aluno de Letras, estou me referindo a todo e qualquer cidadão que se interessa
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pela história pátria, em particular pela questão do autoritarismo). Nossa

imaginação crítica tem sido desrespeitada ao longo dos séculos, através de

mentiras que, sob a aparência de verdade, constroem a ideologia dos poderosos.

Entre nós, um fato histórico dificilmente é narrado na sua versão verdadeira.

Dificilmente, nos nossos tribunais tem-se uma versão verdadeira dos

acontecimentos que levaram x e y até o enfrentamento do juiz e dos jurados.

E estou me referindo a documentos tão canônicos quanto os Autos de devassa.

Tudo é armação. A armação passa por verdade. Cabia a mim, no livro, forjar

uma armação (uma ficção) que tivesse a verossimilhança de verdadeira. Ou

seja, cabia a mim impor outra(s) versão(ões) à interpretação dos fatos históricos

ou até mesmo dos mínimos fatos referentes tanto à trajetória de um intelectual

nordestino durante o regime do Estado Novo, quanto à incapacidade que tinha

esse intelectual de descer, nos seus escritos, aos detalhes da sua vida sexual.

Ambos os detalhes estão lá – nas Memórias do cárcere e nos demais

escritos de Graciliano Ramos. Recalcados. Esses detalhes estão lá nos textos

de José Lins do Rego, de Rubem Braga, de Oswald de Andrade, de Jorge

Amado, para citar apenas alguns. Competia a mim ser tão impiedoso na

leitura crítica dos textos do próprio Graciliano (e dos pares), como o estava

sendo dos textos dos nossos principais historiadores e da nossa imprensa.

Em liberdade é um livro que fala sobre o recalque (e o desrecalque) no que

há de melhor na sua ficção, na ficção brasileira. Nesse sentido, ele se aproxima

muito do pequeno livro que escrevi sobre a poesia de Carlos Drummond

de Andrade (Vozes, 1975), onde analiso a figura recalcada do negro (da

negra) no discurso amoroso da sua poesia. Que eu saiba, até hoje ninguém

resolveu dar um passo além nas minhas proposições de leitura. Por quê?

Nessa mesma época, lembro ainda, os melhores historiadores do

Novo mundo (ou do Terceiro mundo) estavam interessados nas teorizações

de Walter Benjamin sobre uma escrita a contrapelo da história. Só a contrapelo

é que se poderia compreender na verdade a realidade da colonização, a

violência da escravidão negra, o massacre dos índios. Só a contrapelo é que

poderia escrever a história da mulher e das minorias sexuais. Quis propor

uma nova história a partir da ficção. Hoje já se conhecem bem os princípios

metodológicos da História dos vencidos.

O vácuo histórico em si (o relato da experiência-limite de Graciliano

Ramos na prisão, as atrocidades a que refere a pergunta) não o é,

paradoxalmente, porque ele suplementa uma narrativa em que são narradas
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em detalhe – e genialmente – as circunstâncias históricas da prisão e a condição

subumana do indivíduo por detrás das grades. Um livro que, esteticamente, se

pretende pastiche, não pode querer competir de igual para igual com o modelo

que pasticha. Em liberdade, na sua complicação (repito), é um livro que se

alimenta de frinchas e frestas, de subterrâneos e subterfúgios, que podem

induzir a uma melhor leitura da obra de Graciliano, da nossa literatura, e a uma

melhor compreensão da história nacional e da história cultural brasileira como

esteve sendo escrita pelos nossos intelectuais mais destemidos.

Querer impor uma leitura à Em liberdade segundo os preceitos clássicos

de leitura da autobiografia levaria evidentemente a um contra-senso. A tensão

narrativa construída pelo e no romance requer um espaço mais amplo do que

o da prisão, do cubículo. O espaço da libertação. No entanto, bem reparando,

a questão do encarceramento (o encarceramento como obsessão no

encarcerado) está dramatizada no romance, pelo menos duas vezes. A primeira,

quando caminhando pela praia de Botafogo, pára diante de uma fonte e a

descreve exaustivamente. A fonte representa um pássaro que está enjaulado

pelos jatos de água que ela lança em quarto de circunferência pelos ares. O

pássaro não está livre, está dentro de uma gaiola construída de jatos d’água. T.

S. Eliot chamaria a isso, se não me engano, de “objective correlative”. Outra

passagem é a do dia em que Graciliano sai da casa de José Lins e vai morar

numa pensão do Catete. Estava chovendo naquele dia (pelo menos é o que

me disse o jornal consultado). Depois de entrar no quarto e trancar a porta, fiz

com que também trancasse as janelas. Recriava virtualmente o espaço do

cubículo no quarto da pensão.

5) O personagem Graciliano deixa-nos claro que escrever para ele não é tarefa

automática, espontânea como é para seu amigo José Lins do Rego: “Penso

cada frase, pesquiso cada palavra, cada expressão. Leio a frase e releio-a

diversas vezes. Procuro o ritmo do trabalho e do capítulo”. E o seu processo

de escrita como é?

R. As várias respostas às suas perguntas indiciam que, para mim, escrever

ficção não é tarefa nem automática nem espontânea. Mas isso não quer

dizer que busque deixar explícito nas frases escritas as dificuldades e

constrangimentos da criação. Para isso existe estilização e estilo. Busco um

estilo compatível com as dificuldades e os constrangimentos, um estilo que
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não os deixe à mostra, mas que no entanto diz que a atenção, a imaginação do

leitor será requerida para que o livro faça sentido. A leitura é tão importante

quanto a escrita. Aliás, não há escrita sem leitura. Não há leitura sem escrita

(ainda que esta se passe na página da memória).

Aliás, procuro nos meus livros sucessivos não repetir estilo. Isso não

é bom, isso não é mau. É uma característica da minha literatura. Há razões

para isso, mas não compete a mim aclará-las neste ou em qualquer outro

momento. Deixo a você e aos meus leitores este claro enigma.

No caso do romance em questão, a busca do estilo foi norteada pelo

próprio estilo de Graciliano. (Este não será o caso de outros livros meus.

Basta uma ligeiríssima comparação dele com o seguinte, Stella Manhattan,

ou com o anterior, O olhar.) No caso de Em liberdade trata-se, repito, de um

pastiche. Durante uns seis meses fiquei imitando o estilo de Graciliano até

me sentir confortável nele. Esparramadas pelo livro estão umas frases de

Graciliano, umas cinco, que serviram de pedra de toque (para usar a

linguagem dos joalheiros) para aquilatar a minha imitação, para ver se o

meu estilo era realmente o dele. Coisa de maluco.

Tenho de falar, portanto, do (meu) estilo de Graciliano. O estilo dele,

como, aliás, o de Gustave Flaubert, apresenta duas características básicas. A

frase é castiça, límpida, transparente. A combinação de duas frases já é

outro problema. Entre uma e a outra há como um abismo de silêncio. A alta

taxa de elipse na construção sintática não se dá – ao contrário do que

acontece nos romances de Oswald de Andrade, ou nos romances surrealistas

por exemplo – ao nível da frase. A elipse é que fundamenta a combinação

de frases. A interferência do leitor é requisitada pela elipse entre duas frases.

É requerida na leitura de duas frases, momento em que tem de dar sentido

a um parágrafo.

De maneira geral, diria que há apenas um princípio estruturador

estável na organização da minha frase. Ela tem de ser, antes de tudo, elegante.

Elegância não se confunde com luxo, embora também possa se confundir.

Maltrapilhos podem ser elegantes, como nos mostrou Joãosinho Trinta em

célebre desfile carnavalesco.

Silviano Santiago

fevereiro de 2002


