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Machado de Assis e o teatro:

um caso de amor
Franceli Aparecida da Silva Mello | UFMT

Resumo: O teatro foi uma das primeiras paixões literárias de Machado de

Assis. Por ele, debateu-se na imprensa, no Conservatório Dramático, como

dramaturgo e como escritor. Neste trabalho procuro demonstrar em que

momentos e em que medida se deu o engajamento de Machado de Assis

na luta pela modernização da sociedade brasileira através do teatro.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Teatro; Machado de Assis.

“O teatro, esse primeiro amor de todos os espíritos
poéticos, fascinou Luciano. Os atores e as atrizes
pareciam-lhe imponentes personagens; não acreditava
na possibilidade de transpor os bastidores e de os ver
familiarmente. Esses autores dos seus prazeres eram
para ele criaturas maravilhosas, que os jornais discutiam
como aos grandes interesses do Estado.”

1

Desde muito jovem Machado de Assis demonstrou interesse pelo

teatro. Os versos dedicados à cantora Charton e às atrizes Ludovina Moutinho,

Luísa Amat e Gabriela da Cunha registram sua admiração pela gente do palco.

Admiração que, suspeita-se, extrapolava a esfera profissional.

1. BALZAC, 1981, p. 113.
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Seus Versos a Corina, provavelmente Gabriela da Cunha, provocaram

os ciúmes retroativos de Carolina. Lúcia Miguel Pereira alude a uma suposta paixão

por Aimée ou outra “desconhecida”; esta última Raimundo Magalhães Jr. suspeita

ter sido Inês Gomes, atriz sem grande projeção do Teatro Recreio Dramático. O

autor também aventa a hipótese de ter sido a atriz Ismênia dos Santos, a mulher

casada à qual Sizenando Nabuco fez menção em carta ao amigo, em abril de 1864:

“Machadinho, [...]. Apesar de apaixonado foste pontual. [...] Creio que houve grande

leilão de paixões; e este ano já te vi arrematar uma, que deve-te ser um pouco

pesada – menos que aquele marido, mais do que as minhas maçadas.”
2
 Jean-

Michel Massa nega essa possibilidade.

Porém tudo isso não passa de especulações. De concreto tem-se

apenas a confissão de que Machado substituíra um dos cavalos do carro da

cantora lírica Augusta Candiani, num arroubo de entusiasmo juvenil.

Ainda que sua relação com as atrizes nunca tenha atingido o nível

de intimidade sugerido por alguns de seus biógrafos, não se pode negar que o

teatro e os atores marcaram indelevelmente a vida de Machado de Assis.

Nas crônicas d’A Semana do jornal Gazeta de Notícias, feitas já na

sua velhice, o autor recordava saudoso os velhos tempos. Confessava que se

regalara em criança com o Antonio José (crônica de 25/8/1895), e na adolescência,

com as peças de Dumas Filho e Augier (crônica de 1/12/1895). Entre as lembranças

da juventude evocava o Alcazar em vários momentos. Numa crônica de 12/2/

1893 relatou um sonho de que havia morrido. A caminho do céu, lembrando-

se de alguns episódios do passado, fala do entrudo, de seu antecessor e do

Alcazar Lírico: “Evohé! Bacchus est roi! dizia o coro de não sei que peça do

Alcazar Lírico, – outra instituição velha, mas velha e morta. Ficou o coro com

esta simples emenda: Evohé! Momus est roi!”

Num folhetim de 23/6/1895, após a leitura do anúncio da

representação da comédia Artur ou dezesseis anos depois, pela companhia Fênix

Dramática, o cronista reporta-se aos tempos de menino, recordando-se dos

antigos teatros, atrizes e peças. Informava que o Ginásio Dramático fora

transformado em loja de tecidos, fazendo ainda outra referência ao Alcazar,

que naquele tempo lançava modas:

2. MAGALHÃES JR., 1958, p.320-331.
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A cançoneta, como gênero, nasceu no antigo Alcazar. A princípio as cantoras

levantavam uma pontinha de nada do vestido, isso mesmo com gesto

encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes cancãs, mandavam a

ponta do pé aos narizes dos cantores. O gesto era feio, mas haviam-se

com tal arte que não se descompunham, posto se lhes vissem as saias e as

meias – meias lavadas.
3

Este final, parodiando a carta de Pero Vaz de Caminha, pode ser

interpretado como uma referência ao descobrimento. Machado, parece-me, ficou

tão perplexo ao descobrir, ou ao ver descobrirem-se, as dançarinas do Alcazar

quanto Caminha, com a visão da nudez de nossas índias.

Mas o teatro não era apenas uma lembrança do passado. Em crônica

de 13/12/1896, comentando o veto do prefeito do Rio de Janeiro aos impostos

sobre companhias teatrais o autor retomou a abordagem de 1858, qual seja, a de

taxação das companhias estrangeiras e isenção das nacionais, numa demonstração

de que não perdera o interesse pelos destinos do teatro nacional.

Na juventude, engajar-se no movimento de reabilitação/criação do

teatro no Brasil foi a maneira mais contundente encontrada por Machado de

demonstrar tal interesse. Para tanto não mediu esforços, atuando em várias frentes.

Um dos traços mais característicos do século XIX foi a influência

do jornal diário sobre as sociedades. Como homem de seu tempo, Machado

sabia disso e não hesitou em utilizá-lo como instrumento para divulgação de

suas idéias sobre democracia, progresso e teatro. Sua admiração pela imprensa

diária pode ser avaliada pelo tom laudatório dos ensaios “O jornal e o livro” e

“A reforma pelo jornal”, ambos de 1859:

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva

intelectual em viagem para mundos desconhecidos...;

...

... o jornal é uma expressão, é um sintoma de democracia; e a democracia

é o povo, é a humanidade. Desaparecendo as fronteiras sociais, a

humanidade realiza o derradeiro passo para entrar no pórtico da felicidade,

essa terra de promissão.
4

3. MACHADO DE ASSIS, 1992, Vol. 3, p. 659.

4. MACHADO DE ASSIS, 1992, Vol. 3, p.945-948.
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Além disso, acrescentava, o jornal promovia a discussão, condição essencial

para a democracia.

Naquela época Machado de Assis era um romântico e, como tal,

formou na ala dos liberais, criticando os fatos segundo o ponto de vista liberal.
5

Barreto Leite Filho vai mais longe: para ele, mais que um liberal, o jovem explosivo

reagia como um radical típico do século XIX, atacando com desconcertante

atrevimento tudo quanto lhe passava pelos olhos.
6

Há um certo exagero nessa última afirmação, mas nem tanto. No

ensaio “A comédia moderna”, publicado na Marmota Fluminense, apesar dos

equívocos assinalados por Jean-Michel Massa,
7
 Machado já ousava discordar

do seu chefe (Paula Brito) quanto aos elogios à cena brasileira e das idéias

predominantes sobre teatro, numa demonstração de independência e coragem.

Foi também nesse jornal que publicou sua primeira comédia – Hoje avental,

amanhã luva –, na qual se mostrava bastante simpático à idéia liberal da

ascensão social por merecimento.

Em 1858, o autor ingressou no Correio Mercantil como revisor de

provas. Embora sua função fosse ínfima, ou melhor, exclusivamente técnica, o

convívio com jornalistas de oposição certamente estimulou seu espírito combativo,

aberto a novas idéias. Nessa época conheceu Charles Ribeyrolles – um exilado

francês, republicano –, com quem, segundo Jean-Michel Massa, provavelmente

discutia as obras de Renan, Victor Hugo e Pelletan. Simultaneamente colaborava

no Paraíba, de Petrópolis, outro órgão comandado pelos liberais.

Mas foi a partir de seu ingresso no jornal O Espelho, em 1859, que

teve oportunidade de dedicar-se mais ao assunto de seu coração. A oferta para

fazer a seção Revista dos Teatros foi-lhe providencial, pois, além de freqüentar

gratuitamente os espetáculos, podia fazer-se ouvir a partir de uma condição

respeitável, a de cronista com direito a cadeira reservada: “Lá estive no posto

oficial que me confere o cargo de cronista e pude embeber-me, como todos,

em um ‘mare magnum’ de emoções novas.” (os grifos são meus)

Naquele tempo a cena tornou-se lugar preferido para os ataques

à sociedade. Na Revista dos Teatros Machado batia-se pela implantação do

5. Cf. BROCA, 1957.

6. Cf. BARRETO FILHO, 1947.

7. MASSA, 1971, p.180-1.
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realismo francês em nossos palcos. Desse modo, ou seja, utilizando-se do jornal para

disseminar os preceitos de uma escola que se caracterizava pela discussão dos

problemas sociais, cumpria exemplarmente seu dever para com o ideal que abraçara.

Discípulo confesso de Victor Hugo – “...eu tenho a arte pela arte,

mas a arte como a toma Hugo, missão social, missão nacional e missão humana.”
8

–, nunca deixa de chamar a atenção para o conteúdo liberal das peças que

analisava na sua seção de crítica teatral.

 Ao comentar Mães arrependidas (CT, pp.124-131), de Mallefille,

o cronista mostrava-se incomodado com a punição, excessivamente rigorosa,

ao plebeu ambicioso, cujo único bem era o talento: “... o conde Regis não tinha

necessidade de matar Arthur, cujo único crime era pretender a mão de Cecília,

como ele. Onde assistiam mais direitos?”. Ele “se esquecia”, porém, de mencionar

dois detalhes importantes: Cecília amava Regis; e Arthur via no casamento rico

um recurso para atingir uma posição. Machado não interpretava a situação

como um conflito de sentimentos, como talvez pretendesse o autor da peça,

mas como uma luta de classes em que, anacronicamente, a aristocracia sairia

vencedora. É interessante observar como ele assumiu a defesa de Arthur, rapaz

interesseiro (um caça-dotes), chantagista, impostor e jogador, tratando-o como

vítima de uma sociedade que, por não reconhecer o talento, obrigava os jovens

ambiciosos a atitudes moralmente condenáveis. É verdade que, ao final, Arthur

se arrependeu de seus atos, mas não era isto o que prendia a atenção do crítico

e sim a injustiça cometida contra um jovem talentoso.

Se o Sr. Mallefille reconheceu, como eu, a inconveniência ou pelo menos

a desnecessidade de fazer sucumbir Arthur, não sei qual o motivo por que

dá esse remate à sua peça; não quero crer que pretendesse manifestar

assim a superioridade do barão sobre a casaca do filho da modista. Deve

conhecer a índole do século.

Haveria aí um embrião de Guiomar, Iaiá Garcia e Capitu?

Machado ressaltou também o caráter social de algumas composições

de César de Lacerda (CT, p.139-141):

8.  MACHADO DE ASSIS, 1944, p.132. De ora em diante referido como

CT, entre parênteses, ao lado do trecho citado.
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Na Probidade é uma criatura ideal, Henrique Soares, protestando contra

as superioridades obrigadas, e o talento honesto menoscabado em proveito

da parvoice; nos Dous mundos é um paralelo frizante entre a aristocracia

e a classe ínfima, entre o salão e a oficina; entre a casaca e a blouse, entre

a luva e o martelo. Toda a vantagem fica ao mundo das pobrezas honestas;

o autor mostrava, porém sem muito entusiasmo: “É uma novidade velha, mas

as novas não são comuns nessa época.”

É claro que um conteúdo liberal numa peça agradava ao crítico

mas isso não era garantia da sua aprovação total; para que tal ocorresse, ela

deveria passar pelo crivo da análise formal. Isso ficou bem claro, por exemplo,

em seu comentário acerca de Pedro, de Mendes Leal Júnior:

Casa-se perfeitamente ao meu espírito a idéia vigorosa d’essa bela composição.

Separo-me talvez em alguns pontos na maneira de vestir o pensamento.

...

O nome ilustre de um conde que cai para dar lugar ao nome do talento

obscuro que se levanta, é o pensamento do drama e constitui para mim um

símbolo. É a democracia do talento que reage sobre a nobreza do brazão,

um elemento poderoso que procura suplantar uma força gasta”. (CT, p.155)

E neste outro, sobre Feio de corpo, bonito n’alma, de José Romano: “Escrita debaixo

de um sentimento liberal ... nem assim o Sr. José Romano conseguiu fazer uma

obra completa. Adivinha-se a substância, mas a forma é mesquinha demais

para satisfazer a crítica.” (CT, p.100-1)

Embora Machado de Assis não ocultasse suas convicções ideológicas,

em sua crítica teatral não era muito comum elas serem tão explicitadas como nos

exemplos acima. Na maioria das vezes tais convicções apareciam com discrição.

Compare-se seu comentário sobre o drama abolicionista Haabás com o de um

outro crítico da época: “... é uma bela idéia mal afeiçoada e mal anunciada...”; [...]

“O intento foi nobre, e não lhe diminui o alcance moral a rusticidade da forma;...”

(Diário do Rio de Janeiro, 2/3/1862), e, “Haabás é um grito contra a escravidão,

é um protesto santo e justo contra a usurpação consagrada sob o título de

direitos.”
9

9. PESSANHA PÓVOA, 1954, p. 884.



Belo Horizonte, p. 1-324

149

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

Foi também n’O Espelho que Machado de Assis publicou suas Idéias

sobre o teatro: uma série de artigos cuja terceira parte é dedicada à apreciação

do Conservatório Dramático.

Liberal convicto, condicionava o progresso artístico – e não só ele

– à liberdade de expressão. Considerava a censura exercida pelo Conservatório

extremamente prejudicial ao desenvolvimento da arte. Entretanto, ao contrário dos

radicais que pediam o fim da instituição, reconhecia a sua utilidade, e mesmo

a necessidade de um órgão que zelasse pela moral e pela qualidade literária do

teatro. Quando, em 1862, passou a integrar o grupo de censores do Conservatório,

embora seguisse o regulamento da casa, detinha-se mais na apreciação estética

das peças. Ao agir assim, acreditava estar contribuindo para a criação de um

teatro nacional de qualidade.

Se n’O Espelho Machado teve oportunidade de publicar seu projeto

de reforma do teatro brasileiro, foi no Diário do Rio de Janeiro que se tornou

verdadeiramente um intelectual engajado.

O Diário do Rio era uma escola de liberalismo. Lá, sob as influências

de Saldanha Marinho e Quintino Bocaiúva, o crítico iria alistar-se nas fileiras da

política partidária. Seus colegas estavam diretamente envolvidos na campanha

eleitoral de 1860 e isso também absorveu as atenções do novo contratado. Chegou-

se até à indicação de seu nome para a Câmara de deputados, mas foi retirada.

Como em qualquer jornal da época, no Diário o jornalista fazia

de tudo. Além de ter assinado três ensaios na coluna Revista Dramática, Machado

escreveu na seção Comentários da Semana, mais voltada aos assuntos políticos.

Entretanto, nunca deixou de mencionar o teatro, quer para reivindicar apoio

do governo aos artistas, aos empresários, à criação de uma escola normal de artes

dramáticas (Diário, 16/12/1861), quer para apoiar as tentativas de reorganização

do Ginásio em 1861 e 1864, ou ainda para manifestar seu aplauso aos novos

talentos. Foi no Diário que defendeu com veemência a História de uma moça

rica, do colega Pinheiro Guimarães, contra os “beatos” que obstruíam o caminho

da civilização.

O autor também utilizou-se das páginas da Semana Ilustrada, do

Futuro e da Imprensa Acadêmica para assuntos teatrais. Também é possível

que tenha colaborado com algumas crônicas no Bazar Volante. Porém,

excetuando-se os atrevimentos do Dr. Semana (pseudônimo usado na Semana

Ilustrada), nesses periódicos não se flagravam mais ousadias ou palavras de

ordem; a euforia fora substituída por um discurso mais sóbrio, contido.
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Certamente foi o desejo de contribuir para a criação do teatro nacional

o principal responsável pelas incursões de Machado de Assis no terreno da

dramaturgia. Porém creio que se deve somar a isso uma série de motivações

pessoais, além das já mencionadas no início deste artigo.

Como todo jovem literato do seu tempo, Machado também

acalentava o sonho dourado de fazer sucesso como dramaturgo (Alfredo Pujol).

Além disso, a possibilidade de se aproximar das atrizes famosas tornava a

atividade mais atraente (Mário Matos).

Para Joraci Camargo o teatro teria sido uma arma ao mesmo tempo

de defesa e de ataque do jovem escritor na luta pela conquista de uma posição

social. Em artigo para a revista Dom Casmurro, após discorrer sobre o complexo

de inferioridade do autor, Camargo conclui que ele teria solucionado o problema

fingindo-se medíocre, isto é, aderindo, disfarçadamente, às idéias dominantes,

enquanto preparava a vingança nos livros. O sucesso no que ele chama de

“meio fútil”, ou seja, no teatro, garantiria a imunidade ao escritor.

Esses desejos encobertos de vingança, não contra o que lhe haviam feito,

mas contra o que lhe pudessem fazer, dado que ele sabia muito bem que

seria guerreado se não se fingisse de humilde, é que, talvez, o tenham

conduzido, primeiro, para a literatura teatral.
10

Paralelamente a isso havia a necessidade de se fazer ouvir pela

sociedade de seu tempo, com a vantagem de poder presenciar os efeitos de suas

idéias através da reação do público. Na esteira do pensamento de Joraci Camargo,

Isaac Gondim Filho escreve: “... tinha necessidade de um desabafo e não confiava

noutra forma de expor suas idéias, de exercer suas ‘vinganças’, senão na forma

teatral, que é mais direta, mais plástica...”
11

Considero tais pontos de vista bastante discutíveis. Em primeiro lugar

porque questiono a existência do “complexo de inferioridade” que mais de um

crítico atribuiu a Machado de Assis. Alguém que se propõe a tornar públicas

suas idéias de modo a influir nas de outrem não teria uma auto-estima elevada?

Em segundo, não creio que ao fazer teatro o autor se fingisse de medíocre e

contemporizador. No meu entender, naquela época, Machado acreditava

10. Machado de Assis e o teatro. Dom Casmurro, 13/03/1943

11. Machado de Assis e o teatro. Diário de Pernambuco, Recife, 29/06/

1955.



Belo Horizonte, p. 1-324

151

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

piamente nos princípios apregoados em suas peças e, se não as fazia melhor, era pela

incapacidade que ele mesmo admitiu em célebre carta a Quintino Bocaiúva. Assim,

quanto ao motivo da desforra, se houve alguma intenção disso, prefiro o parecer

de Joel Pontes, para quem ela se daria apenas no nível da relação do autor com os

artistas e o público: ele sentir-se-ia superior dominando-os. Pontes afirma que,

exceto Quase ministro, as peças de Machado nada tinham de questionadoras,

“Seu teatro adula a sociedade em vez de chibateá-la.” e, portanto, como dramaturgo,

ele nada teria arriscado.

Para Lúcia Miguel Pereira o teatro foi, na vida de Machado, um

pecado de mocidade. A monotonia e as sutilezas psicológicas de suas peças não se

prestavam à cena. Seu sucesso na época seria devido à camaradagem, ainda

assim relativa, pois, ao submeter suas primeiras comédias à apreciação do amigo

Quintino Bocaiúva, o autor teve como resposta juízo que acabou funcionando

como uma sentença acatada pela crítica da posteridade; “As tuas comédias são

para serem lidas e não representadas”; isso significava negar-lhes a teatralidade.

Bocaiúva reconhecia nelas a riqueza de estilo, a beleza literária, a perfeição da

linguagem, sentindo-as, porém, frias e insensíveis, sem idéias, sem base.

Por ser considerada inferior em relação ao restante de sua obra, a

dramaturgia machadiana ainda não foi suficientemente analisada pela crítica

especializada. Talvez isso explique as opiniões conflitantes como, por exemplo,

em relação a suas melhores peças. Lúcia Miguel Pereira e José Veríssimo destacam

Tu só, tu, puro amor, sendo que o último considera Não consultes médico digna

de um Musset; Décio de Almeida Prado diz de Lição de Botânica “... é uma

pequena obra-prima de humor romântico, de ironia e delicadeza sentimental”;

para Orris Soares e José Aderaldo Castello, Os deuses de casaca afirmam-se

como o ensaio de teatro mais importante de Machado de Assis.

Também sobre o dramaturgo não há unanimidade. Se alguns

comentaristas chegam ao extremo de liquidá-lo – “... Machado de Assis que foi,

sem falta, um dos piores autores teatrais do mundo.”;
12
 “Poderia quando muito,

ter sido um teatrólogo para atenienses. Mas no teatro, os atenienses não chegam

a encher duas filas de cadeiras...”.
13
–, outros chegaram a endeusá-lo, como é o

caso de H. Ferreira da Silva que, em artigo para a revista Teatro ilustrado (ago/

1959), defende-o da acusação de mau dramaturgo. Para ele o autor foi muito

12. MOREIRA, 1939.

13. CUNHA, Ciro Vieira da. A Gazeta, Vitória, 21/06/1939.
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corajoso fazendo um teatro que ia de encontro às expectativas das platéias da

época.

As causas de seu fracasso estariam no mau gosto do público e na

falta de atores à altura de seu teatro.

Gilda de Mello e Souza, comentando a encenação de O protocolo,
14

contraria o parecer de Quintino Bocaiúva ao afirmar que a peça lida é monótona,

excessivamente literária, representa uma situação banal. Posta em cena por um

bom diretor (no caso, Ziembinski), entretanto, revela-se excelente. Quanto a

Ruggero Jacobbi, contudo, nem a competência do elenco e do diretor parece

tê-lo feito mudar sua opinião sobre o texto, que considera um dos mais fracos

de Machado, cheio de “imagens e adjetivos que lembram as gracinhas dos

almanaques e das caixas de chocolate, antecipando o pior gosto teatral brasileiro,

o de Coelho Neto...”
15
 Totalmente diversa, a seu ver, é a peça Lição de Botânica,

cuja representação, no teatro Municipal do Rio de Janeiro, mereceu calorosos

elogios do crítico Accioly Netto. Não só a montagem de Jacobbi foi elogiada,

como também a realizada por um grupo amador. Uma nota na seção de teatro

da Gazeta de Notícias (28/10/1955) refere-se à peça nos seguintes termos: “E

ainda haverá quem, depois disto, negue teatralidade ou dramaticidade no teatro

de Machado de Assis?” Valdemar de Oliveira
16
 também endossa essa opinião e

rebate Bocaiúva: “O certo é que, enquanto as comédias de Machado voltam

hoje, de vez em quando, à cena, ninguém toleraria a remontagem de uma Os

mineiros da desgraça”.
17

O exposto acima deve ser tomado a título de ilustração, pois não

é meu propósito aqui julgar ou analisar exaustivamente o teatro machadiano.

Apenas comentarei alguns aspectos que interessam para os propósitos deste

trabalho.

Da leitura das peças de Machado de Assis pode-se depreender que o

intuito civilizador suplantava qualquer possível preocupação em enquadrar-se

14.  SOUZA, 1980, p. 117-122

15. JACOBBI, 1962, p.58

16. OLIVEIRA, 1967, p. 41

17. Recentemente (julho de 1997) assisti no Rio de Janeiro à montagem

do espetáculo Entre o vermute e a sopa, por Ary Costov, baseado em

texto de Artur Azevedo e Machado de Assis. Do último foram encenadas:

Lição de Botânica, Antes da Missa e Não consultes médico.
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nos moldes da estética teatral em voga – e que ele defendia em suas críticas.

Imprimir valores, ditar regras de comportamento consideradas sensatas, para

uma sociedade caracterizada pelo atraso e pela ignorância, foi, parece-me, um

dos objetivos do dramaturgo. A meu ver, ele escolheu o gênero dos provérbios

dramáticos não só pelo bom gosto e elegância que este emprestaria à comédia

brasileira, mas pelo que existia nele de sentencioso (As máximas dos provérbios

são geralmente aceitas sem contestação).

Seguindo a tradição cômica, privilegiou a temática amorosa. Das

treze peças
18
 que constituem o seu repertório dramático, nove delas têm o

amor como tema principal.

O enredo de Hoje avental, amanhã luva (1860) pode ser considerado

uma versão atualizada da Cinderela, com a diferença de que, no lugar da

ingenuidade e passividade da mocinha injustiçada, coloca-se inteligência e a

argúcia de uma criada. O elemento racional substitui a mágica e Rosinha, assim se

chama a heroína, muda de classe social ao conquistar o admirador de sua patroa.

Apesar de ser uma ”imitação do francês”, o fato de Machado tê-la

escolhido parece-me significativo. A peça demonstra que vale mais a inteligência,

nesse caso a esperteza, do que um nascimento privilegiado. Seguindo um

esquema que seria desenvolvido em seus romances, o autor apresentou Rosinha

como um a criada especial: estudara em Lisboa no mesmo colégio de sua ama;

era, portanto, uma pessoa de espírito e educação; sua condição subalterna era

um “erro” a ser corrigido. Corroborando o pensamento liberal, Machado

apresentava a ascensão social de uma criada graças ao seu talento e esforço

individuais. A frase final, dita pelo criado que ajudou a moça em seus intentos,

traduz o espírito da peça: “Desempenhei o meu papel: estou contente! Aquela

subiu um degrau na sociedade. Deverei ficar assim! Alguma baronesa não me

desdenharia decerto.”

Desencantos (1861) discute um tema que estava na ordem do dia:

a rivalidade entre os pragmáticos e os sentimentais. Clara é uma viúva disputada

por dois homens. Um, Pedro Alves, tem espírito prático e empreende a conquista

da amada como um estrategista militar (seu vocabulário o denota); outro, Luís,

é um romântico que, na sua timidez, não chega a lutar com a mesma tenacidade

pelo amor da viúva. Ao ser preterido, Luís foge para o exterior, de onde volta

18. Odisséia dos vinte anos não chega a ser uma peça teatral; foi classificada

na época como “fantasia em ato”.
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cinco anos mais tarde, após muito aprender com os orientais. Num baile conhece

a filha de Clara e decide casar-se com a moça. Nessa altura, Clara já estava

mudada e bastante inclinada a admirar mais os espíritos românticos do que a

praticidade monótona do marido deputado. Desencanta-se ao perceber que

não é mais alvo de admiração: seu ex-pretendente a substituíra pela filha.

A ridicularização do namorado romântico aparece também no

romance A mão e a luva. E este é um tipo que geralmente não atinge seu objetivo.

Luís só conquista Clarinha depois de amadurecido, ou seja, quando se torna

mais realista. Nessa peça Machado parece querer demonstrar a eficácia do juste

millieu, nem os excessivamente pragmáticos se dão bem, nem os excessivamente

românticos; há que se ter um equilíbrio entre as duas coisas. E esse equilíbrio

só vem com a maturidade, e, ainda assim, para alguns espíritos. D. Clara e Luís

modificaram-se com o tempo, atenuando suas tendências radicais; Pedro Alves,

porém, continuou o mesmo.

Apesar de conter uma palavra de defesa para com as mulheres –

“São almas delicadas, mal compreendidas e muito caluniadas” –, a peça traz

uma solução no mínimo injusta para a personagem Clarinha. Seu casamento é

acertado sem sua participação, ela sequer é consultada a respeito. Ora, não

ficava bem numa peça pretensamente moderna retratar um costume que já

estava sendo contestado, principalmente nos palcos, há algum tempo.

Em O caminho da porta (1862) também há um triângulo amoroso.

Carlota é uma viúva bonita e vaidosa. Dá esperanças a seus admiradores pelo

simples prazer de ser cortejada. Nesta peça, baseada no provérbio “Quando

não se pode atinar com o caminho do coração, toma-se o caminho da porta”,

Machado parece ter pretendido fazer uma obra nos moldes do teatro realista.

Assim, discute a conduta moral da mulher e suas conseqüências para a sociedade.

Contudo, apenas toca de leve nos problemas que as peças da nova escola

escancaravam; ele não põe em cena uma prostituta, mas uma namoradeira,

com as atenuantes de ser viúva e de pertencer à alta sociedade.

A novidade em relação a suas peças anteriores fica por conta da

introdução de um raisonneur: doutor Cornélio. Esse advogado já fora

apaixonado por Carlota no passado, mas sua sagacidade o fez ver as verdadeiras

intenções da moça ao “dar corda” aos pretendentes. Assim, incumbe-se da

tarefa de evitar um desastre abrindo os olhos de Inocêncio, um simplório e

ridículo admirador de Carlota, e de Valentim, moço ingênuo e igualmente

apaixonado pela viúva. Investido da autoridade conferida pela experiência, ao

aconselhar Valentim não disfarça seu temor pela solidez da instituição familiar:
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Ouve-me calado. A que queres chegar com este amor? Ao casamento; é

honesto e digno de ti. Basta que ela se inspire na mesma paixão, e a mão

do himeneu virá converter em uma só as duas existências. Bem. Mas não

te ocorre uma coisa: é que esta mulher, sendo uma namoradeira, não

pode tornar-se vestal muito cuidadosa da ara matrimonial.

No final Carlota fica sozinha, pois seus pretendentes, após

perceberem suas intenções, desistem da empreitada.

Também n’O protocolo (1862) temos a exposição de um tema caro

ao teatro realista, qual seja, a discussão dos problemas da vida conjugal.

Para Jean-Michel Massa, nesta peça Machado teria finalmente

afinado com a estética do tempo. José Aderaldo Castello, no entanto, vê apenas

uma situação e não uma ação desenvolvida, mais próxima do gosto clássico e

do espírito teatral do século XVIII.

De fato, n’O protocolo o autor só esboça o problema da crise

conjugal. Há uma intenção de adultério que não se concretiza, pois a esposa,

apesar de dar ouvidos aos galanteios de seu admirador, mantém-se fiel ao

marido. Os motivos da crise tampouco são convincentes: o marido está entediado

com o casamento e reclama dos caprichos da mulher, ela está zangada pelo

marido não tê-la levado à casa da madrinha. Ora, não há propriamente conflito,

apenas um mal-entendido, facilmente superado com a ajuda de uma prima e

após uma conversa entre o casal. Segundo Castello, a ausência de drama, ou

de conflito, é determinada pela quebra total de sentimentalidade, pelo riso.

Assim, o autor faz de uma situação que poderia ter sido melodramática e

enfática, algo espirituoso, leviano, como nos salões.

As forcas caudinas (1864) retomam o ponto de vista apresentado

em Desencantos. Tito, o personagem principal, gaba-se de seu ceticismo em

relação ao amor, jurando jamais se render a esse sentimento. Emília, uma jovem

viúva, pretende provar o contrário, e consegue. O amor por Emília vence as

resistências de Tito e ambos terminam juntos.

Uma ode de Anacreonte, editada em 1870, já não é tão otimista em

relação ao poder do amor. A peça se passa na Grécia antiga. Lísias, um rico

comerciante, e Cleon, um poeta, mostram-se interessados em Mirto, uma prostituta

náufraga originária da ilha de Lesbos. Cleon está apaixonado e acredita que o

amor irá regenerar Mirto; Lísias, que só acredita nos prazeres físicos, é de outra

opinião. Ao final, Mirto decide-se pelo rico comerciante, seduzida pelas ofertas de

luxo e riqueza, e Cleon parte desiludido com a traição do amigo e de sua amada.
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A peça repousa no lugar-comum, isto é, a mulher perdida não passa de

uma interesseira; os poetas são uns ingênuos em acreditar no poder regenerador do

amor; o ingênuo sempre leva a pior. Enfim, endossa o moralismo apregoado pela

estética do século XIX. Os homens devem escolher mulheres honestas para se casarem;

as outras não são confiáveis e fatalmente os farão sofrer (Talvez o autor tenha querido

mostrar que o interesse material não é coisa de sua época, sempre existiu). O mérito

da peça, creio, está nos versos bastantes fluentes do texto.

Outra peça cuja ação situa-se no passado é Tu só, tu, puro amor,

escrita sob encomenda para comemorar o tricentenário de Camões em 1880.

Trata dos amores palacianos de Camões com a camareira da rainha de Portugal,

D. Catarina de Ataíde. O poeta conquistou a jovem com seus belos versos e seu

jeito impetuoso. Caminha, mais velho que Camões, também amava a bela Catarina

e, sabendo que o pai da moça desaprovava o romance com o rival, trata de

denunciá-lo. D. Antônio de Lima, pai de Catarina, pede ao rei para desterrar

Camões a fim de separá-lo de sua filha, no que é atendido; resignado à sua

sorte Camões parte para o desterro na Ásia.

Embora essa não seja uma peça típica, das que se representavam

na época, prende atenção por seu enredo romanesco. A figura de Camões

surge-nos bastante simpática. Os diálogos são ágeis. Machado não se deixa levar

pelo palavreado fácil que poderia ser atribuído à verborragia do poeta. O

conflito em torno do tema do amor impossível é explorado com comedimento,

isto é, os amantes sofrem, mas não chegam a se suicidar, embora o degredo

para Camões possa ser entendido como uma morte.

Não consultes médico (1896) é uma comédia em torno do provérbio

grego. “Não consultes médico; consulta alguém que tenha estado doente”. D.

Leocádia é uma senhora da sociedade que se diz médica de doenças morais. Em

seu currículo consta a cura de sua sobrinha Adelaide e de Magalhães. Ambos

andavam aborrecidos e tristes e ela curou-os. A peça inicia-se com o casal

preparando-se para viajar para a Grécia. D. Leocádia pede para que levem

junto sua filha Carlota, desiludida por um namoro frustrado com um certo

capitão de engenharia. Nesse ínterim, aparece na residência de Magalhães,

Cavalcante, um amigo. Bastante acabrunhado devido a uma desilusão amorosa,

o rapaz pensa em se tornar monge enclausurado. D. Leocádia, após se inteirar de

seu estado, receita-lhe uma viagem à China. Quando já estava convencido de que

essa seria a melhor solução para o seu mal, Cavalcante descobre que Carlota

também padecia por amor. Apaixonam-se e marcam o casamento.
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Esta comédia de salão traz comentários engraçados e a ironia típica

machadiana. A novidade fica por conta de sua evidente modernidade. Apesar de

apresentar uma velha alcoviteira, esta vem com as atenuantes de pertencer à alta

sociedade e da autoridade científica, pois é “médica”. Os Magalhães formam um

casal moderno que dialoga e se respeita mutuamente. O ex-namorado de Carlota

é engenheiro naval. Além disso, o cosmopolitismo dessas personagens é evidenciado

pelos lugares mencionados na peça: os Magalhães planejam conhecer a Grécia e

o marido já conhece pelo menos a Guatemala, onde servira no corpo diplomático;

a rival de Carlota era uma viúva espanhola; Cavalcante amara uma peruana e

pergunta a D. Leocádia se ela não conhece nenhum cardeal em Roma; aparece

também a referência à China e um provérbio grego dá mote à peça.

Lição de Botânica (1906) é outra peça com evidentes índices de

modernidade. Se em Uma ode de Anacreonte o amor sai derrotado no embate

com o dinheiro, aqui ele impõe-se sobre a ciência.

D. Leonor tem duas sobrinhas bonitas. Helena, uma jovem viúva,

e Cecília, mais moça e apaixonada pelo vizinho, sobrinho de um botânico

sueco. Este é contra o namoro, pois acha que a ciência exige dedicação exclusiva.

Assim, pede a D. Leonor que feche a porta de sua casa ao sobrinho. Helena, para

ajudar a irmã, finge-se interessada em ter aulas de botânica com o tio do

pretendente de Cecília. Entusiasmado com o interesse de Helena pela ciência,

o barão acaba apaixonando-se por ela. Esta, com a inteligência e o desembaraço

próprios da viúvas machadianas, acaba mostrando ao botânico que sua extrema

dedicação à ciência não passava de defesa contra o amor. Ele mesmo reconhece:

“...o mundo intelectual é estreito para conter o homem todo; ...a vida moral é

uma necessidade do ser pensante”.

Um dos propósitos dessa peça é criticar o entusiasmo cego pela

ciência e pelas coisas estrangeiras que tomava conta do país. Uma fala de D.

Leonor deixa isso patente: “– Botânico e sueco: duas razões para ser gravemente

aborrecido.” Mas o barão (a ciência) rende-se ao amor da interessante Helena.

Haveria alguma alusão à heroína de Tróia, por quem todo um exército sucumbira?

Se, por um lado, a excessiva amenidade e ausência de ação dessas

peças distanciam-nas do espírito teatral da época, por outro, há que se louvar

o tratamento dispensado à mulher. Com algumas exceções, as protagonistas do

teatro machadiano são mulheres fortes e inteligentes. A predileção pelas viúvas

talvez se explique pelo desejo de tornar verossímil a presença de uma

personagem mulher e independente. Mesmo a jovem esposa de O protocolo está
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longe de ser uma mulher submissa. Elisa, em conversa com sua prima mais jovem

e solteira, adverte:

– Quero entretanto, instruir-te de uma coisa. ... Essas asas [a liberdade

dos homens] os levam a jantar fora, a dormir fora, muitas vezes a amar

fora. A essas chamam enfaticamente: o nosso direito!

...Uma santa zangar-se-ia como eu. Para caprichoso, caprichosa!

Machado sempre teve em alta conta o sexo feminino. Foi um

grande incentivador da maior participação da mulher, tanto na vida conjugal,

como cultural e social. Portanto, causa-me estranheza que tenha publicado

duas pecinhas tão chauvinistas como O bote de rapé e Antes da missa, ambas

de 1878. A primeira enfatiza a vaidade e o egoísmo femininos: Tomé pede a

Elisa que lhe compre um bote de rapé. Esta vai à cidade, compra tudo o que vê

pela frente, mas se esquece da encomenda do marido. A outra aborda o lado

mexeriqueiro da mulher: D. Laura, a caminho da missa, encontra-se com a

amiga D. Beatriz. Ambas conversam sobre a festa ocorrida na casa da primeira,

à qual a outra não fora por motivo fútil. D. Laura faz comentários, nem sempre

bondosos, sobre todos os freqüentadores do baile e sobre outros conhecidos

também.

Em Quase ministro (1863) e Os deuses de casaca (1864)
19 

não há

mulheres; isto valeu um protesto do autor, quando da publicação da última.

Nessas peças a crítica recai sobre a hipocrisia da sociedade da época. O autor

aproveita o tema para desenvolver personagens tipos. Na primeira, são os

bajuladores interesseiros que cercam o protagonista, cotado para assumir um

ministério. Na segunda, os deuses do Olimpo transformados em homens

assumirão os papéis mais representativos da sociedade.

O autor também irá aproveitar o enredo dessas peças para tornar

mais explícita sua militância pela causa teatral. Assim, em Quase ministro introduz

a discussão sobre as subvenções ao teatro lírico através do personagem Agapito,

que reivindica a verba com os seguintes argumentos:

19. Esta peça teve Olavo Bilac no papel de Epílogo, quando de sua

representação pelos membros da Sociedade Brasileira de Homens de Letras.

Cf. Jornal Meio Dia, Rio de Janeiro, 27/12/1939.
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Há uma porção de razões para demonstrar a necessidade de um teatro

lírico. Se o país é feliz... a música confirma as comoções de felicidade. Se

o país é infeliz... a música adoça as dores. Se o país é dócil, é bom que

ouça a música, para nunca se lembrar em ser rebelde. Se o país é rebelde...

a música adormece os furores e produz a brandura. Em todos os casos a

música é útil. Deve ser até um meio de governo.

Mas a verdadeira razão, que Agapito confessa em voz baixa, é o

seu namoro com a prima-dona da companhia. Ora, deixando a defesa da

subvenção ao cargo de um personagem “malandro”, o autor condena-a, deixando

implícita uma posição favorável ao teatro dramático.

N’Os deuses de casaca o personagem Epílogo lamenta o destino

dos deuses e coloca a arte como a única coisa capaz de resgatar sua grandeza:

Se o tempo sepultou Eros, Minerva e Marte

Uma coisa os revive e os santifica: a arte.

Os momentos em que o autor levanta a voz em defesa da arte são

mais freqüentes na sua crítica do que na dramaturgia; mas os há.

As peças de Machado de Assis não chegaram a provocar o efeito

esperado de uma obra do teatro realista. Ele jamais escreveu algo como História

de uma moça rica, sequer um drama abolicionista – ainda que a bilheteria de

duas de suas comédias tenha sido destinada à libertação de escravos. Porém,

não se pode negar a importância de sua contribuição também como autor

teatral no período de maior efervescência do nosso teatro do século XIX.

A partir da década de 1870 Machado passa a dedicar-se mais à

ficção, diminuindo sensivelmente sua atividade como crítico dramático. O teatro,

porém, estará sempre presente, de maneira explícita ou subliminar, nos romances

e contos que irá produzir ao longo da vida.

A título de ilustração, vejamos como isso se dá nos contos. Se em

alguns deles o teatro é apenas um mote para iniciar a narrativa (Suje-se gordo;

Uma noite), em outros sua presença é inerente à estrutura da obra, ora auxiliando

na caracterização das personagens, ora compondo o ambiente, ora atuando

como tema para discussões mais filosóficas, como, por exemplo, o efeito da

arte sobre os indivíduos.

No primeiro caso enquadram-se os contos em que a preferência

teatral da personagem reflete a sua personalidade. Jorge, de Miss Dollar; Luís Soares,

do conto homônimo; Vasconcelos e Gomes de O segredo de Augusta, são
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caracterizados como ‘bons vivants’, frívolos e de caráter duvidoso; freqüentam o

Alcazar Lírico. Esse teatro aparece em algumas crônicas de Machado como tão prejudicial

à arte dramática quanto os elementos acima são prejudiciais à sociedade. Em D.

Jucunda, a personagem-título não é propriamente mau-caráter, mas é egoísta e

vaidosa; freqüenta o Imperial Teatro D. Pedro II, como todas as ricas senhoras de

seu tempo. O escritor tampouco nutria grandes simpatias por esse teatro.

No conto Miloca, o pai da heroína, pequeno comerciante decadente

de um bairro modesto do Rio de Janeiro, adorava dramalhões. A filha, pretensiosa

e com gosto apurado no colégio de moças ricas, aborrecia-se com tais peças.

Fortunato, de A causa secreta, apesar de estar socialmente acima do pai de Miloca,

levado pelo sadismo doentio, vai ao Teatro de S. Januário ver um “...dramalhão,

cosido à facada, ouriçado de imprecações e remorsos.” O protagonista de Verba

testamentária, por ser extremamente invejoso, só prestigiava o que havia de pior.

Gostava do João Caetano dos primeiros tempos, ou seja, do exagerado intérprete

de dramas românticos de mau gosto, gênero também cultivado pelo enfadonho

major Lopo Alves, de A chinela turca. Esse, chegando à casa do bacharel

Duarte num momento impróprio (ele se preparava para ver a namorada), insiste

em ler seu drama para o amigo, que adormece durante a leitura. Ao final, o

rapaz reconhece que só não teve sua noite transformada num desastre total

graças ao sonho que teve enquanto o major lia o drama. Sonho com lances de

dramalhão, é verdade, porém mais “original” que a peça do major.

Nem todos os personagens machadianos iam ao teatro movidos por

uma preferência “estética”. No conto O Capitão Mendonça o narrador decide ir ao

S. Pedro para distrair-se de uns “arrufos de amor”. No decorrer da representação

de um drama ultra-romântico, dorme e tem um pesadelo, com lances tão

inverossímeis quanto os da peça. Após o vexame de ser despertado pelo porteiro

do teatro, sai “protestando não recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultra-

românticos: são pesados demais”.
20
 Também o casal de Letra vencida, envolto

no tédio de um casamento sem emoções, vai ao teatro por desfastio. No conto

Sales, a personagem-título, homem de muitas idéias e poucas realizações, expõe

no Teatro de Santa Isabel, em Recife, seus planos sobre um grande

empreendimento ao futuro sogro.

O Teatro Lírico aparece nos contos de Machado como um espaço

democrático, freqüentado pela elite, pelos remediados (Vênus! Divina Vênus!;

20. ASSIS, 1956, p. 182.
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Questões de maridos) e por estudantes pobres (Uma por outra). Uns vão por

gostar sinceramente de música, outros à caça de bons partidos. Dessa forma, o

Lírico também figura como local de sedução. Em D. Paula, Machado descreve

o ambiente propício às abordagens amorosas “...o corredor, os pares que saíam,

as luzes, a multidão, o rumor das vozes...”. No Teatro Lírico, Venancinha, sobrinha

de D. Paula, recebe uma declaração de um admirador e fica bastante

impressionada. Um detalhe: ela é casada. Esta também é a condição da heroína

de Confissões de uma viúva moça, cortejada no mesmo teatro por Emílio, um

rapaz avesso ao casamento. Nesses dois casos o adultério não chega a se

concretizar, mas fica claro o perigo que pode representar a simples ida de uma

senhora bonita ao Teatro Lírico.

O teatro aparece como local de sedução também nos contos O

programa e A desejada das gentes. No primeiro, Romualdo percorre todos os

teatros à procura da viúva rica por quem se interessara. No outro conto, o

narrador refere-se às conversas dos rapazes no teatro sobre os bons partidos.

Quintília, a desejada das gentes por seu dinheiro e beleza, é indiferente a todos os

seus admiradores e, ao que parece, vai ao teatro unicamente para ver o

espetáculo. O mesmo parece suceder com Marcelina (A chave), a filha do

Major Bastos. Inteligente e impetuosa, em suas conversas com o pretendente,

Luís Bastinhos, declara gostar muito de teatro, tem lembranças do Tamberlick e

do João Caetano.

Diferentemente das duas personagens acima, Malvina, de Entre

duas datas, vai ao teatro para ser vista. Sua vaidade leva um admirador a

desistir de cortejá-la: “...pareceu-lhe que ela voltava a cabeça para todos os

lados com muita preocupação do efeito que estivesse causando.” O teatro

como uma vitrine onde a mulher se exibe aos olhos da sociedade é abordado,

também, em A senhora do Galvão. Neste conto, o marido adúltero, para agradar

a mulher e dissipar-lhe as desconfianças, leva-a ao Teatro Provisório para ver

os Lombardos. A ópera podia não agradar muito, mas Galvão sabia o quanto

Maria Olímpia gostava de ir a teatros exibir sua beleza.
21

Já Raquel, personagem de Ponto de vista, não se importa em ser

vista, vai ao teatro para ver as pessoas. Observadora, relata as “notícias” da Corte para

a amiga que vive na província:

21. Em crônica de 20/10/1859, Machado comenta a indiferença do público

à época de sua representação. Cf. CT, p.51.
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...[estive] no Ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada e muito

insípida.

Sabe quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado

também... Não se pode imaginar como ela parecia contente, como ela

conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gaz, o tal velho é

quase tão moço como o filho.
22

Se para alguns o conteúdo das peças era o que menos interessava

no teatro, para outros ele era importante a ponto de influenciar diretamente

suas vidas. Esse parece ser o caso de Cecília, protagonista de Curta história e

de Marocas, de Singular ocorrência.

Ambos falam da interferência da arte na vida. Com algumas

variações, esse tema é mais ou menos recorrente na obra de Machado de Assis.

Já vimos como em A chinela turca a fantasia se mistura com a realidade e salva

o protagonista de uma noite maçante. Ao comentar essa metáfora sob o ponto

de vista filosófico, Paul Dixon
23
 afirma que a intenção do autor seria mostrar o

mundo como um grande texto falho, cujas lacunas são preenchidas pelos sonhos

humanos (1992: 106). Curta história é um bom exemplo disso.

A paixão de Cecília pelo namorado era de causar admiração a

quem os conhecesse. Ela, uma jovem bonita e inteligente; ele, alguém

absolutamente insípido, incapaz de inspirar simpatia, muito menos amor. Mas

a moça não pensava assim, “...amava aquele único namorado, Juvêncio de tal.”

(o grifo é meu). E seu amor aumentou após assistir o ator Rossi interpretar

Romeu no teatro. Cecília projetou-se em Julieta, ouvia as palavras de Romeu

como se fossem dirigidas a ela, “Era Romeu que a amava”. Ao sair do teatro,

não olhou para os rapazes, como fez sua prima; só pensava em Romeu. Em

casa, sonhou, almoçou e jantou com ele, nenhuma vez se lembrou de Juvêncio.

Porém, quando ele apareceu, recebeu-o comovida. Nesse momento o narrador

observa: “Isto quer dizer que todo amado vale um Romeu”. Meses depois

casaram-se e provavelmente foram felizes, graças à extraordinária capacidade de

Cecília em adaptar seus sonhos românticos à triste realidade da mulher sem fortuna

da época. É importante lembrar que Juvêncio era o único e além disso tinha

algumas apólices.

22.  MACHADO DE ASSIS, 1992, Vol. 3, p. 242

23.  DIXON, 1992, p. 106.
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Curta história é um conto muito bem estruturado – como a maioria

dos de Machado – em que não apenas a personagem, mas também o autor

mistura realidade e ficção. O narrador começa reportando-se à passagem do ator

Rossi pelo Rio de Janeiro, fato realmente ocorrido em 1871 e registrado por Machado

de Assis em crônica altamente elogiosa na Semana Ilustrada (25/6/1871).

Como fazia em sua Crítica Teatral da revista O Espelho, o autor

dirige-se a uma “leitora” virtual, ou não, no caso de o conto ser lido por uma

contemporânea sua. E, parece-me, era preferível que fosse assim, dada a intenção

do narrador em integrar ao máximo a leitora à narrativa. Se, como Cecília, ela

também viu o ator Rossi; se também se casou com um homem “real” e não “ideal”;

se conseguiu ver na vida da protagonista a sua própria vida; poderá transpor a

barreira que separa a realidade da ficção e sentir-se tão personagem do conto

quanto Cecília da peça de Shakespeare. Essa estratégia para promover a

identificação da leitora com a personagem fica evidente no paralelismo da

frase: “... assim pensava a leitora, assim pensava uma D. Cecília...”.

Outro aspecto explorado pelo narrador é a duplicidade de sentido

de algumas proposições. Por exemplo: “Naquele tempo esta Cecília tinha dezoito

anos e um namorado. A desproporção era grande...”; a princípio a desproporção

refere-se ao número de anos em relação ao de namorados, mais tarde veremos

que ela também se aplica ao casal, isto é, ela interessantíssima e ele

absolutamente medíocre, conforme já mencionamos acima. As amigas da jovem

não se conformavam com sua paixão por Juvêncio e acreditavam que os céus

estavam lhe preparando um namorado melhor. Novamente o narrador lança

mão do duplo sentido:

“Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade.” Além do sentido

literal, a frase também pode aludir ao fato de ter sido o ator Rossi o “arcanjo”

que levou Cecília ao paraíso, ou melhor, salvou-a do inferno.

Outro item que conota duplicidade diz respeito à própria

personalidade da heroína. O narrador a define como romanesca; mas sua história

nos mostra que, se ela tinha um lado sonhador, este não chegava ao extremo de

provocar a recusa de pretendentes reais pela espera de um príncipe encantado,

que poderia não chegar (suas amigas talvez o fizessem). Mesmo o desajeitado

Juvêncio torna-se um personagem duplo. Graças à imaginação da noiva, transforma-

se no belo e elegante Romeu.

Se em outros momentos de sua obra Machado explora a semelhança

da vida com o teatro, em Curta história ele nos mostra o quanto ela é diferente,
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oposta mesmo, embora ambos se complementem. No conto em questão, a arte

fornece à heroína a dose de fantasia necessária para suportar uma realidade

demasiadamente prosaica.

Outro momento de integração teatro/vida ocorre no conto Singular

ocorrência. Marocas, uma prostituta pobre e analfabeta, deixa a profissão para

dedicar-se exclusivamente a Andrade, por quem se apaixona perdidamente.

Um dia, porém, sem um motivo aparente, entrega-se a um desconhecido. Apesar

da decepção, Andrade releva o acontecido. Reconciliados, Marocas mantém-se

fiel a ele até depois de sua morte.

O teatro aparece em dois momentos cruciais da vida de Marocas.

No dia em que conhece Andrade vai ao Ginásio assistir A dama das camélias

e chora copiosamente, certamente identificando-se com a heroína redimida

pelo amor. Outro momento se dá quando Andrade, que era casado, a deixa só

para viajar com a família. Marocas janta com o retrato do amante, a exemplo da

solitária Sofia Arnoult de Janto com minha mãe, peça que vira semanas atrás,

também no Ginásio Dramático.

A despeito da identidade de situação, o autor não dá a Marocas o

mesmo destino trágico das heroínas do palco – afinal, trata-se de uma moça

simples do Rio de Janeiro, ignorante do luxo e da coquetterie parisiense. Porém

deixa claro que, tanto para Marocas como para Cecília, o teatro não era uma

simples diversão, mas o lugar de onde elas tiravam inspiração e forças para

suportar a realidade ingrata que se apresentava à mulher pobre e livre na

sociedade de então. Em Singular ocorrência, principalmente, pode-se dizer

que o teatro realiza o ideal daquela geração de críticos adeptos do realismo à

qual pertencera Machado de Assis.

Em outros contos, o autor se utiliza do teatro para exemplificar

situações de popularidade, – em Cantiga de esponsais, compara o sucesso de

mestre Romão ao dos atores João Caetano e Martinho –; ou para explorar as

contradições humanas, – no conto Um dístico, a personagem divide-se entre o

sagrado e o profano, ao exercer a profissão de porteiro de teatro, à noite, e

irmão das almas durante o dia. Em Mariana o teatro é exemplo para uma

reflexão sobre a gratuidade em arte: Evaristo consola o amigo, arrasado com o

fracasso de sua peça em Paris, dando a entender que, em teatro, o sucesso independe

da qualidade da obra e fica mais ou menos a cargo da sorte: “Há peças que caem.

Há peças que ficam no repertório.” No conto A mulher de preto, o autor denuncia

o expediente desonesto de um dramaturgo medíocre que publica, sob pseudônimo,
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uma crítica elogiosa sobre sua própria peça. Também se pode ler nesse episódio

um alerta sobre a não confiabilidade da imprensa. Àquela altura Machado não era

mais o jovem de 1859, para quem o jornal era a suprema encarnação da verdade.

O teatro aparece também nos seus romances da maturidade,

considerados o melhor de sua obra. Em Esaú e Jacó e Dom Casmurro tem-se

uma de suas metáforas preferidas, qual seja, a comparação da vida com o

espetáculo teatral. Nesse último, o fato de o ciumento Bentinho assistir a Otelo,

de Shakespeare, também auxilia na composição do clima de suspense do

romance. Em Quincas Borba o casal Sofia e Palha vai ao teatro para exibir-se à

sociedade, sendo que o marido sequer apreciava esta arte. Nas Memórias

póstumas de Brás Cubas o teatro é uma das referências para a caracterização de

Damasceno, um personagem secundário e meio ridículo, que se acha importante

mas não passa de um parente pobre de Cotrim; tem duas qualidades que o

distinguem: é extremamente prolixo e gosta muito de teatro. Ao descrevê-lo,

Machado retrata a relação do público médio, ou menos informado, com a cena:

...logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu um drama soberbo,

a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a volta à

Suiça. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,

não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina.
24

Haveria nessa última observação uma auto-ironia? É bem possível,

pois o Machado que escreveu Brás Cubas talvez visse algo de ridículo na

tietagem que praticara na juventude.

Abstract: The theater was one of first literary passions of Machado de

Assis. For it, he fought through the press, at Playwrights’ Conservatory, as

playwright and as writer. This article aims to demonstrate the moments

and how much Machado de Assis has engaged himself in the fight to

modernize brazilian society through the theater.

Key words: Brazilian literature; Theater; Machado de Assis.

24.  MACHADO DE ASSIS, 1992, v. 1, p. 600.
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