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Machado de Assis e o teatro:
um caso de amor

Franceli Aparecida da Silva Mello | UFMT

Resumo: O teatro foi uma das primeiras paixoes literdrias de Machado de
Assis. Por ele, debateu-se na imprensa, no Conservatorio Dramdtico, como
dramaturgo e como escritor. Neste trabalbo procuro demonstrar em que
momentos e em que medida se deu o engajamento de Machado de Assis
na luta pela modernizacdo da sociedade brasileiva atraveés do teatro.
Palavras-chave: Literatura brasileirva; Teatro; Machado de Assis.

“O teatro, esse primeiro amor de todos os espiritos
poéticos, fascinou Luciano. Os atores e as atrizes
pareciam-lhe imponentes personagens; nao acreditava
na possibilidade de transpor os bastidores e de os ver
familiarmente. Esses autores dos seus prazeres eram
para ele criaturas maravilhosas, que os jornais discutiam
como aos grandes interesses do Estado.”

Desde muito jovem Machado de Assis demonstrou interesse pelo
teatro. Os versos dedicados a cantora Charton e as atrizes Ludovina Moutinho,
Luisa Amat e Gabriela da Cunha registram sua admiracio pela gente do palco.

Admira¢iao que, suspeita-se, extrapolava a esfera profissional.

1. BALZAC, 1981, p. 113.
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Seus Versos a Corina, provavelmente Gabriela da Cunha, provocaram
os ciimes retroativos de Carolina. Licia Miguel Pereira alude a uma suposta paixao
por Aimée ou outra “desconhecida”; esta ultima Raimundo Magalhaes Jr. suspeita
ter sido Inés Gomes, atriz sem grande projecao do Teatro Recreio Dramdtico. O
autor também aventa a hipotese de ter sido a atriz Isménia dos Santos, a mulher
casada 2 qual Sizenando Nabuco fez men¢do em carta ao amigo, em abril de 1864:
“Machadinho, [...]. Apesar de apaixonado foste pontual. [...] Creio que houve grande
leilao de paixdes; e este ano ja te vi arrematar uma, que deve-te ser um pouco
pesada — menos que aquele marido, mais do que as minhas rnagadas.”2 Jean-
Michel Massa nega essa possibilidade.

Porém tudo isso nio passa de especulagdes. De concreto tem-se
apenas a confissio de que Machado substituira um dos cavalos do carro da
cantora lirica Augusta Candiani, num arroubo de entusiasmo juvenil.

Ainda que sua relacao com as atrizes nunca tenha atingido o nivel
de intimidade sugerido por alguns de seus biégrafos, ndo se pode negar que o
teatro e os atores marcaram indelevelmente a vida de Machado de Assis.

Nas cronicas d’A Semana do jornal Gazeta de Noticias, feitas ja na
sua velhice, o autor recordava saudoso os velhos tempos. Confessava que se
regalara em crianga com o Antonio José (cronica de 25/8/1895), e na adolescéncia,
com as pecas de Dumas Filho e Augier (cronica de 1/12/1895). Entre as lembrancas
da juventude evocava o Alcazar em varios momentos. Numa cronica de 12/2/
1893 relatou um sonho de que havia morrido. A caminho do céu, lembrando-
se de alguns episédios do passado, fala do entrudo, de seu antecessor e do
Alcazar Lirico: “Evohé! Bacchus est roi! dizia o coro de nao sei que peca do
Alcazar Lirico, — outra instituicio velha, mas velha e morta. Ficou o coro com
esta simples emenda: Evobhé! Momus est roi!”

Num folhetim de 23/6/1895, apés a leitura do anincio da
representacio da comédia Artur ou dezesseis anos depois, pela companhia Fénix
Dramatica, o cronista reporta-se aos tempos de menino, recordando-se dos
antigos teatros, atrizes e pecas. Informava que o Gindsio Dramadtico fora
transformado em loja de tecidos, fazendo ainda outra referéncia ao Alcazar,

que naquele tempo lancava modas:

2. MAGALHAES JR., 1958, p.320-331.
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A cangoneta, como género, nasceu no antigo Alcazar. A principio as cantoras
levantavam uma pontinha de nada do vestido, isso mesmo com gesto
encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes cancas, mandavam a
ponta do pé aos narizes dos cantores. O gesto era feio, mas haviam-se
com tal arte que nao se descompunham, posto se lhes vissem as saias e as

. . 3
meias — meias lavadas.

Este final, parodiando a carta de Pero Vaz de Caminha, pode ser
interpretado como uma referéncia ao descobrimento. Machado, parece-me, ficou
tao perplexo ao descobrir, ou ao ver descobrirem-se, as dancarinas do Alcazar
quanto Caminha, com a visao da nudez de nossas indias.

Mas o teatro nao era apenas uma lembranca do passado. Em cronica
de 13/12/1896, comentando o veto do prefeito do Rio de Janeiro aos impostos
sobre companhias teatrais o autor retomou a abordagem de 1858, qual seja, a de
taxacio das companhias estrangeiras e isen¢io das nacionais, numa demonstracio
de que nao perdera o interesse pelos destinos do teatro nacional.

Na juventude, engajar-se no movimento de reabilitacao/criacio do
teatro no Brasil foi a maneira mais contundente encontrada por Machado de
demonstrar tal interesse. Para tanto nio mediu esforcos, atuando em varias frentes.

Um dos tracos mais caracteristicos do século XIX foi a influéncia
do jornal didrio sobre as sociedades. Como homem de seu tempo, Machado
sabia disso e nao hesitou em utilizd-lo como instrumento para divulgacio de
suas idéias sobre democracia, progresso e teatro. Sua admira¢io pela imprensa
didria pode ser avaliada pelo tom laudatério dos ensaios “O jornal e o livro” e

“A reforma pelo jornal”, ambos de 1859:

O jornal é a verdadeira forma da reputblica do pensamento. E a locomotiva

intelectual em viagem para mundos desconhecidos...;

... 0 jornal € uma expressao, ¢ um sintoma de democracia; e a democracia
€ o povo, é a humanidade. Desaparecendo as fronteiras sociais, a
humanidade realiza o derradeiro passo para entrar no pértico da felicidade,

. -~ 4
essa terra de Ppromissao.

3. MACHADO DE ASSIS, 1992, Vol. 3, p. 659.

4. MACHADO DE ASSIS, 1992, Vol. 3, p.945-948.
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Além disso, acrescentava, o jornal promovia a discussdo, condi¢do essencial
para a democracia.

Naquela época Machado de Assis era um romintico e, como tal,
formou na ala dos liberais, criticando os fatos segundo o ponto de vista liberal.”
Barreto Leite Filho vai mais longe: para ele, mais que um liberal, o jovem explosivo
reagia como um radical tipico do século XIX, atacando com desconcertante
atrevimento tudo quanto lhe passava pelos olhos.”

Ha4 um certo exagero nessa ultima afirmac¢ao, mas nem tanto. No
ensaio “A comédia moderna”, publicado na Marmota Fluminense, apesar dos
equivocos assinalados por Jean-Michel Massa,7 Machado ja ousava discordar
do seu chefe (Paula Brito) quanto aos elogios a cena brasileira e das idéias
predominantes sobre teatro, numa demonstracao de independéncia e coragem.
Foi também nesse jornal que publicou sua primeira comédia — Hoje avental,
amanbd luva —, na qual se mostrava bastante simpdtico a idéia liberal da
ascensao social por merecimento.

Em 1858, o autor ingressou no Correio Mercantil como revisor de
provas. Embora sua funcao fosse infima, ou melhor, exclusivamente técnica, o
convivio com jornalistas de oposicao certamente estimulou seu espirito combativo,
aberto a novas idéias. Nessa época conheceu Charles Ribeyrolles — um exilado
francés, republicano —, com quem, segundo Jean-Michel Massa, provavelmente
discutia as obras de Renan, Victor Hugo e Pelletan. Simultaneamente colaborava
no Paraiba, de Petropolis, outro 6rgao comandado pelos liberais.

Mas foi a partir de seu ingresso no jornal O Espelbo, em 1859, que
teve oportunidade de dedicar-se mais ao assunto de seu corac¢io. A oferta para
fazer a se¢ido Revista dos Teatros foi-lhe providencial, pois, além de freqlientar
gratuitamente os espetdculos, podia fazer-se ouvir a partir de uma condicao
respeitidvel, a de cronista com direito a cadeira reservada: “La estive no posto
oficial que me confere o cargo de cronista e pude embeber-me, como todos,
em um ‘mare magnum’ de emog¢des novas.” (os grifos saio meus)

Naquele tempo a cena tornou-se lugar preferido para os ataques

a sociedade. Na Revista dos Teatros Machado batia-se pela implantacio do

5. Cf. BROCA, 1957.
6. Cf. BARRETO FILHO, 1947.

7. MASSA, 1971, p.180-1.
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realismo francés em nossos palcos. Desse modo, ou seja, utilizando-se do jornal para
disseminar os preceitos de uma escola que se caracterizava pela discussio dos
problemas sociais, cumpria exemplarmente seu dever para com o ideal que abragara.

Discipulo confesso de Victor Hugo — “...eu tenho a arte pela arte,
mas a arte como a toma Hugo, missdo social, missio nacional e missiao humana.”
—, nunca deixa de chamar a atencao para o conteudo liberal das pecas que
analisava na sua secido de critica teatral.

Ao comentar Mdes arrependidas (CT, pp.124-131), de Mallefille,
o cronista mostrava-se incomodado com a puni¢do, excessivamente rigorosa,
ao plebeu ambicioso, cujo tUnico bem era o talento: “... o conde Regis nio tinha
necessidade de matar Arthur, cujo Gnico crime era pretender a mao de Cecilia,
como ele. Onde assistiam mais direitos?”. Ele “se esquecia”, porém, de mencionar
dois detalhes importantes: Cecilia amava Regis; e Arthur via no casamento rico
um recurso para atingir uma posicao. Machado nao interpretava a situaciao
como um conflito de sentimentos, como talvez pretendesse o autor da peca,
mas como uma luta de classes em que, anacronicamente, a aristocracia sairia
vencedora. E interessante observar como ele assumiu a defesa de Arthur, rapaz
interesseiro (um caca-dotes), chantagista, impostor e jogador, tratando-o como
vitima de uma sociedade que, por ndo reconhecer o talento, obrigava os jovens
ambiciosos a atitudes moralmente condenaveis. E verdade que, ao final, Arthur
se arrependeu de seus atos, mas nlo era isto o que prendia a atenc¢ao do critico

e sim a injustica cometida contra um jovem talentoso.

Se o Sr. Mallefille reconheceu, como eu, a inconveniéncia ou pelo menos
a desnecessidade de fazer sucumbir Arthur, nao sei qual o motivo por que
da esse remate 2 sua peca; nao quero crer que pretendesse manifestar
assim a superioridade do bario sobre a casaca do filho da modista. Deve

conhecer a indole do século.
Haveria ai um embriao de Guiomar, Iaid Garcia e Capitu?

Machado ressaltou também o carater social de algumas composicoes
de César de Lacerda (CT, p.139-141):

8. MACHADO DE ASSIS, 1944, p.132. De ora em diante referido como
CT, entre parénteses, ao lado do trecho citado.
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Na Probidade é uma criatura ideal, Henrique Soares, protestando contra
as superioridades obrigadas, e o talento honesto menoscabado em proveito
da parvoice; nos Dous mundos é um paralelo frizante entre a aristocracia
e a classe infima, entre o saldo e a oficina; entre a casaca e a blouse, entre

a luva e o martelo. Toda a vantagem fica ao mundo das pobrezas honestas;

O autor mostrava, porém sem muito entusiasmo: “E uma novidade velha, mas
as novas ndo sao comuns nessa época.”

E claro que um contetdo liberal numa peca agradava ao critico
mas isso nio era garantia da sua aprovacgio total; para que tal ocorresse, ela
deveria passar pelo crivo da andlise formal. Isso ficou bem claro, por exemplo,

em seu comentario acerca de Pedro, de Mendes Leal Junior:

Casa-se perfeitamente ao meu espirito a idéia vigorosa d’essa bela composi¢ao.

Separo-me talvez em alguns pontos na maneira de vestir o pensamento.

O nome ilustre de um conde que cai para dar lugar ao nome do talento
obscuro que se levanta, ¢ o pensamento do drama e constitui para mim um
simbolo. E a democracia do talento que reage sobre a nobreza do brazio,

um elemento poderoso que procura suplantar uma forga gasta”. (CT, p.155)

E neste outro, sobre Feio de corpo, bonito n'alma, de José Romano: “Escrita debaixo
de um sentimento liberal ... nem assim o Sr. José Romano conseguiu fazer uma
obra completa. Adivinha-se a substincia, mas a forma é mesquinha demais
para satisfazer a critica.” (CT, p.100-1)

Embora Machado de Assis ndo ocultasse suas convicgdes ideologicas,
em sua critica teatral nao era muito comum elas serem tao explicitadas como nos
exemplos acima. Na maioria das vezes tais convicgdes apareciam com discri¢io.
Compare-se seu comentdrio sobre o drama abolicionista Haabds com o de um
outro critico da época: “... € uma bela idéia mal afeicoada e mal anunciada...”; [...]
“O intento foi nobre, e ndo lhe diminui o alcance moral a rusticidade da forma;...”
(Didrio do Rio de Janeiro, 2/3/1862), e, “Haabas é um grito contra a escravidao,
€ um protesto santo e justo contra a usurpacio consagrada sob o titulo de

.. 9
direitos.”

9. PESSANHA POVOA, 1954, p. 884.
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Foi também n’ O Espelbo que Machado de Assis publicou suas Idéias
sobre o teatro: uma série de artigos cuja terceira parte ¢ dedicada a apreciacio
do Conservatoério Dramdtico.

Liberal convicto, condicionava o progresso artistico — e n2o so ele
—a liberdade de expressao. Considerava a censura exercida pelo Conservatorio
extremamente prejudicial ao desenvolvimento da arte. Entretanto, ao contrario dos
radicais que pediam o fim da instituicio, reconhecia a sua utilidade, e mesmo
a necessidade de um 6rgao que zelasse pela moral e pela qualidade literdria do
teatro. Quando, em 1862, passou a integrar o grupo de censores do Conservatério,
embora seguisse o regulamento da casa, detinha-se mais na apreciacio estética
das pecas. Ao agir assim, acreditava estar contribuindo para a criacdo de um
teatro nacional de qualidade.

Se n’O Espelbo Machado teve oportunidade de publicar seu projeto
de reforma do teatro brasileiro, foi no Didrio do Rio de Janeiro que se tornou
verdadeiramente um intelectual engajado.

O Didrio do Rio era uma escola de liberalismo. La, sob as influéncias
de Saldanha Marinho e Quintino Bocaiava, o critico iria alistar-se nas fileiras da
politica partiddria. Seus colegas estavam diretamente envolvidos na campanha
eleitoral de 1860 e isso também absorveu as aten¢des do novo contratado. Chegou-
se até a indicacio de seu nome para a Camara de deputados, mas foi retirada.

Como em qualquer jornal da época, no Didrio o jornalista fazia
de tudo. Além de ter assinado trés ensaios na coluna Revista Dramditica, Machado
escreveu na secio Comentdarios da Semana, mais voltada aos assuntos politicos.
Entretanto, nunca deixou de mencionar o teatro, quer para reivindicar apoio
do governo aos artistas, a0s empresarios, a criacao de uma escola normal de artes
dramiticas (Didrio, 16/12/1861), quer para apoiar as tentativas de reorganizacao
do Gindsio em 1861 e 1864, ou ainda para manifestar seu aplauso aos novos
talentos. Foi no Didrio que defendeu com veeméncia a Historia de uma moga
rica, do colega Pinheiro Guimaries, contra os “beatos” que obstrufam o caminho
da civilizacio.

O autor também utilizou-se das pdginas da Semana Ilustrada, do
Futuro e da Imprensa Académica para assuntos teatrais. Também é possivel
que tenha colaborado com algumas crénicas no Bazar Volante. Porém,
excetuando-se os atrevimentos do Dr. Semana (pseudonimo usado na Semana
Hlustrada), nesses periddicos nio se flagravam mais ousadias ou palavras de

ordem; a euforia fora substituida por um discurso mais sébrio, contido.
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Certamente foi o desejo de contribuir para a criaco do teatro nacional
o principal responsavel pelas incursdes de Machado de Assis no terreno da
dramaturgia. Porém creio que se deve somar a isso uma série de motivagoes
pessoais, além das ja mencionadas no inicio deste artigo.

Como todo jovem literato do seu tempo, Machado também
acalentava o sonho dourado de fazer sucesso como dramaturgo (Alfredo PujoD).
Além disso, a possibilidade de se aproximar das atrizes famosas tornava a
atividade mais atraente (Mario Matos).

Para Joraci Camargo o teatro teria sido uma arma ao mesmo tempo
de defesa e de ataque do jovem escritor na luta pela conquista de uma posicio
social. Em artigo para a revista Dom Casmurro, apos discorrer sobre o complexo
de inferioridade do autor, Camargo conclui que ele teria solucionado o problema
fingindo-se mediocre, isto €, aderindo, disfarcadamente, as idéias dominantes,
enquanto preparava a vinganca nos livros. O sucesso no que ele chama de

“meio futil”, ou seja, no teatro, garantiria a imunidade ao escritor.

Esses desejos encobertos de vinganca, nio contra o que lhe haviam feito,
mas contra o que lhe pudessem fazer, dado que ele sabia muito bem que
seria guerreado se nao se fingisse de humilde, é que, talvez, o tenham

. . . . 10
conduzido, primeiro, para a literatura teatral.

Paralelamente a isso havia a necessidade de se fazer ouvir pela
sociedade de seu tempo, com a vantagem de poder presenciar os efeitos de suas
idéias através da reacio do publico. Na esteira do pensamento de Joraci Camargo,
Isaac Gondim Filho escreve: “... tinha necessidade de um desabafo e nio confiava
noutra forma de expor suas idéias, de exercer suas ‘vingancas’, senio na forma
teatral, que € mais direta, mais plz’lstica.u”11

Considero tais pontos de vista bastante discutiveis. Em primeiro lugar
porque questiono a existéncia do “complexo de inferioridade” que mais de um
critico atribuiu a Machado de Assis. Alguém que se propde a tornar publicas
suas idéias de modo a influir nas de outrem nio teria uma auto-estima elevada?
Em segundo, ndo creio que ao fazer teatro o autor se fingisse de mediocre e

contemporizador. No meu entender, naquela época, Machado acreditava

10. Machado de Assis e o teatro. Dom Casmurro, 13/03/1943

11. Machado de Assis e o teatro. Didrio de Pernambuco, Recife, 29/06/
1955.
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piamente nos principios apregoados em suas pegas e, se nlo as fazia melhor, era pela
incapacidade que ele mesmo admitiu em célebre carta a Quintino Bocaitva. Assim,
quanto ao motivo da desforra, se houve alguma intenco disso, prefiro o parecer
de Joel Pontes, para quem ela se daria apenas no nivel da relacio do autor com os
artistas e o publico: ele sentir-se-ia superior dominando-os. Pontes afirma que,
exceto Quase ministro, as pecas de Machado nada tinham de questionadoras,
“Seu teatro adula a sociedade em vez de chibatea-la.” e, portanto, como dramaturgo,
ele nada teria arriscado.

Para Lucia Miguel Pereira o teatro foi, na vida de Machado, um
pecado de mocidade. A monotonia e as sutilezas psicologicas de suas pecas nao se
prestavam 2 cena. Seu sucesso na época seria devido a camaradagem, ainda
assim relativa, pois, ao submeter suas primeiras comédias a apreciacio do amigo
Quintino Bocaitva, o autor teve como resposta juizo que acabou funcionando
como uma sentenca acatada pela critica da posteridade; “As tuas comédias sio
para serem lidas e nlo representadas”; isso significava negar-lhes a teatralidade.
Bocaiiva reconhecia nelas a riqueza de estilo, a beleza literaria, a perfeicao da
linguagem, sentindo-as, porém, frias e insensiveis, sem idéias, sem base.

Por ser considerada inferior em relacio ao restante de sua obra, a
dramaturgia machadiana ainda nio foi suficientemente analisada pela critica
especializada. Talvez isso explique as opinides conflitantes como, por exemplo,
em relacao a suas melhores pecas. Lucia Miguel Pereira e José Verissimo destacam
Tu so, tu, puro amor, sendo que o Gltimo considera Ndo consultes médico digna
de um Musset; Décio de Almeida Prado diz de Licdo de Botdnica ... é uma
pequena obra-prima de humor romantico, de ironia e delicadeza sentimental”;
para Orris Soares e José Aderaldo Castello, Os deuses de casaca afirmam-se
como o ensaio de teatro mais importante de Machado de Assis.

Também sobre o dramaturgo niao ha unanimidade. Se alguns
comentaristas chegam ao extremo de liquida-lo — “... Machado de Assis que foi,
sem falta, um dos piores autores teatrais do mundo.”;12 “Poderia quando muito,
ter sido um teatrélogo para atenienses. Mas no teatro, os atenienses nao chegam
a encher duas filas de cadeiras‘..”.m—, outros chegaram a endeusa-lo, como € o
caso de H. Ferreira da Silva que, em artigo para a revista Teatro ilustrado (ago/

1959), defende-o da acusacio de mau dramaturgo. Para ele o autor foi muito

12. MOREIRA, 1939.

13. CUNHA, Ciro Vieira da. 4 Gazela, Vitéria, 21/06/1939.
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corajoso fazendo um teatro que ia de encontro as expectativas das platéias da
época.

As causas de seu fracasso estariam no mau gosto do publico e na
falta de atores a altura de seu teatro.

Gilda de Mello e Souza, comentando a encenacao de O protocolo,14
contraria o parecer de Quintino Bocaitva ao afirmar que a peca lida € monétona,
excessivamente literdria, representa uma situa¢do banal. Posta em cena por um
bom diretor (no caso, Ziembinski), entretanto, revela-se excelente. Quanto a
Ruggero Jacobbi, contudo, nem a competéncia do elenco e do diretor parece
té-lo feito mudar sua opinifo sobre o texto, que considera um dos mais fracos
de Machado, cheio de “imagens e adjetivos que lembram as gracinhas dos
almanaques e das caixas de chocolate, antecipando o pior gosto teatral brasileiro,
o de Coelho Neto...”"” Totalmente diversa, a seu ver, € a peca Licdo de Botdnica,
cuja representacio, no teatro Municipal do Rio de Janeiro, mereceu calorosos
elogios do critico Accioly Netto. Nao s6 a montagem de Jacobbi foi elogiada,
como também a realizada por um grupo amador. Uma nota na sec¢io de teatro
da Gazeta de Noticias (28/10/1955) refere-se a peca nos seguintes termos: “E
ainda havera quem, depois disto, negue teatralidade ou dramaticidade no teatro
de Machado de Assis?” Valdemar de Oliveira'’ também endossa essa opinido e
rebate Bocaiuva: “O certo € que, enquanto as comédias de Machado voltam
hoje, de vez em quando, a cena, ninguém toleraria a remontagem de uma Os
mineiros da desgmga”.”

O exposto acima deve ser tomado a titulo de ilustracio, pois nio
€ meu propdsito aqui julgar ou analisar exaustivamente o teatro machadiano.
Apenas comentarei alguns aspectos que interessam para os propositos deste
trabalho.

Da leitura das pecas de Machado de Assis pode-se depreender que o

intuito civilizador suplantava qualquer possivel preocupacio em enquadrar-se

14. souza, 1980, p. 117-122
15. JACOBBI, 1962, p.58
16. OLIVEIRA, 1967, p. 41

17. Recentemente (julho de 1997) assisti no Rio de Janeiro 2 montagem
do espeticulo Entre o vermute e a sopa, por Ary Costov, baseado em
texto de Artur Azevedo e Machado de Assis. Do ultimo foram encenadas:
Licao de Botdnica, Antes da Missa e Ndo consultes médico.
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nos moldes da estética teatral em voga — e que ele defendia em suas criticas.
Imprimir valores, ditar regras de comportamento consideradas sensatas, para
uma sociedade caracterizada pelo atraso e pela ignorancia, foi, parece-me, um
dos objetivos do dramaturgo. A meu ver, ele escolheu o género dos provérbios
dramaticos nao s6 pelo bom gosto e elegincia que este emprestaria a comédia
brasileira, mas pelo que existia nele de sentencioso (As maximas dos provérbios
sao geralmente aceitas sem contestacao).

Seguindo a tradi¢ao comica, privilegiou a temdtica amorosa. Das
treze peg;as18 que constituem o seu repertério dramdtico, nove delas tém o
amor como tema principal.

O enredo de Hoje avental, amanhd luva(1860) pode ser considerado
uma versdo atualizada da Cinderela, com a diferenca de que, no lugar da
ingenuidade e passividade da mocinha injusticada, coloca-se inteligéncia e a
argucia de uma criada. O elemento racional substitui a magica e Rosinha, assim se
chama a heroina, muda de classe social ao conquistar o admirador de sua patroa.

Apesar de ser uma “imitacio do francés”, o fato de Machado té-la
escolhido parece-me significativo. A peca demonstra que vale mais a inteligéncia,
nesse caso a esperteza, do que um nascimento privilegiado. Seguindo um
esquema que seria desenvolvido em seus romances, o autor apresentou Rosinha
como um a criada especial: estudara em Lisboa no mesmo colégio de sua ama;
era, portanto, uma pessoa de espirito e educacio; sua condicio subalterna era
um “erro” a ser corrigido. Corroborando o pensamento liberal, Machado
apresentava a ascensdo social de uma criada gracas ao seu talento e esforco
individuais. A frase final, dita pelo criado que ajudou a moca em seus intentos,
traduz o espirito da peca: “Desempenhei o meu papel: estou contente! Aquela
subiu um degrau na sociedade. Deverei ficar assim! Alguma baronesa nio me
desdenharia decerto.”

Desencantos (1861) discute um tema que estava na ordem do dia:
a rivalidade entre os pragmaticos e os sentimentais. Clara € uma viava disputada
por dois homens. Um, Pedro Alves, tem espirito pratico e empreende a conquista
da amada como um estrategista militar (seu vocabulario o denota); outro, Luis,
¢ um romantico que, na sua timidez, nao chega a lutar com a mesma tenacidade

pelo amor da vitdva. Ao ser preterido, Luis foge para o exterior, de onde volta

18. odisséia dos vinte anos nao chega a ser uma peca teatral; foi classificada
na época como “fantasia em ato”.
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cinco anos mais tarde, apés muito aprender com os orientais. Num baile conhece
a filha de Clara e decide casar-se com a moca. Nessa altura, Clara ji estava
mudada e bastante inclinada a admirar mais os espiritos romanticos do que a
praticidade monétona do marido deputado. Desencanta-se ao perceber que
nao é mais alvo de admiracdo: seu ex-pretendente a substituira pela filha.

A ridicularizacio do namorado romantico aparece também no
romance A mdo e a luva. E este € um tipo que geralmente nao atinge seu objetivo.
Luis s6 conquista Clarinha depois de amadurecido, ou seja, quando se torna
mais realista. Nessa peca Machado parece querer demonstrar a eficacia do juste
millieu, nem os excessivamente pragmaticos se dao bem, nem os excessivamente
romanticos; hd que se ter um equilibrio entre as duas coisas. E esse equilibrio
s6 vem com a maturidade, e, ainda assim, para alguns espiritos. D. Clara e Luis
modificaram-se com o tempo, atenuando suas tendéncias radicais; Pedro Alves,
porém, continuou 6 mesmo.

Apesar de conter uma palavra de defesa para com as mulheres —
“Sao almas delicadas, mal compreendidas e muito caluniadas” —, a peca traz
uma solu¢io no minimo injusta para a personagem Clarinha. Seu casamento ¢
acertado sem sua participacao, ela sequer é consultada a respeito. Ora, nio
ficava bem numa peca pretensamente moderna retratar um costume que ja
estava sendo contestado, principalmente nos palcos, ha algum tempo.

Em O caminho da porta (1862) também ha um tridngulo amoroso.
Carlota ¢ uma vitva bonita e vaidosa. D4 esperangas a seus admiradores pelo
simples prazer de ser cortejada. Nesta peca, baseada no provérbio “Quando
nio se pode atinar com o caminho do corac¢iao, toma-se o caminho da porta”,
Machado parece ter pretendido fazer uma obra nos moldes do teatro realista.
Assim, discute a conduta moral da mulher e suas conseqiiéncias para a sociedade.
Contudo, apenas toca de leve nos problemas que as pec¢as da nova escola
escancaravam; ele nio pde em cena uma prostituta, mas uma namoradeira,
com as atenuantes de ser vilva e de pertencer a alta sociedade.

A novidade em relacdo a suas pecas anteriores fica por conta da
introducao de um raisonneur: doutor Cornélio. Esse advogado ji fora
apaixonado por Carlota no passado, mas sua sagacidade o fez ver as verdadeiras
intengdes da moca ao “dar corda” aos pretendentes. Assim, incumbe-se da
tarefa de evitar um desastre abrindo os olhos de Inocéncio, um simplorio e
ridiculo admirador de Carlota, e de Valentim, moco ingénuo e igualmente
apaixonado pela vitdva. Investido da autoridade conferida pela experiéncia, ao

aconselhar Valentim nio disfarca seu temor pela solidez da institui¢iao familiar:
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Ouve-me calado. A que queres chegar com este amor? Ao casamento; é
honesto e digno de ti. Basta que ela se inspire na mesma paixdo, e 2 mao
do himeneu vird converter em uma s6 as duas existéncias. Bem. Mas nao
te ocorre uma coisa: € que esta mulher, sendo uma namoradeira, nio

pode tornar-se vestal muito cuidadosa da ara matrimonial.

No final Carlota fica sozinha, pois seus pretendentes, apos
perceberem suas intencdes, desistem da empreitada.

Também n’ O protocolo (1862) temos a exposicdo de um tema caro
ao teatro realista, qual seja, a discussao dos problemas da vida conjugal.

Para Jean-Michel Massa, nesta peca Machado teria finalmente
afinado com a estética do tempo. José Aderaldo Castello, no entanto, vé apenas
uma situaciao e nao uma acio desenvolvida, mais proxima do gosto classico e
do espirito teatral do século XVIII.

De fato, n’O protocolo o autor s6 esboca o problema da crise
conjugal. Ha uma intencao de adultério que nio se concretiza, pois a esposa,
apesar de dar ouvidos aos galanteios de seu admirador, mantém-se fiel ao
marido. Os motivos da crise tampouco sdo convincentes: o marido estd entediado
com o casamento e reclama dos caprichos da mulher, ela estd zangada pelo
marido nao té-la levado a casa da madrinha. Ora, ndo ha propriamente conflito,
apenas um mal-entendido, facilmente superado com a ajuda de uma prima e
ap6s uma conversa entre o casal. Segundo Castello, a auséncia de drama, ou
de contflito, é determinada pela quebra total de sentimentalidade, pelo riso.
Assim, o autor faz de uma situagdo que poderia ter sido melodramatica e
enfatica, algo espirituoso, leviano, como nos saldes.

As forcas caudinas (1864) retomam o ponto de vista apresentado
em Desencantos. Tito, o personagem principal, gaba-se de seu ceticismo em
relacdao ao amor, jurando jamais se render a esse sentimento. Emilia, uma jovem
vidva, pretende provar o contrario, e consegue. O amor por Emilia vence as
resisténcias de Tito e ambos terminam juntos.

Uma ode de Anacreonte, editada em 1870, ja nao € tao otimista em
relacio ao poder do amor. A peca se passa na Grécia antiga. Lisias, um rico
comerciante, e Cleon, um poeta, mostram-se interessados em Mirto, uma prostituta
naufraga originaria da ilha de Lesbos. Cleon estd apaixonado e acredita que o
amor ird regenerar Mirto; Lisias, que so acredita nos prazeres fisicos, ¢ de outra
opinido. Ao final, Mirto decide-se pelo rico comerciante, seduzida pelas ofertas de

luxo e riqueza, e Cleon parte desiludido com a traicao do amigo e de sua amada.
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A peca repousa no lugar-comum, isto €, a mulher perdida n2o passa de
uma interesseira; 0s poetas sao uns ingénuos em acreditar no poder regenerador do
amor; o ingénuo sempre leva a pior. Enfim, endossa o moralismo apregoado pela
estética do século XIX. Os homens devem escolher mulheres honestas para se casarem;
as outras nao sao confiaveis e fatalmente os fardo sofrer (Talvez o autor tenha querido
mostrar que o interesse material nao € coisa de sua época, sempre existiv). O mérito
da peca, creio, esta nos versos bastantes fluentes do texto.

Outra peca cuja acio situa-se no passado é Tu so, tu, puro amor,
escrita sob encomenda para comemorar o tricentendrio de Camoes em 1880.
Trata dos amores palacianos de Camoes com a camareira da rainha de Portugal,
D. Catarina de Ataide. O poeta conquistou a jovem com seus belos versos e seu
jeito impetuoso. Caminha, mais velho que Camoes, também amava a bela Catarina
e, sabendo que o pai da mog¢a desaprovava o romance com o rival, trata de
denuncid-lo. D. Antonio de Lima, pai de Catarina, pede ao rei para desterrar
Camodes a fim de separd-lo de sua filha, no que é atendido; resignado a sua
sorte Camoes parte para o desterro na Asia.

Embora essa nlo seja uma pecga tipica, das que se representavam
na época, prende atencio por seu enredo romanesco. A figura de Camoes
surge-nos bastante simpatica. Os didlogos sao dgeis. Machado nio se deixa levar
pelo palavreado ficil que poderia ser atribuido a verborragia do poeta. O
conflito em torno do tema do amor impossivel é explorado com comedimento,
isto €, os amantes sofrem, mas nao chegam a se suicidar, embora o degredo
para Camoes possa ser entendido como uma morte.

Ndo consultes médico (1896) é uma comédia em torno do provérbio
grego. “Nao consultes médico; consulta alguém que tenha estado doente”. D.
Leocddia € uma senhora da sociedade que se diz médica de doencas morais. Em
seu curriculo consta a cura de sua sobrinha Adelaide e de Magalhaes. Ambos
andavam aborrecidos e tristes e ela curou-os. A peca inicia-se com o casal
preparando-se para viajar para a Grécia. D. Leocadia pede para que levem
junto sua filha Carlota, desiludida por um namoro frustrado com um certo
capitio de engenharia. Nesse interim, aparece na residéncia de Magalhies,
Cavalcante, um amigo. Bastante acabrunhado devido a uma desilusao amorosa,
o rapaz pensa em se tornar monge enclausurado. D. Leocadia, ap6s se inteirar de
seu estado, receita-lhe uma viagem 2 China. Quando ja estava convencido de que
essa seria a melhor solug¢do para o seu mal, Cavalcante descobre que Carlota

também padecia por amor. Apaixonam-se e marcam o casamento.
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Esta comédia de saliao traz comentarios engracados e a ironia tipica
machadiana. A novidade fica por conta de sua evidente modernidade. Apesar de
apresentar uma velha alcoviteira, esta vem com as atenuantes de pertencer a alta
sociedade e da autoridade cientifica, pois é “médica”. Os Magalhaes formam um
casal moderno que dialoga e se respeita mutuamente. O ex-namorado de Carlota
¢ engenheiro naval. Além disso, o cosmopolitismo dessas personagens € evidenciado
pelos lugares mencionados na peca: os Magalhies planejam conhecer a Grécia e
o marido ja conhece pelo menos a Guatemala, onde servira no corpo diplomatico;
a rival de Carlota era uma viiva espanhola; Cavalcante amara uma peruana e
pergunta a D. Leocddia se ela nao conhece nenhum cardeal em Roma; aparece
também a referéncia a China e um provérbio grego dd mote a peca.

Li¢cdo de Botdnica (1906) é outra peca com evidentes indices de
modernidade. Se em Uma ode de Anacreonte o amor sai derrotado no embate
com o dinheiro, aqui ele impoe-se sobre a ciéncia.

D. Leonor tem duas sobrinhas bonitas. Helena, uma jovem viava,
e Cecilia, mais moc¢a e apaixonada pelo vizinho, sobrinho de um botanico
sueco. Este € contra o namoro, pois acha que a ciéncia exige dedicacao exclusiva.
Assim, pede a D. Leonor que feche a porta de sua casa ao sobrinho. Helena, para
ajudar a irma, finge-se interessada em ter aulas de botinica com o tio do
pretendente de Cecilia. Entusiasmado com o interesse de Helena pela ciéncia,
o bario acaba apaixonando-se por ela. Esta, com a inteligéncia e o desembaraco
proprios da vitvas machadianas, acaba mostrando ao botanico que sua extrema
dedicagao a ciéncia nao passava de defesa contra o amor. Ele mesmo reconhece:
“...o mundo intelectual é estreito para conter o homem todo; ...a vida moral é
uma necessidade do ser pensante”.

Um dos propositos dessa peca € criticar o entusiasmo cego pela
ciéncia e pelas coisas estrangeiras que tomava conta do pais. Uma fala de D.
Leonor deixa isso patente: “— Botanico e sueco: duas razoes para ser gravemente
aborrecido.” Mas o bardo (a ciéncia) rende-se ao amor da interessante Helena.
Haveria alguma alusio a heroina de Tréia, por quem todo um exército sucumbira?

Se, por um lado, a excessiva amenidade e auséncia de a¢ao dessas
pecas distanciam-nas do espirito teatral da época, por outro, ha que se louvar
o tratamento dispensado a mulher. Com algumas excecdes, as protagonistas do
teatro machadiano sio mulheres fortes e inteligentes. A predilecio pelas vitdvas
talvez se explique pelo desejo de tornar verossimil a presenca de uma

personagem mulher e independente. Mesmo a jovem esposa de O protocolo esta
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longe de ser uma mulher submissa. Elisa, em conversa com sua prima mais jovem

e solteira, adverte:

— Quero entretanto, instruir-te de uma coisa. ... Essas asas [a liberdade
dos homens] os levam a jantar fora, a dormir fora, muitas vezes a amar
fora. A essas chamam enfaticamente: o nosso direito!

...Uma santa zangar-se-ia como eu. Para caprichoso, caprichosa!

Machado sempre teve em alta conta o sexo feminino. Foi um
grande incentivador da maior participacio da mulher, tanto na vida conjugal,
como cultural e social. Portanto, causa-me estranheza que tenha publicado
duas pecinhas tao chauvinistas como O bote de rapé e Antes da missa, ambas
de 1878. A primeira enfatiza a vaidade e o egoismo femininos: Tomé pede a
Elisa que lhe compre um bote de rapé. Esta vai a cidade, compra tudo o que vé
pela frente, mas se esquece da encomenda do marido. A outra aborda o lado
mexeriqueiro da mulher: D. Laura, a caminho da missa, encontra-se com a
amiga D. Beatriz. Ambas conversam sobre a festa ocorrida na casa da primeira,
a qual a outra no fora por motivo futil. D. Laura faz comentirios, nem sempre
bondosos, sobre todos os freqiientadores do baile e sobre outros conhecidos
também.

Em Quase ministro (1863) e Os deuses de casaca (1864)"” nao ha
mulheres; isto valeu um protesto do autor, quando da publicacio da dltima.
Nessas pecas a critica recai sobre a hipocrisia da sociedade da época. O autor
aproveita o tema para desenvolver personagens tipos. Na primeira, sio os
bajuladores interesseiros que cercam o protagonista, cotado para assumir um
ministério. Na segunda, os deuses do Olimpo transformados em homens
assumirdo os papéis mais representativos da sociedade.

O autor também ird aproveitar o enredo dessas pecas para tornar
mais explicita sua militancia pela causa teatral. Assim, em Quase ministro introduz
a discussao sobre as subvencgoes ao teatro lirico através do personagem Agapito,

que reivindica a verba com os seguintes argumentos:

19. Esta peca teve Olavo Bilac no papel de Epilogo, quando de sua
representa¢ao pelos membros da Sociedade Brasileira de Homens de Letras.
Cf. Jornal Meio Dia, Rio de Janeiro, 27/12/1939.
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H4 uma por¢ao de razdes para demonstrar a necessidade de um teatro
lirico. Se o pais ¢ feliz... a musica confirma as comocoes de felicidade. Se
o pais € infeliz... a musica adoga as dores. Se o pais é décil, € bom que
ouca a musica, para nunca se lembrar em ser rebelde. Se o pais é rebelde...
a musica adormece os furores e produz a brandura. Em todos os casos a

musica € util. Deve ser até um meio de governo.

Mas a verdadeira razao, que Agapito confessa em voz baixa, é o
seu namoro com a prima-dona da companhia. Ora, deixando a defesa da
subvenc¢io ao cargo de um personagem “malandro”, o autor condena-a, deixando
implicita uma posi¢ao favoravel ao teatro dramatico.

N’ Os deuses de casaca o personagem Epilogo lamenta o destino

dos deuses e coloca a arte como a Unica coisa capaz de resgatar sua grandeza:

Se o tempo sepultou Eros, Minerva e Marte

Uma coisa os revive e os santifica: a arte.

Os momentos em que o autor levanta a voz em defesa da arte sio
mais freqiientes na sua critica do que na dramaturgia; mas os ha.

As pecas de Machado de Assis nao chegaram a provocar o efeito
esperado de uma obra do teatro realista. Ele jamais escreveu algo como Historia
de uma moga rica, sequer um drama abolicionista — ainda que a bilheteria de
duas de suas comédias tenha sido destinada a libertacio de escravos. Porém,
nio se pode negar a importancia de sua contribui¢do também como autor
teatral no periodo de maior efervescéncia do nosso teatro do século XIX.

A partir da década de 1870 Machado passa a dedicar-se mais a
ficcdao, diminuindo sensivelmente sua atividade como critico dramatico. O teatro,
porém, estard sempre presente, de maneira explicita ou subliminar, nos romances
e contos que ird produzir ao longo da vida.

A titulo de ilustra¢io, vejamos como isso se da nos contos. Se em
alguns deles o teatro €é apenas um mote para iniciar a narrativa (Suje-se gordo;
Uma noite), em outros sua presenca € inerente a estrutura da obra, ora auxiliando
na caracterizacio das personagens, ora compondo o ambiente, ora atuando
como tema para discussdes mais filosoficas, como, por exemplo, o efeito da
arte sobre os individuos.

No primeiro caso enquadram-se os contos em que a preferéncia
teatral da personagem reflete a sua personalidade. Jorge, de Miss Dollar; Luis Soares,

do conto homdénimo; Vasconcelos e Gomes de O segredo de Augusta, sao
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caracterizados como ‘bons vivants’, frivolos e de cardter duvidoso; freqiientam o
Alcazar Lirico. Esse teatro aparece em algumas cronicas de Machado como tao prejudicial
a arte dramatica quanto os elementos acima sao prejudiciais a sociedade. Em D.
Jucunda, a personagem-titulo nio € propriamente mau-cariter, mas € egoista e
vaidosa; freqiienta o Imperial Teatro D. Pedro II, como todas as ricas senhoras de
seu tempo. O escritor tampouco nutria grandes simpatias por esse teatro.

No conto Miloca, o pai da heroina, pequeno comerciante decadente
de um bairro modesto do Rio de Janeiro, adorava dramalhoes. A filha, pretensiosa
e com gosto apurado no colégio de mocas ricas, aborrecia-se com tais pecas.
Fortunato, de A causa secreta, apesar de estar socialmente acima do pai de Miloca,
levado pelo sadismo doentio, vai ao Teatro de S. Janudrio ver um “...dramalhao,
cosido a facada, ouricado de imprecacdes e remorsos.” O protagonista de Verba
lestamentdria, por ser extremamente invejoso, s prestigiava o que havia de pior.
Gostava do Jodo Caetano dos primeiros tempos, ou seja, do exagerado intérprete
de dramas romanticos de mau gosto, género também cultivado pelo enfadonho
major Lopo Alves, de A chinela turca. Esse, chegando a casa do bacharel
Duarte num momento improprio (ele se preparava para ver a namorada), insiste
em ler seu drama para o amigo, que adormece durante a leitura. Ao final, o
rapaz reconhece que s6 nao teve sua noite transformada num desastre total
gracas 2o sonho que teve enquanto o major lia o drama. Sonho com lances de
dramalhio, é verdade, porém mais “original” que a peca do major.

Nem todos os personagens machadianos iam ao teatro movidos por
uma preferéncia “estética”. No conto O Capitdo Mendonga o narrador decide ir ao
S. Pedro para distrair-se de uns “arrufos de amor”. No decorrer da representacio
de um drama ultra-romintico, dorme e tem um pesadelo, com lances tio
inverossimeis quanto os da pec¢a. Ap6s o vexame de ser despertado pelo porteiro
do teatro, sai “protestando nao recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultra-
romanticos: sdo pesados demais”.” Também o casal de Letra vencida, envolto
no tédio de um casamento sem emocoes, vai ao teatro por desfastio. No conto
Sales, a personagem-titulo, homem de muitas idéias e poucas realizacoes, expoe
no Teatro de Santa Isabel, em Recife, seus planos sobre um grande
empreendimento ao futuro sogro.

O Teatro Lirico aparece nos contos de Machado como um espaco

democratico, frequentado pela elite, pelos remediados (Vénus! Divina Vénus!;

20. ASsIS, 1956, p. 182.
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Questoes de maridos) e por estudantes pobres (Uma por outra). Uns vao por
gostar sinceramente de musica, outros a caga de bons partidos. Dessa forma, o
Lirico também figura como local de seducao. Em D. Paula, Machado descreve
o ambiente propicio as abordagens amorosas “...o corredor, 0s pares que saiam,
as luzes, a multidao, o rumor das vozes...”. No Teatro Lirico, Venancinha, sobrinha
de D. Paula, recebe uma declaracio de um admirador e fica bastante
impressionada. Um detalhe: ela € casada. Esta também € a condi¢ao da heroina
de Confissoes de uma vitiva moga, cortejada no mesmo teatro por Emilio, um
rapaz avesso ao casamento. Nesses dois casos o adultério nio chega a se
concretizar, mas fica claro o perigo que pode representar a simples ida de uma
senhora bonita ao Teatro Lirico.

O teatro aparece como local de seducdo também nos contos O
programa e A desejada das gentes. No primeiro, Romualdo percorre todos os
teatros a procura da vilva rica por quem se interessara. No outro conto, o
narrador refere-se as conversas dos rapazes no teatro sobre os bons partidos.
Quintilia, a desejada das gentes por seu dinheiro e beleza, ¢ indiferente a todos os
seus admiradores e, ao que parece, vai ao teatro unicamente para ver o
espeticulo. O mesmo parece suceder com Marcelina (A chave), a filha do
Major Bastos. Inteligente e impetuosa, em suas conversas com o pretendente,
Luis Bastinhos, declara gostar muito de teatro, tem lembrancas do Tamberlick e
do Jodo Caetano.

Diferentemente das duas personagens acima, Malvina, de Entre
duas datas, vai ao teatro para ser vista. Sua vaidade leva um admirador a

¢

desistir de corteji-la: “...pareceu-lhe que ela voltava a cabeca para todos os
lados com muita preocupac¢io do efeito que estivesse causando.” O teatro
como uma vitrine onde a mulher se exibe aos olhos da sociedade é abordado,
também, em A senhora do Galvdo. Neste conto, o marido adultero, para agradar
a mulher e dissipar-lhe as desconfiancas, leva-a ao Teatro Provisorio para ver
os Lombardos. A 6pera podia ndo agradar muito, mas Galvao sabia o quanto
Maria Olimpia gostava de ir a teatros exibir sua beleza.”

Ja Raquel, personagem de Ponto de vista, nio se importa em ser
vista, vai ao teatro para ver as pessoas. Observadora, relata as “noticias” da Corte para

a amiga que vive na provincia:

21. Em cronica de 20/10/1859, Machado comenta a indiferenca do publico
a época de sua representagao. Cf. CT, p.51.
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..lestive] no Gindsio, onde fui ver uma peca nova, muito falada e muito
insipida.

Sabe quem estava 1a? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado
também... Nao se pode imaginar como ela parecia contente, como ela
conversava com o noivo! E olhe que de longe, a luz do gaz, o tal velho é

~ . 22
quase tao mo¢o como o filho.

Se para alguns o conteudo das pecas era o que menos interessava
no teatro, para outros ele era importante a ponto de influenciar diretamente
suas vidas. Esse parece ser o caso de Cecilia, protagonista de Curta historia e
de Marocas, de Singular ocorréncia.

Ambos falam da interferéncia da arte na vida. Com algumas
variacoes, esse tema ¢ mais ou menos recorrente na obra de Machado de Assis.
Ja vimos como em A chinela turca a fantasia se mistura com a realidade e salva
o protagonista de uma noite magante. Ao comentar essa metiafora sob o ponto
de vista filosofico, Paul Dixon” afirma que a inten¢ao do autor seria mostrar o
mundo como um grande texto falho, cujas lacunas sao preenchidas pelos sonhos
humanos (1992: 106). Curta histéria é um bom exemplo disso.

A paixdo de Cecilia pelo namorado era de causar admiracdo a
quem os conhecesse. Ela, uma jovem bonita e inteligente; ele, alguém
absolutamente insipido, incapaz de inspirar simpatia, muito menos amor. Mas
a moga nao pensava assim, “...amava aquele zinico namorado, Juvéncio de tal.”
(o grifo € meu). E seu amor aumentou apds assistir o ator Rossi interpretar
Romeu no teatro. Cecilia projetou-se em Julieta, ouvia as palavras de Romeu
como se fossem dirigidas a ela, “Era Romeu que a amava”. Ao sair do teatro,
nao olhou para os rapazes, como fez sua prima; s6 pensava em Romeu. Em
casa, sonhou, almog¢ou e jantou com ele, nenhuma vez se lembrou de Juvéncio.
Porém, quando ele apareceu, recebeu-o comovida. Nesse momento o narrador
observa: “Isto quer dizer que todo amado vale um Romeu”. Meses depois
casaram-se e provavelmente foram felizes, gracas a extraordinaria capacidade de
Cecilia em adaptar seus sonhos romanticos a triste realidade da mulher sem fortuna
da época. E importante lembrar que Juvéncio era o dnico e além disso tinha

algumas apOlices.

22. MACHADO DE ASSIS, 1992, Vol. 3, p. 242

23. DIXON, 1992, p. 106.
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Curta bistoria € um conto muito bem estruturado — como a maioria
dos de Machado — em que nio apenas a personagem, mas também o autor
mistura realidade e ficcao. O narrador comeca reportando-se a passagem do ator
Rossi pelo Rio de Janeiro, fato realmente ocorrido em 1871 e registrado por Machado
de Assis em cronica altamente elogiosa na Semana Hustrada (25/6/1871).

Como fazia em sua Critica Teatral da revista O Espelbo, o autor
dirige-se a uma “leitora” virtual, ou nio, no caso de o conto ser lido por uma
contemporanea sua. E, parece-me, era preferivel que fosse assim, dada a intenc¢ao
do narrador em integrar ao maximo a leitora a narrativa. Se, como Cecilia, ela
também viu o ator Rossi; se também se casou com um homem “real” e nao “ideal”;
se conseguiu ver na vida da protagonista a sua propria vida; podera transpor a
barreira que separa a realidade da ficcio e sentir-se tio personagem do conto
quanto Cecilia da peca de Shakespeare. Essa estratégia para promover a
identificacio da leitora com a personagem fica evidente no paralelismo da

«

frase: “... assim pensava a leitora, assim pensava uma D. Cecilia...”.

Outro aspecto explorado pelo narrador € a duplicidade de sentido
de algumas proposi¢oes. Por exemplo: “Naquele tempo esta Cecilia tinha dezoito
anos e um namorado. A despropor¢ao era grande...”; a principio a despropor¢io
refere-se ao nimero de anos em relacao ao de namorados, mais tarde veremos
que ela também se aplica ao casal, isto &, ela interessantissima e ele
absolutamente mediocre, conforme ja mencionamos acima. As amigas da jovem
nao se conformavam com sua paixao por Juvéncio e acreditavam que os céus
estavam lhe preparando um namorado melhor. Novamente o narrador lanca
mao do duplo sentido:

“Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade.” Além do sentido
literal, a frase também pode aludir ao fato de ter sido o ator Rossi o “arcanjo”
que levou Cecilia ao paraiso, ou melhor, salvou-a do inferno.

Outro item que conota duplicidade diz respeito a propria
personalidade da heroina. O narrador a define como romanesca; mas sua historia
nos mostra que, se ela tinha um lado sonhador, este nao chegava ao extremo de
provocar a recusa de pretendentes reais pela espera de um principe encantado,
que poderia ndo chegar (suas amigas talvez o fizessem). Mesmo o desajeitado
Juvéncio torna-se um personagem duplo. Gragas a imaginacao da noiva, transforma-
se no belo e elegante Romeu.

Se em outros momentos de sua obra Machado explora a semelhanca

da vida com o teatro, em Curta historia ele nos mostra o quanto ela é diferente,
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oposta mesmo, embora ambos se complementem. No conto em questdo, a arte
fornece a heroina a dose de fantasia necessdria para suportar uma realidade
demasiadamente prosaica.

Outro momento de integracao teatro/vida ocorre no conto Singular
ocorréncia. Marocas, uma prostituta pobre e analfabeta, deixa a profissio para
dedicar-se exclusivamente a Andrade, por quem se apaixona perdidamente.
Um dia, porém, sem um motivo aparente, entrega-se a um desconhecido. Apesar
da decepcio, Andrade releva o acontecido. Reconciliados, Marocas mantém-se
fiel a ele até depois de sua morte.

O teatro aparece em dois momentos cruciais da vida de Marocas.
No dia em que conhece Andrade vai ao Ginasio assistir A dama das camélias
e chora copiosamente, certamente identificando-se com a heroina redimida
pelo amor. Outro momento se dd quando Andrade, que era casado, a deixa s6
para viajar com a familia. Marocas janta com o retrato do amante, a exemplo da
solitdria Sofia Arnoult de Janto com minha mde, peca que vira semanas atras,
também no Gindsio Dramatico.

A despeito da identidade de situagio, o autor nio dia a Marocas o
mesmo destino tragico das heroinas do palco — afinal, trata-se de uma moca
simples do Rio de Janeiro, ignorante do luxo e da coquetterie parisiense. Porém
deixa claro que, tanto para Marocas como para Cecilia, o teatro nio era uma
simples diversdo, mas o lugar de onde elas tiravam inspiracio e forcas para
suportar a realidade ingrata que se apresentava a mulher pobre e livre na
sociedade de entdo. Em Singular ocorréncia, principalmente, pode-se dizer
que o teatro realiza o ideal daquela geracio de criticos adeptos do realismo a
qual pertencera Machado de Assis.

Em outros contos, o autor se utiliza do teatro para exemplificar
situacdes de popularidade, — em Cantiga de esponsais, compara o sucesso de
mestre Romao ao dos atores Joao Caetano e Martinho —; ou para explorar as
contradicdes humanas, — no conto Um distico, a personagem divide-se entre o
sagrado e o profano, ao exercer a profissio de porteiro de teatro, a noite, e
irmao das almas durante o dia. Em Mariana o teatro ¢ exemplo para uma
reflexdo sobre a gratuidade em arte: Evaristo consola o amigo, arrasado com o
fracasso de sua peca em Paris, dando a entender que, em teatro, o sucesso independe
da qualidade da obra e fica mais ou menos a cargo da sorte: “Ha pecas que caem.
Ha pecas que ficam no repertorio.” No conto A mulber de preto, o autor denuncia

o expediente desonesto de um dramaturgo mediocre que publica, sob pseuddnimo,
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uma critica elogiosa sobre sua prépria peca. Também se pode ler nesse episédio
um alerta sobre a nio confiabilidade da imprensa. Aquela altura Machado nao era
mais o jovem de 1859, para quem o jornal era a suprema encarnacio da verdade.

O teatro aparece também nos seus romances da maturidade,
considerados o melhor de sua obra. Em Esaii e Jacé e Dom Casmurro tem-se
uma de suas metaforas preferidas, qual seja, a comparacio da vida com o
espetaculo teatral. Nesse ultimo, o fato de o ciumento Bentinho assistir a Otelo,
de Shakespeare, também auxilia na composicao do clima de suspense do
romance. Em Quincas Borba o casal Sofia e Palha vai ao teatro para exibir-se a
sociedade, sendo que o marido sequer apreciava esta arte. Nas Memorias
postumas de Brds Cubas o teatro € uma das referéncias para a caracteriza¢iao de
Damasceno, um personagem secundario e meio ridiculo, que se acha importante
mas nio passa de um parente pobre de Cotrim; tem duas qualidades que o
distinguem: € extremamente prolixo e gosta muito de teatro. Ao descrevé-lo,

Machado retrata a relacio do publico médio, ou menos informado, com a cena:

...logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro, onde viu um drama soberbo,
a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a volta a
Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,

- . . . . 24
nao se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina.

Haveria nessa Ultima observacio uma auto-ironia? E bem possivel,
pois o Machado que escreveu Brds Cubas talvez visse algo de ridiculo na

tietagem que praticara na juventude.

Abstract: The theater was one of first literary passions of Machado de
Assis. For it, be fought through the press, at Playwrights’ Conservatory, as
Pplaywright and as writer. This article aims to demonstrate the moments
and bow much Machado de Assis has engaged himself in the fight to
modernize brazilian society through the theater.

Key words: Brazilian literature; Theater; Machado de Assis.

24. MACHADO DE ASSIS, 1992, v. 1, p. 600.
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