
Esses gerais são

sem tamanho.

Enfim, cada um o

que quer aprova, o

senhor sabe: pão ou

pães, é questão de

opiniães... O sertão

está em toda parte
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Linguagem e revelação:

uma poética da busca
Eduardo F. Coutinho | UFRJ

Resumo: Guimarães Rosa empreende, ao longo de toda a sua obra,

verdadeira cruzada em prol da reflexão, desencadeando, através da

linguagem, um processo de desconstrução, que desvela constantemente

sua própria condição de discurso e seu conseqüente caráter provisório.

Para Guimarães Rosa, “somente renovando a língua é que se pode

renovar o mundo”, e é com esse intuito que ele se entrega de corpo e

alma à tarefa de revitalização da linguagem, que vê como verdadeira

missão, ou, em suas próprias palavras, “compromisso do coração”.

Palavras-chave: Guimarães Rosa, desconstrução, reflexão, revitalização

da linguagem.

No quarto e último prefácio de Tutaméia (1967), intitulado

significativamente “A escova e a dúvida”, que, somado aos três outros a

integrarem o livro, têm sido juntos freqüentemente vistos como uma ars

poetica do autor, Guimarães Rosa relata um episódio, que, por constituir

uma espécie de metáfora de seu processo de criação artística, resumimos em

seguida. Diz o autor que, em criança, mandavam-lhe escovar os dentes em

jejum, ordem a que ele obedecia sem questionar, até que um dia “a luz nasceu

do absurdo” (Rosa, 1976, p. 156), e ele, não vendo sentido no ato, passou então

apenas a bochechar ao amanhecer e a efetuar a limpeza completa após a primeira
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refeição. No entanto, ao longo da vida, cansou de perguntar a outros –

“mulheres, homens, crianças, médicos, dentistas” (Rosa, 1976, p. 156) – como

faziam, e a resposta sempre indicava o cultivo do velho hábito consagrado, o

que o levou à conclusão de que “cumprem o inexplicável”, agindo mecanicamente,

sem nenhuma reflexão. Avesso a tudo o que se apresenta como fixo ou

natural, cristalizado pelo hábito e instituído como verdade inquestionável,

Guimarães Rosa empreende, ao contrário das pessoas mencionadas, ao longo

de toda a sua obra, verdadeira cruzada em prol da reflexão, desencadeando,

através da linguagem, um processo de desconstrução, que desvela

constantemente sua própria condição de discurso e seu conseqüente caráter

de provisoriedade. Esta reflexão, no caso do prefácio em questão representada

pela “dúvida”, em oposição à escova, emblema do costumeiro, é por certo

uma das principais marcas de seu fazer artístico e um dos aspectos mais

responsáveis pela unicidade de seu traço, que fazem do escritor um alquimista,

ou, apesar de seus protestos ao termo, um grande “revolucionário da

linguagem” (Coutinho, 1991, p. 84).

Sufocado por um cotidiano calcado na continuidade, que se

expressa pela repetição mecânica de atos e gestos, o homem, e em particular,

o adulto comum, não percebe a automatização a que se sujeita, cumprindo,

como diz a estória, o inexplicável, sem nenhuma autonomia de raciocínio.

Seu discurso, construído de antemão pela comunidade a que pertence, é

incorporado por ele sem nenhuma indagação, e sua expressão se revela como

a ratificação de uma prática tradicional, que se impõe inexoravelmente,

naturalizando o não-naturalizável e camuflando conseqüentemente o seu

caráter de construção. Esta linguagem, a que o autor designa de “linguagem

corrente”, expressa, como ele próprio declara em sua famosa entrevista a

Günter Lorenz, “apenas clichês e não idéias” (Coutinho, 1991, p. 88), não se

prestando, portanto, à autonomia do raciocínio. Ela está morta, e, ainda

segundo o autor, o que está morto não pode engendrar idéias. A fim de

poder “engendrar idéias”, é preciso romper com essa linguagem, desautomatizá-

la. Daí sua afirmação, na mesma entrevista, de que seu lema é: “a linguagem e

a vida são uma coisa só” e de que “quem não fizer do idioma o espelho de

sua personalidade não vive” (Coutinho, 1991, p. 83). O idioma, para Rosa, “é a

única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de

cinzas” (Coutinho, 1991, p. 83). Daí a necessidade de depurá-lo, de revitalizá-lo,

violando constantemente a norma e substituindo o lugar-comum pelo único,
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a fim de que ele possa recobrar sua poiesis originária e atingir o outro de

maneira eficaz. Para Guimarães Rosa, “somente renovando a língua é que se

pode renovar o mundo” (Coutinho, 1991, p. 88), e é com esse intuito que ele

se entrega de corpo e alma à tarefa de revitalização da linguagem, que vê

como verdadeira missão, ou, em suas próprias palavras, “compromisso do

coração” (Coutinho, 1991, p. 84).

O processo de revitalização da linguagem empreendido por

Guimarães Rosa, uma das linhas mestras de sua empresa artística, baseia-se

fundamentalmente na utilização do recurso do estranhamento (a ostranenie,

dos formalistas russos), com a conseqüente eliminação de toda conotação

desgastada pelo uso, e na exploração das potencialidades da linguagem, da

face oculta do signo, ou, para empregar palavras do próprio autor, do “ileso

gume do vocábulo pouco visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor

fora se jamais usado” (Rosa, 1970, p. 238). Os procedimentos para ocasionar o

estranhamento são, contudo, numerosos e distintos, estendendo-se desde o

plano da língua stricto sensu ao do discurso narrativo, e chegando em alguns

casos a constituir o eixo-motor de todo o texto. No primeiro caso, citem-se, a

título de amostragem, a desautomatização de palavras que haviam perdido

sua energia original e adquirido sentidos fixos, associados a um contexto

específico (palavras como “sertão” no romance regionalista brasileiro, por

exemplo); de expressões que se haviam tornado vagas e enfraquecidas,

encobertas com significações que escondiam seu viço originário; e da sintaxe

como um todo que havia abandonado suas múltiplas possibilidades e se

limitara a clichês e estereótipos. E, no segundo caso, mencionem-se, entre um

vasto leque de recursos, a ruptura da linearidade tradicional e das relações de

causa e efeito na narrativa, que cedem lugar à simultaneidade e à multiplicidade

de planos espaciais; e a presença constante da metalinguagem, que sinaliza a

todo instante o caráter de construção do discurso. A obra de Guimarães

Rosa é não só um percuciente labor de ourivesaria, que desconstrói e reconstrói

o signo a cada instante, mas também uma reflexão aguda sobre a própria

linguagem, que se ergue freqüentemente como tema de suas estórias. É esta

reflexão sobre a linguagem que irá permitir a luz mencionada no texto citado,

que brota subitamente, denunciando o absurdo; é ela que levou muitos críticos

a referir-se ao seu universo ficcional como um sertão construído na linguagem.

Evidentemente não seria possível discutirmos aqui as diversas

modalidades de procedimentos empregados por Guimarães Rosa em seu
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processo de desconstrução e reconstrução da linguagem, mas não nos

podemos eximir de mencionar alguns casos de narrativas em que a linguagem

se destaca como eixo-motor, levando o personagem, e conseqüentemente o

leitor, a uma espécie de epifania. O primeiro caso é o conto “São Marcos”, de

Sagarana, em que o protagonista é salvo de uma cegueira súbita e inexplicável

ao tomar consciência das palavras de uma reza. É a estória de um rapaz, que

habitava um vilarejo dominado pela prática da feitiçaria. Este rapaz, que se

diferençava de seus companheiros porque não acreditava em poderes

sobrenaturais e chegava a fazer troça das orações que se rezavam como

proteção para o mal, costumava dar longas caminhadas pelo mato com o

propósito de observar as plantas e a vida dos animais. Entretanto, no caminho

para a mata, ficava a casa de um feiticeiro, e todas as vezes que ele passava

por ali, divertia-se com a figura do homem. Certo dia, porém, se excedeu e

conseguiu aborrecer o feiticeiro. Prosseguindo seu caminho, encontrou um

amigo, de quem ouviu a estória de um terceiro, fugido da prisão graças a

uma oração mágica, mas não deu grande importância ao episódio. O

protagonista alcançou a mata e penetrou-a conforme o costume. No entanto,

após breve estada por entre as árvores, achou-se de súbito completamente

cego. Nesse momento, a percepção visual que tinha da mata foi substituída

por uma percepção auditiva, e ele começou a escutar ruídos de todos os

tipos, culminando com a voz do amigo. Esta voz foi associada em sua mente

à estória ouvida poucos minutos antes, e o personagem instintivamente

começou a dizer a reza mágica. As palavras da oração exerceram-lhe o efeito

de uma revelação, e ele tomou consciência da causa de sua cegueira. Correu

então para a casa do feiticeiro e, após luta corporal, recobrou a visão.

Nessa estória, que constitui uma das primeiras teorizações de

Guimarães Rosa a respeito da linguagem, o personagem se salva graças

exatamente à sua capacidade de desautomatização do discurso, ao seu veio

criativo, poético, expresso, por exemplo, quando ele avista nuns bambus os

nomes de uns reis leoninos que ele mesmo havia escrito, e pára comentando

com emoção: “E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora

despojados da vontade sanhuda e só representados na poesia. Não pelos

cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais comas riçadas, nem pelas

alargadas barbas, entremeadas de fios de ouro. Só, só por causa dos nomes”

(Rosa, 1970, p. 215). O protagonista tornara-se misteriosamente cego, e não

conseguia encontrar uma explicação racional para o que lhe sucedera. Então
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começou a dizer a oração. Mas como não acreditava em poderes sobrenaturais,

a reza não fazia nenhum sentido para ele; era simples repetição mecânica. Naquele

momento, porém, decidiu refletir sobre o seu significado, decidiu explorar o

“ileso gume” dos vocábulos, e foi capaz de enxergar além do aparente. As

palavras revelaram-lhe a causa de sua cegueira e a maneira de encontrar a cura:

“E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de São Marcos. Minha

voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfêmias, que eu

sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir...

E então foi só doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri.” (Rosa,

1970, p. 253).

Outra narrativa de Guimarães Rosa em que a linguagem se institui

como eixo é o relato “Famigerado”, de Primeiras estórias, em que a salvação

do protagonista é garantida pela manipulação que faz do signo lingüístico. A

estória gira toda ela em torno do significado do vocábulo que lhe dá título.

Um jagunço, afamado na região pelos crimes cometidos, fora chamado de

“famigerado” por um moço do governo, e viaja até um vilarejo para consultar

um indivíduo culto, o médico do local, sobre o significado da palavra. Este

último, ao perceber o risco, deixa de lado a conotação negativa que o termo

havia adquirido, e escuda-se primeiro em seu sentido denotativo (–“Famigerado

é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”, (Rosa, 1978, p. 11), e em seguida na

exploração de seus aspectos positivos: – Famigerado? Bem. É: “importante”,

que merece louvor, respeito...” (Rosa, 1978, p. 11). E, preocupado ainda com

a desconfiança do outro, que lhe pede para traduzir “em fala de pobre,

linguagem de em dia-de-semana”, complementa: “Olhe: eu, como o sr. me vê,

com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas era ser famigerado –

bem famigerado, o mais que pudesse!... (Rosa, 1978, p. 11), deixando assim o

jagunço satisfeito e salvando-se de possíveis embaraços. Altamente

representativa do processo de revitalização da linguagem levado a cabo por

Guimarães Rosa, a estorinha se calca exatamente na desconstrução de um

significado cristalizado e na exploração das potencialidades do signo. O

significado pejorativo, primeiro a emergir no uso do termo, é despojado de

qualquer sentido homogêneo, e revelado como mais um na rede de possíveis

significações que aquele possa propiciar. O usuário, então, já livre das malhas

que o prendiam, passa a explorar seu potencial, utilizando-o poeticamente,

ou mesmo conscientemente para o seu próprio benefício. O resultado é que

o vocábulo, que em seu sentido desgastado poderia ocasionar uma tragédia,
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muda, por sua desautomatização, o rumo dos acontecimentos, desvendando

em conseqüência o cunho ideológico da linguagem.

Um terceiro e último relato, finalmente, que não pode faltar à

nossa reflexão, é a novela “O recado do morro”, desta vez de Corpo de baile,

que o próprio Rosa resumiu para seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri como

“a estória de uma canção a formar-se. Uma ‘revelação’, captada, não pelo

interessado e destinatário, mas por um marginal da razão, e veiculada e

aumentada por outros seres não-reflexivos, não escravos ainda do intelecto:

um menino, dois fracos de mente, dois alucinados – e, enfim, por um ARTISTA;

que, na síntese artística, plasma-a em CANÇÃO, do mesmo modo perfazendo,

plena, a revelação inicial” (Rosa, 1980, p. 59). “O recado do morro” é a estória

de um rapaz ingênuo, vaidoso, e odiado por muitos, dentre os quais supostos

amigos, por causa de seu jeito conquistador, que é por estes atraído para

uma cilada, salvando-se, no final, graças a uma revelação, ocasionada pelas

palavras de uma canção popular, que se formou a partir de fragmentos lançados

por um louco e transmitidos através de uma cadeia de seres à margem do

senso comum. Marcada por uma série de encontros inesperados ocorridos

ao longo de uma expedição científica, de que participam o protagonista e seu

traidor, a narrativa tem como eixo a transmissão de um recado – o aviso da

traição –, que só atinge o destinatário quando transformado em canção, em obra

de arte. Os germes iniciais da canção, o início da frase, para usar a expressão

do próprio Rosa, surgem da percepção de um louco sob a forma do ruído de

um morro, que ele teria interpretado como mensagem, e a partir daí se propagam,

construindo-se esta gradativamente e ao mesmo tempo que a narrativa. No

final, contudo, ainda que pronta, e lançada a público ao som do violão do poeta,

ela só atinge o protagonista quando este, depois de repeti-la mecanicamente

por algum tempo, começa a atentar para o sentido de suas palavras.

Texto fundamental na composição da ars poetica rosiana, “O

recado do morro” é uma bela metáfora de sua criação artística, que começa

num processo de revelação e completa-se originando outro, instalando

conseqüentemente uma cadeia que não tem mais fim, e desdobrando-se como

constante reescritura, como sucessivas traduções. Enquanto revelação, ele se

faz no plano da intuição, no desvão da lógica racionalista, no palco do

transcendente: é um louco que capta o recado do morro e o transmite a

outros excluídos, a outros seres que, por se terem mantido à margem do

senso prático, do absurdo da lógica racionalista, são dotados da capacidade
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de enxergar mais longe, de perceber o que o cotidiano encobre com camadas

de cinzas. E como o louco, as crianças e os velhos, nesse rondó de

marginalizados, que, como Nhinhinha, de “A menina de lá” ou Rosalina, de

“A estória de Lélio e Lina”, percebem o óbvio não-dito – “Tatu não vê a lua”

(Rosa, 1978, p. 17), diz a primeira com argúcia; ou “Um dia você vai ver, meu

Mocinho: coração não envelhece, só vai ficando estorvado... Como o ipê:

volta a flor antes da folha...” (Rosa, 1965, p. 182), diz a segunda, com doçura –, o

poeta, finalmente, dá forma às partículas, decodifica, traduz mensagens, e

abre espaços para outros, leitores, tradutores, também poetas, recriadores,

que, como o Laudelim, contador de estórias, de/re/codifica o recado do

morro, transmitindo-o como canção ao protagonista. Não esqueçamos, no

entanto, que a revelação final só se dará, de fato, na instância da recepção,

quando as palavras da canção são digeridas por este. O autor, homem comum,

visionário porque atento, produz o recorte poético, mas a planta só viceja

verdadeiramente quando o protagonista a traduz, esmerilhando seus sentidos

e acrescentando sua leitura.

Com a renovação constantemente empreendida do dictum

poético, através da desestruturação de todo o petrificado, Guimarães Rosa

instaura em suas páginas um verdadeiro laboratório de reflexão, que se estende,

assim, dos próprios personagens ao leitor, reativando o circuito discursivo e

transformando o último de mero consumidor num participante ativo do

processo criador. Ciente do fato, como ele mesmo afirma, através das palavras

do narrador de Grande sertão: veredas, de que “toda ação principia mesmo é

por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai

rompendo rumo” (Rosa, 1958, p. 70), ele fornece ao leitor esta “palavra”, por

meio das inovações que introduz, e, ao estimular sua reflexão e conseqüente

participação na construção da própria obra, faz dele um grande questionador,

um desbravador de caminhos. Assim como os personagens de Guimarães

Rosa estão freqüentemente se indagando sobre o sentido das coisas e muitas

vezes pondo em xeque seus próprios atos e visão de mundo – Riobaldo é

talvez o mais perfeito exemplo dessa atitude – o leitor, para ele, é sempre um

perseguidor, um indivíduo marcado pelo signo da busca, imerso, como todos

os seres, numa longa travessia, cujo sentido último jamais é alcançado. Não é

sem razão que a narrativa do Grande sertão: veredas, que pode ser vista

como paradigmática de toda a obra do autor, se abre e fecha com uma

pergunta para a qual não há resposta única ou definitiva: “o diabo existe?” Tal
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qual seu narrador, que conclui o relato – já feito antes ao seu Compadre

Quelemém, e agora a um interlocutor urbano e culto – reintroduzindo a

dúvida que desde o início o atormentava, o leitor rosiano encerra suas

aventuras pelos fios do texto levantando “outras, maiores perguntas”, e

configurando-se como elo de uma cadeia que se projeta para além das páginas

do livro.

Tomando por base esse último aspecto – a estrutura de pergunta

com que se constrói o texto do Grande sertão: veredas – passaremos uma

vista sobre a arquitetura dessa obra e veremos como é tratada pelo

protagonista-narrador a questão da percepção, do olhar, central em toda a

Weltanschauung do autor. Riobaldo, agora velho fazendeiro, decide contar

sua vida anterior como jagunço a um cidadão urbano culto, viajante pelo

sertão, que passa três dias em sua casa, e o objetivo do relato é deixado claro

quando o personagem afirma: “De tudo não falo. Não tenciono relatar ao

senhor minha vida em dobrados passos; servia para que? Quero é armar o

ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho. Por daí, então, careço

de que o senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jagunço”

(Rosa, 1958, 205-06). O protagonista-narrador vivera uma série de experiências

no passado que permanecem ainda vivas sob a forma de indagações

atormentadoras, e, ao relatar sua história ao interlocutor, ele o faz com o

objetivo primordial de dissipar o estado de incerteza gerado por essas

indagações. Daí a presença de afirmações como a seguinte, repetida

constantemente através da narrativa: “Conto ao senhor é o que eu sei e o

senhor não sabe, mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que

pode ser que o senhor saiba” (Rosa, 1958, p. 217); daí também a necessidade

que expressa de reconstituir o passado exatamente como teria ocorrido.

Contudo, se é verdade que ele deseja manter-se fiel aos fatos armazenados

em sua memória, ao mesmo tempo está consciente de que jamais poderá

realizar integralmente tal intento devido ao próprio caráter seletivo da memória,

que acirra sua dúvida, ao invés de dissolvê-la. Além disso, a lacuna temporal

que permeia os dois momentos, se de um lado estabelece certo distanciamento

que lhe permite uma visão mais clara do passado –, de outro, mistura episódios

antigos com recentes, situando tudo de maneira duvidosa. O protagonista não

tem certeza de coisa nenhuma, como ele mesmo afirma num dado momento,

não consegue nem mais distinguir os fatos em si de sua interpretação, do

modo como ele os vê no presente; assim, a única forma que lhe parece viável
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de levar a cabo sua tarefa é representando tais fatos conforme se apresentam

em sua mente, isto é, fragmentados, incompletos, em estado de busca.

Nesse momento, entretanto, surge um outro problema – o da

expressão lingüística propriamente – que se pode resumir um pouco

grosseiramente na pergunta: como representar esse estado de dúvida, de busca,

por meio de uma linguagem de certezas, desgastada e predominantemente

referencial, como a que achamos ao nosso dispor? Riobaldo parece consciente

de que a sua visão de mundo atormentada, inflada e nutrida na incerteza, só

pode expressar-se por meio de um discurso indagador, que procura e não

aponta soluções, e é na busca de uma linguagem dessa ordem, poética, criativa,

efervescente – de uma linguagem, por que não dizer, também de busca, que

brota límpida e fluida no momento mesmo da narração – que ele se lança em

seu relato. Mas esse isomorfismo estabelecido entre a visão de mundo de

Riobaldo e a linguagem por ele empregada complementa-se ainda por outro

aspecto de importância similar: o fato de o protagonista representar o seu

estado de busca através da própria busca, ou seja, da pesquisa que ele mesmo

empreende de uma nova expressão lingüística. Riobaldo usa a narração para

efetuar a sua busca existencial, ou, melhor, a própria narração se configura

como um processo de busca; mas como tal processo só pode vir a realizar-se

se ele encontra um tipo de linguagem que indague mais do que afirme, verifica-

se uma identificação entre os atos de viver e de narrar, e sua busca existencial

assume a forma de busca de uma nova expressão. Assim, além de expressar a

sua visão de mundo através de um tipo de linguagem que, pelo seu cunho

indagador, se presta perfeitamente a esta função, o narrador lança mão de

um recurso semelhante àquele que caracteriza a sua visão, e constrói o relato

inteiro sob o signo da busca. É este último aspecto, fundamental para a

compreensão de toda a obra, que se acha indicado pelos leitmotivs “Viver é

muito perigoso” e “Contar é muito, muito dificultoso”, repetidos com grande

assiduidade através da narrativa.

Nesse universo da busca, da indagação, onde nada se define

com clareza, e onde a ambigüidade reina soberana, a percepção se erige

como elemento central na estruturação da narrativa, e basta uma mirada a um

dos aspectos mais significativos do enredo do romance para que tal se torne

evidente: o retardamento da revelação do verdadeiro sexo de Diadorim,

recurso diretamente relacionado à questão da existência do diabo, que sempre

inquietara o protagonista. Quando, já no final da obra, Riobaldo avista o
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corpo despido de Diadorim e ouve da mulher que o limpara as palavras “A

Deus dada. Pobrezinha”, em que uma simples desinência de feminino revela

a chave do segredo da personagem, ele transmite ao interlocutor, de maneira

densamente lírica, a expressão de sua mais profunda dor:

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor

– e mercê peço: – mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo

de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube...

Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor

não pode mais do que a surpresa. ...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e

levantei mão para me benzer – mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei

as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim

era mulher como o sol não acende a água do rio Urucúia, como eu solucei

meu desespero (Rosa, 1958, p. 564).

Nessa passagem, em que Riobaldo descobre a identidade feminina

de Diadorim, ao invés, contudo, de superar a angústia que o atormentava, ao

perceber que o amor que por ela nutria nada tinha de ilícito, ele mergulha

mais fundo em seu sofrimento, culpando-se pela incapacidade de percepção

dos fatos à época da ocorrência. É esse sentimento de culpa que irá permanecer

até o final de sua vida e que ele transmitirá ao interlocutor ao lhe narrar a

história. Ciente agora do segredo de Diadorim, Riobaldo procura lembrar-se

de todos os episódios que, no passado, indicavam sua identidade feminina, e

censura-se por haver sido vítima de percepção falha, indagando-se com

insistência: “Como foi que não tive um pressentimento?”

Esta pergunta, repetida diversas vezes e em diferentes formas ao

longo da narração, constitui uma espécie de chave para a compreensão do

romance, porque traz à tona a questão mesma da percepção, do olhar, e

expressa o tema da relatividade, presente em quase todos os aspectos da

estrutura da obra, como na própria observação do protagonista: “A mandioca-

doce pode de repente virar azangada – motivos não sei; ... E, ora veja: a outra,

a mandioca-brava também é que às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se

comer sem nenhum mal.” (Rosa, 1958, p. 12). Da mesma maneira que o

protagonista, o leitor também se pergunta como este, tendo passado tanto

tempo em contacto diário com Diadorim, não percebera nada que pudesse

haver indicado a sua identidade sexual. E, na verdade, se se pensarem nos traços
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físicos de Diadorim, conforme descritos por Riobaldo, e no grande número

de vezes em que ela se comportava de acordo com os padrões instituídos

pela cultura em questão como próprios da mulher, a idéia de não descobrir o

seu verdadeiro sexo parecerá absurda, dando lugar a uma interpretação mágica

que infringiria as leis da verossimilhança. Essa interpretação, contudo, que

seria perfeitamente aceitável na esfera da alegoria ou do símbolo, ou então

plenamente plausível no âmbito do “realismo maravilhoso”, não se aplica a

um romance como o Grande sertão: veredas, em que não se chega a extrapolar,

nem mesmo em episódios como o do pacto com o diabo, os limites do

cósmico. Prova-o o fato de a resposta para essa pergunta encontrar-se presente

na própria narrativa, sobretudo em dois de seus elementos: a série de afirmações

repetidas com pequenas variantes, que acentuam a relatividade da percepção

na apreensão da realidade, e o recurso estrutural empregado de envolver o

interlocutor no processo da narração.

Embora as afirmações mencionadas sejam abundantes no

romance e se prestem muito bem para explicar a falha de percepção de

Riobaldo, elas variam tão pouco umas da outras, que citaremos apenas a

seguinte, na qual o personagem confessa: “Eu atravesso as coisas – e no meio

da travessia não vejo! – só estava era entretido na idéia dos lugares de saída e

de chegada” (Rosa, 1958, p. 35). Aqui, ao servir-se da imagem da “travessia”,

tão proeminente em toda a narrativa, Riobaldo deixa bem claro, como mais

tarde confirma em outro trecho, que se achava perto demais de Diadorim e

de tal modo envolvido emocionalmente para ser capaz de enxergar qualquer

coisa com clareza: “Ele estava sempre tão perto de mim, e eu gostava demais

dele” (Rosa, 1958, p. 357). E o leitor, se não se convence totalmente, ao menos

recebe uma explicação plausível para o fato de ele não haver sequer podido

entender o sentido de palavras agora tão óbvias quanto as pronunciadas por

Diadorim, primeiro no momento da entrada no Liso do Sussuarão, e depois

na véspera da batalha final:

Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver

repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você; (Rosa, 1958, p. 480);

e

– Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei, e, o que soubesse, deixei de saber o

que sabia.... Por vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e faço, consoante

devo. Só, e Deus que me passe por esta, que indo vou não com meu
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coração que bate agora presente, mas com o coração de tempo passado...

E digo... Menos vou, também, punindo por meu pai, Joca Ramiro, que é

meu dever, do que por rumo de servir a você, Riobaldo, no querer e

cumprir (Rosa, 1958, p. 502).

Mas se o primeiro elemento apresentado pode não ser suficiente

para justificar, em termos da estrutura da narrativa, a incapacidade de Riobaldo

de discernir o aparente, a questão parece evidenciar-se quando pensamos na

técnica empregada de envolver o interlocutor no próprio processo da narração,

estendendo-lhe o problema da percepção da identidade de Diadorim. Embora

a narrativa de Riobaldo não obedeça a uma ordem cronológica, ele só revela

ao interlocutor o segredo do amigo no exato momento em que o descobrira,

e justifica sua atitude dizendo que o fez “para o senhor divulgar comigo a par,

justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também

soube...” (Rosa, 1958, p. 563). Entretanto, esse recurso, que poderia parecer à

primeira vista uma simples forma de manter o suspense da narrativa a fim de

assegurar o interesse do interlocutor, tem aqui outra função, que consiste em

testar-lhe a percepção, e, por conseguinte, expressar o tema da relatividade.

Riobaldo deseja que o interlocutor experimente, através da narração, um

processo semelhante àquele por que passou em sua vida, de modo a poder

constatar se este será ou não capaz de descobrir, antes de lhe ser dito, aquilo

que ele próprio não conseguira. Desse modo, fornece-lhe, através de toda a

narrativa, uma série de indícios, desde a descrição de traços físicos de Diadorim

até o relato de atitudes que, vistas em retrospecto, indicam claramente sua

identidade feminina, e chega ao ponto de quase revelar-lhe tudo:

Diadorim era mais do ódio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa

hora, nesse dia, tão remarcado. Como foi que não tive um pressentimento?

O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem

de moça, morto a mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da

boca descorados no branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos

meio fechados? E essa moça de quem o senhor gostou, que era um destino

e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos já se

passaram (Rosa, 1958, p. 182).

Entretanto, como mesmo nesse caso se mantém certa ambigüidade,

a descoberta do segredo dependerá totalmente da percepção do interlocutor,
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e, por extensão, do leitor, podendo variar, por conseguinte, de uma pessoa

para outra.

Essa variabilidade na percepção do sexo de Diadorim elimina

todo tipo de certeza, inscrevendo a narrativa de Riobaldo numa espécie de

neblina, em que todas as possibilidades aventadas se tornam viáveis, mas

nenhuma delas se erige como dominante. A escolha é sem dúvida possível,

como o era também a percepção, mas a dicotomia estereotipada, que

hierarquizava os termos do processo, inserindo-os em eixos semânticos

opostos, é decididamente posta em xeque. O Grande sertão: veredas é uma

obra de indagação, de busca e de constantes e provisórias descobertas, e é

esse seu caráter ambíguo, múltiplo e por vezes contraditório, que constitui

um de seus principais fascínios, envolvendo leitores os mais variados e de

todas as partes do mundo, como atesta a quantidade de edições e traduções

que se sucedem em ritmo cada vez maior.

Abstract: Guimarães Rosa proceeds, all through his work, a real crusade

pro reflection, causing, through language, a process of deconstruction,

which constantly unveils its own discursive condition and its consequent

character of temporality. To Guimarães Rosa, “the world can only be

renewed by renewing the language”, and it is with this goal that he will

apply himself completely to the job of revitalizing the language, which he

sees as his true mission, or, in his own words, “commitment of the heart”.

Key words: Guimarães Rosa, deconstruction, reflection, revitalizing the

language.
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