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Ler Amilcar Bettega1

Luiz Antonio de Assis Brasil | PUCRS

Resumo: Este pequeno ensaio tem como objetivo a apresentação do escritor
Amilcar Bettega, acentuando sem sua obra o rigor formal, a temática intimista,
as personagens que incidem criticamente no grotesco e um universo surreal de
fantasia.
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Cabe-me apresentar o Amilcar Bettega e seu livro Deixe o quarto

como está. Sei disso, mas não consigo fazê-lo sem dizer algo na primeira pessoa,

e não passa de um parágrafo. Na verdade, preciso justificar minha presença aqui

neste ato. Logo entenderão. Vamos ao parágrafo.

Conheço o Amilcar desde 1992, dez anos, portanto. Em 1993 ele fez

parte do Contos de oficina nº 10, uma série que já vai pelo vigésimo oitavo

volume.
2
 Ali ele participou com três contos, O forte está vazio, Assim ia costurando

a vida deles e a minha junto e Vigília. Lendo esses textos e comparando-os aos

de Deixe o quarto como está, percebe-se que Amilcar não mudou quanto à

profunda estranheza de seus temas. Já ali estava o escritor pronto, prontíssimo,

que depois iria publicar O vôo da trapezista em 1994, e seguidamente, participar

1. Notas da apresentação oral do livro BETTEGA, A. Deixe o quarto como

está. (São Paulo: Companhia das Letras, 2002), realizada no Instituto Estadual

do Livro, em Porto Alegre em 28.05.2002.

2. Atualmente no trigésimo sexto volume.
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de antologias de muito prestígio. Amilcar logo tornou-se autor premiado: recebeu

merecidamente, em 1995, o Prêmio Açorianos de Literatura por O vôo da trapezista.

Possui um inédito, chamado de Os lados do círculo,
3
 apresentado à banca de

Mestrado da qual tive o prazer de participar. Vieram outros reconhecimentos, como

o Programa de Bolsas para Escritores Brasileiros da Fundação Biblioteca Nacional

em 1997, e uma estada nos Estado Unidos. Tudo isso acompanhei com a fidelidade

de pai e a atenção de professor. Fim de parágrafo.

Se fosse necessário dizer a quê o texto do Amilcar se parece, seria

possível afirmar: com as figuras do escultor e pintor colombiano Fernando Botero;

ou as figuras de Botero se parecem com o texto do Amilcar. Ou os textos do

Amilcar e as esculturas de Botero provêm ambas da deformação a que são

submetidos os seres humanos.

Muitas vezes desejamos conhecer o significado de diversas obras das

quais gostamos, mas em si mesma, a arte consiste em abrir mundos e possibilitar

que a imaginação se encarregue de dar o toque mágico às obras da pintura, da

escultura, da música, da literatura.

A arte de Botero e os textos do Amilcar não escapam disso. Ambas

afirmam uma realidade verdadeira para plasmar uma realidade imaginária, a qual

obterá certo sentido se acordo com cada leitor ou observador. Mas talvez o mais

importante é, como sempre, essa realidade imaginária, que ganha força na medida

em que é verossímil.

Entendamos melhor: as personagens de Amilcar povoam uma estrutura

permanente, e são vistas perante a realidade estatutária que o narrador lhes dá. A

verossimilhança, tão desejável na ficção, aqui aparece como a pedra de toque de

toda história; sem querer, entretanto, somos conduzidos a um universo que as

coisas sim, são verdadeiras, mas vivem uma verdade sempre posta sob suspeita.

As ações das personagens navegam num mar de coisas ali postas e triviais – eu

diria até: quase inocentes. E da máxima concretude o narrador vai para uma supra-

realidade perturbadora. Mesmo que nossa intenção insista em resistir, a narração

nos envolve de tal maneira que até agradecemos ao autor por ele nos encaminhar

para um mundo que jamais teríamos a ousadia de criar.

Neste livro, Amilcar dá um salto, se não de qualidade – porque ele já

a possui de há muito – mas na criação de algumas narrativas que possuem um

forte componente surreal.

3. Seria publicado pela Companhia das Letras em 2004, e receberia o

Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira.
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Para sintetiza e ser breve, pretendo em poucas palavras enumerar as

características deste livro:

1. Forte rigor formal. Amilcar é um estilista. Nada falta, nada sobra. Ele tece os fios

da narrativa como um ourives, ou ainda melhor, como a naturalidade com que

a seda sai de um casulo.

Observe-se a essencialidade deste trecho que abre o conto Espera.

Ela canta. Mas nem parece que está logo ali, atrás daquela parede. Sua

voz está sempre tão longe. Já aprendi a identificar cada passo do seu

ritual. Agora ela está nua porque há pouco a ouvi naquele movimento

de erguer a camisola pela barra e puxá-la por cima da cabeça. É um

pequeno instante em que ela interrompe a canção, o tempo suficiente

para que o colarinho cruze por sua boca e por seus olhos, que sempre

se fecham nesse momento. Então ouço o ruído surdo que faz o tecido

da camisola quando ela é jogada ao chão, amontoando-se ao pé da

porta e cheia do calor do seu corpo. Cubro o rosto com o lençol e sei

que o cheiro da sua repentina nudez já se espalhou pelo ar do banheiro.

Livre da roupa, ela volta a cantarolar, e a melodia me remete à sensação

de distância. Fico sem saber se a sua voz está de fato distante ou se é ela

que está cantando a própria distância. (p. 105)

2. A temática é preferentemente intimista, escrita na primeira pessoa e salvo

engano, apenas três dos quatorze contos estão em terceira pessoa. Isso mostra

bem que não teme a possível aproximação autor/autor que o leitor fatalmente

fará, mas muito mais do que isso: o narrador transforma-se a cada conto. Mesmo

pertencendo ao mundo dos derrotados, todos são únicos em suas derrotas. Não

há um destino igual ao outro.

3. Os conflitos de suas personagens são aqueles derivados da não- adequação ao

mundo, e como fala o subtítulo, estão imersas numa impotência transcendental

a tolher os passos; parecem viver aqueles pesadelos em que estamos em meio

a uma situação insustentável e nossos membros não conseguem nos afastar

dali, não nos impelem a uma ação.

4. Por vezes, as personagens de Amilcar incidem no grotesco, e daí a aproximação

com a arte de Botero. Isso se vê, em especial, no conto que inaugura a antologia,

Auto-retrato. Se tomarmos o estudo de Wolfgang Kayser na obra O grotesco:
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configuração na pintura e na literatura,
4
 veremos como é fundamental, na

expressão grotesca, o temor que o mundo nos inspira. O artista, governado por

forças desconhecidas, representará então esse medo na forma de um mundo

estranhado. Para Kayser, o grotesco é a manifestação do fantasma interior do

artista, que representa o mundo através de uma expressão deformadora. São

dessa estirpe as obras de Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, nas artes plásticas;

E.T.A Hoffmann e Edgar Allan Poe, no âmbito literário.

Num dos contos fundamentais do livro de Amilcar, Hereditário, está

presente, uma surda evocação do passado e toda a repulsa e medo que o mundo

inspira. A geléia que se gruda à mão do narrador, a geléia que ficou da herança

paterna, cola-se à vida do narrador, e a lembrança do pai assume contornos do

grotesco e do trágico. Não há salvação possível: somos uma presença em que se

fundem inúmeras vertentes. Não podemos nos livrar delas. Grudam-se em nós,

pegajosas e soturnas.

5. Observa-se a presença do surreal, ou, como se dizia antes, da fantasia. O conceito

de fantasia como manifestação do intelecto, foi desenvolvido por Hugo

Friedrich em sua obra A estrutura da lírica moderna. Ao buscar recurso no

soturno, no obscuro, no absurdo, no feio, no modo de ver enigmático, enfim,

nas forças negativas, as poéticas modernas promovem anormalidades e

dissonâncias. Esse espaço transgressor é propício para a prática de categorias

como decomposição, deformação, abstração e fantasia. De todas essas categorias,

amparado em Baudelaire, Friedrich elegerá as duas últimas – a fantasia e a

abstração – como fundamentais.

É essa fantasia que encontramos em Crocodilo I:

Imperceptível, apesar de eu estar vendo. Sim, alguma coisa mudava em

mim. Comecei a ver que muitos homens e mulheres que passavam

apressados, metidos em seus ternos e tailleurs e carregando suas pastas

ou dirigindo seus automóveis sabe-se lá para onde, muitos deles levavam

às costas um gato, um cachorro, às vezes uma pomba. Por vezes só se

via uma cabecinha sobressaindo-se à gola da camisa, junto à nuca.

Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em vários era apenas o

volume sob a roupa, uma suave elevação no dorso, o que para mim já

4. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1986.
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dizia tudo. Agora que fiquei louco, eu pensava, estou vendo coisas. Era

então que eu me dava conta de que trazia o crocodilo nas costas, porque

ele não se agüentava e emitia aquela risada rouca no meu ouvido e

dizia: “tem razão”. Eu não lhe dava muita bola. Aliás, além de reconhecer

o bem-estar que ele me transmitia, nunca lhe dei bola. (p. 57)

A fantasia persegue o narrador como acontece com o protagonista

de um conto no mínimo magistral, cujo título é O rosto. Há, nesse texto, uma

profunda simbologia: o protagonista é seguido por um rosto, um rosto ancestral e

mítico, e isso nos leva a pensar nas tantas personae com as quais precisamos

mascarar nossa frágil existência. É um rosto obsessivo e trágico, que tanto pode

devorar como afagar. É nosso rosto primordial, que nos persegue desde que

habitávamos as cavernas. E possivelmente esse rosto prenderá nossos calcanhares

ao menos deslize.

Nota-se, ainda, neste livro, uma persistente e desesperada

solidariedade do narrador com suas criaturas. São seres que inspiram compaixão,

pobres vítimas de si mesmo ou do tempo em que vivem; essa solidariedade é

especialmente visível quando aparecem crianças como personagens – aliás, uma

características verificáveis já em O vôo da trapezista. Amilcar deita sobre a

Humanidade um olhar de intenso conforto, como a dizer às suas personagens: sei

que sofres, mas estou contigo.

Ora, não é isso que justifica toda literatura?

Muito mais haveria de ser dito a respeito desse livro que é, sem

favor algum de minha parte, uma obra para ficar entre as melhores produções da

atual literatura brasileira. Sei que fui incompleto, falho e talvez equivocado. É que

Deixe o quarto como está é um desses textos que, após a leitura, ficamos meio

sem fala, perplexos e aturdidos.

Nunca tínhamos lido algo semelhante. E com isso, acho que se diz tudo.

Résumé: Ce bref essai vise à présenter l’écrivain Amilcar Bettega et à mettre en
évidence la rigueur formelle de son oeuvre, sa thématique intimiste, ses
personnages qui tendent de façon critique vers le grotesque et son univers surréel
de fantaisie.
Mots-clés: Amílcar Bettega, Fernando Botero, surréalisme, intimisme.


