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Resumo: A miisica, como tentativa de ndo deixar morrer o amor perdido e a
voz da mulber amada, no conto “Cantiga de esponsais” de Machado de Assis.
Lalavras-chave: cantiga, amor, perda.

Cantigas sempre habitaram o solo literdrio e a voz que ai ressoa é
antiga como as vozes da poesia oral e contém a nostalgia de um amor sem fim,
uma busca infindavel da fusio amorosa. Estou falando de canticos que falam do
amor ou de sua falta, estou me lembrando do Cédntico dos cdnticos, dos encontros
e desencontros do casal nupcial. O Cdntico dos canticos é literalmente um poema
de amor, um conjunto de cantos eréticos, provavelmente em funcio de epitalamio,
da celebracio do casal. Um canto nupcial que ji fala, entretanto, do desencontro
dos pares, dos corpos, dos caminhos, das palavras que marcam as falas da Sulamita
e do rei. No seio mesmo das palavras amorosas hd a consciéncia de uma perda
passada ou futura, pois a morte, a distincia e a separacio movem o amor e sa0 seu
fim inexoravel.

Este € o sofrimento de Mestre Romao de Cantiga de esponsais:
cantiga incompleta, cantiga que se recusa terminar, cujas notas estao presas na

garganta, na ponta dos dedos que tocam o cravo, nas notas musicais. Nao posso
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me esquecer de um livro de Pascal Quignard: Le nom sur le bout de la langue, a
palavra na ponta da lingua, a palavra sufocada da mae que ficava muda a sua
espera. Em outros trabalhos, o escritor francés fala da voz perdida, do menino que
perdeu a voz feminina da mie e que nao pode mais cantar no coro da igreja.

Mestre Romao perdeu a voz feminina de sua mulher e tenta
insistentemente recupera-la. Em outro livro, Pascal Quignard fala de um musico,
Sainte-Colombe, e sua melancolia pela perda da mulher amada. Tristeza tao grande
que o fez construir a viola da gamba para recupera-la, canti-la, colocando-a entre
as pernas, abracando-a para reté-la. Isso acontece no livro e no filme Todas as
manhds do mundo, livro em que a musica estd nas palavras e no siléncio, pois o
siléncio constitui a musica.

No conto de Machado de Assis, hd também uma igreja onde se faz
musica, se faz canto, se marca a perda. Mestre Romao era maestro e compositor
como Sainte-Colombe, solitirio e melancdlico como o musico francés, fechado em
seu mundo estéril, mudo para o mundo.

Mestre Romao € amargurado pela a musica que o abandonou, que o
deixou sem inspira¢ao, tal como a mae de Quignard se sentia quando as palavras
lhe fugiam, deixavam-na s6, como seu olhar medusino. Olhando a mae, o filho vai
dizer que viu a Medusa: ele teve a experiéncia da Medusa, da falta, do horror, do

real. Mestre Romao sentia que a inspiracao nio podia sair, assim

como um pdssaro que acaba de ser preso e forceja por transpor as
paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a
inspiracao de nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar
uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as;
obra de uma folha de papel, nio mais. Teimou no dia seguinte, dez dias
depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por

1

nao ter podido fixar no papel a sensac¢io de felicidade extinta.
A musica pode ser uma forma para falar do inconsciente, do
inexprimivel por palavras, pelo menos as palavras articuladas, encadeadas que

também nos encadeiam. A musica estd em outro registro, menos no dos fonemas

ou dos significantes do que uma escrita da letra: a letra sem significante, sem

1. MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 388.
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sentido, sem significacdes, mas fundamental para amarrar o sujeito, nao deixa-lo
s6 a céu aberto. De certa forma, a musica estd fora do tempo ou seu tempo tem
outro registro, outra marcacao.

Foi ela que sustentou Orfeu, em sua ida ao Hades para buscar Euridice:
musica e olhar salvaram e perderam o musico que ousou olhar para trds e ficou
cego de luz, cego diante do real da noite. A vida de Mestre Romao transformou-se
numa grande noite, noite da melancolia, noite da perda da voz, do timbre, das
notas musicais. Tantos anos se passaram e Mestre Romao nio saiu de seu Hades e
nao viu sua amada, como Orfeu que viu Euridice, mas a perdeu para sempre.
Mestre Romio s6 ndo a perdeu na lembranca ou numa espécie de reminiscéncia
em que ela lhe aparecia por iluminacdes, por cintilacdes. Dessa forma, ele nio
deixou de olhar para tras, ele se paralisou em sua dor.

Essa experiéncia do real é indizivel, mas € transmissivel. De forma
deslocada, Mestre Romao falava de sua amada, quando tocava musicas alheias.
Nessas horas ele se transportava, ficava absorto diante da orquestra que regia. Mas
nao era a sua musica, nao trazia sua amada de volta e ele se calava e entrava mais
e mais em seu mundo de muitos sons e de som nenhum, ji que a cantiga de
esponsais que comecara a fazer lhe escapava, fugia de seus dedos.

Fazer a cantiga de esponsais, iniciada em vida da esposa, significava
ter sua amada consigo, o que seria seu supremo consolo. Fazer a cantiga seria uma
forma de escrita, mas nio a escrita das narrativas, nio aquela da mimese, da
representacio e da verossimilhanga. Nao uma escrita dos sintomas, aquele que se
fixa e se repete de forma fantasmatica, apontando para as mesmas fantasias do
sujeito, ou, falando de outra maneira: uma escrita da cena primitiva, que assombra
o sujeito, se ele nao consegue escrever de uma outra posi¢ao.

A cantiga de esponsais seria escrita de um som perdido, incapturdvel,
mas insistente, pois quem faria epitalimios no séc. XIX, o século de Mestre Romao?
Que tipo de cantiga seria essa perdida no tempo, na aurora de um paraiso neoclassico
ou um tempo medieval com suas cantigas trovadorescas? Cantigas de amor para
uma dama inatingivel? Ora, os trovadores denunciaram abertamente nas suas cancoes
a incompatibilidade entre amor e casamento, mantendo a dama no alto, em um
lugar para além das relacdes conjugais.

Uma musica nostélgica de um tipo de amor desejado, impossivel,
porque eterniza a relacao do par amoroso. Mas insiste. Transmite-se. Talvez como
uma carta de amor perdida. Ele nao sabia que as cartas de amor se extraviam e

podem ser lidas por outrem.
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Mas é preciso falar um pouco mais do desencontro, da dessimetria
que ha entre os casais. Com outras palavras, Lacan fala que ndo ha relagdo sexual,
pois dois nao fazem um: ha um descompasso entre 0s pares amorosos. Fray Luiz

de Leon sabia disso, pois afirmou sobre as palavras do Cdntico dos cdnticos:

E a causa de parecer assim cortadas, € que no animo, assenhoreado de
alguma veemente paixdo, nio alcanca a lingua o corac¢io, nem se pode
dizer tanto como se sente, € mesmo isto que se pode ndo se diz todo,
sendo em partes e cortadamente, umas vezes ao principio da razao, e
outras o fim sem o principio; que assim como o que ama sente muito o
que diz, assim lhe parece que, em sendo apontado por ele, estd pelos
demais entendido; e a paixdo com sua forca e com incrivel presteza
arrebata-lhe a lingua e coraciao de um afeto em outro; e daqui com suas
razoes cortadas e cheias de obscuridade. Parecem também desconcertadas
entre si, porque respondem ao movimento que faz a paixio no animo
daquele que as diz, a qual quem nao a sente ou vé, julga-as mal; como
julgaria ser coisa de desvario e de desmiolado os meneios dos que
dancam, aquele que vendo-os de longe nio percebesse o som que

- . . . 2
seguem, o qual é muito advertir neste Livro e em todos os semelhantes.

Nao alcanga a lingua o coragio, diz o Fray, os pares se desencontram,

ha um corte entre o sentir e o dizer, ndo se pode dizer tudo o que me atravessa:

nao alcanca a lingua o corac¢do, nem se pode dizer tanto como se sente,
e mesmo isto que se pode ndo se diz todo, sendo em partes e
cortadamente, umas vezes ao principio da razdo, e outras o fim sem o
principio; que assim como o que ama sente muito o que diz, assim lhe
parece que, em sendo apontado por ele, estd pelos demais entendido; e
a paixao com sua for¢ca e com incrivel presteza arrebata-lhe a lingua e
cora¢do de um afeto em outro; e daqui com suas razdes cortadas e

. . 3
cheias de obscuridade.
As palavras de amor sdo cortadas, nao se escrevem como desejam

os pares. Entre o que sentia e o que tentava dizer, havia um corte e Mestre Romao

nao sabia. E essa linguagem era de outra ordem, nao se articulava como as das

2. LEON, 1944, p. 28.

3. LEON, 1944, p. 28.
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pessoas que falam em prosa, com logica e concatenac¢ao. No entanto, essas palavras
faltantes existiam fora de sua boca, longe da ponta de seus dedos que buscavam
seu cravo, na ponta da lingua, no ponto de mesmo de se realizarem. Tornam-se
palavras comecantes.

E se realizam, mas em outro lugar, longe, no campo do Outro, no
momento fugidio e incapturavel do encontro amoroso, 1a...1a nos olhos dos amantes,
14, 1. Com melhores palavras que as da psicandlise, Machado de Assis fala da
impossibilidade da relacio sexual. Da relacao, do laco, da coincidéncia, da simetria.
E dessa impossibilidade que a cultura ocidental nao quer saber, pois prefere a
ilusdo, a busca, a esperanca do amor, este dom maximo: € o que a cultura nos
transmite, deixando-nos em suspensio.

O conto termina com a musica desejada pelo velho maestro, mas

nao cantada por ele, nio composta por ele:

La, do...1a, mi.. 14, si, do, ré...ré...ré,,,

Impossivell nenhuma inspiracdo. Nao exigia uma pec¢a profundamente
original, mas enfim alguma coisa que nao fosse de outro e se ligasse ao
pensamento comecado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava
reaver um retalho da sensa¢ao extinta, lembrava-se da mulher, dos
primeiros tempos. Para completar a ilusdo, deitava os olhos pela janela
para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas
e os bracos passados nos ombros um do outro; a diferenca é que se
miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da
moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do casal nao lhe
suprira a inspiracdo, € as notas seguintes nao soavam.

—lLd..la..la...

Desesperado deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse
momento, a mog¢a embebida no olhar do marido, comec¢ou a cantarolar
a toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida,
na qual cousa um certo /d trazia apds si uma linda frase musical,
justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem achar nunca.

. . PN . . 4
O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a Cabega, € a noite €Xpirou.
Vemos que da musica iniciada restam notas que podem ser notacdes

musicais, mas evocam um lamento, residuos de murmurios, ambiguos por sua

4. MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 389-390.
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posicao no texto, mas significantes: si e mi e seu apontar para um intimo; do
representante de uma dor prolongada, sem palavras, ré de uma falta, 14, 1a...
inatingivel, indizivel. Entretanto, d6, ou ré ou mi sio nota¢cdes musicais que,
isoladamente, representam sons que nada significam isoladamente. S2o restos sem
significacao, apenas sons isolados que nao compdem uma musica. Alguma coisa
foi erodida das palavras iniciais, cairam os ornamentos de uma composicao musical,
cafram os semblantes.

Mestre Romao transmite a falta, como outras personagens de Machado
de Assis, com a Maria Regina do 77io em ld menor, que busca o que nio hi, nem
nas estrelinhas gémeas do céu. O desejo do encontro que a musica propiciaria esta
14, 14, inatingivel, aquém da linguagem ou da escrita domesticada pelo senso-comum.

Entretanto, dessa falta nasce a criaciao: se houvesse o Um amoroso
nao se falava dele, viver-se-ia indefinidamente um gozo que acabaria por ser
mortifero. A musica de Orfeu € uma escrita. Orfeu somos todos nds que passamos,
de uma forma ou de outra, pela experiéncia do amor e da solidao. Solidao diferente
daquela em que o solitario se aconchega, pois o estar s6 lhe € agradavel, € uma
op¢ao — estar s6 comigo, na minha alma-casa. E uma coisa que sio dois: eu e eu.
Um espelho acolhedor, mas mortifero, onde também, na minha loucura, quero
prender o outro, este que amo de um amor capturante.

Outra forma de solidao € estar s6, partido ao meio sem meu amor,
aquele que coroei de ouro, a quem dei minha vida, minha musica, minha voz,
depois do tempo jubiloso em que vivemos em dois. E agora s6 ha um. Um s6. Um
sozinho no seu desamparo. Imaginar Orfeu nessa hora: sem voz, sem olho para
olhar. Menos duro do que se nio tivesse tido Euridice por tio pouco tempo, ela
sua amada, aquela com quem viveu as nipcias. A dois. Agora é menos um. Orfeu
€ menos um.

H4 uma outra logica ai: y a de I’'Un. Tentar imaginar Orfeu s6 um. E,
num minimo segundo, por um atimo, cego. Neste momento, Orfeu ainda nao
sabe que nao perdeu a voz, pois sua perda foi tao radical, que nao ha palavras para
dizer. Dizer esta soliddo de tirar a voz, que me poe cego. Entre a voz e o olhar,
parece que tudo estd junto para conspirar contra mim mesmo, para a minha
desgraca.

Mas desse lugar se escreve: algo escreve.

Marcel Detienne escreveu, dentre outros, um livro sobre a escrita, A
escrita de Orfeu e revela como a escrita estaria ligada a Orfeu. Antes dos livros,

antes da linguagem escrita, entretanto, ja havia a escrita da musica, da voz e dos
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sons e era esse tipo de escrita que Mestre Romao buscou: a escrita da origem do
amor, mesmo que fosse de um amor efémero como o seu, que durou tao pouco,
como o de Orfeu por Euridice. Sao os amores efémeros que fazem poesia, pois
nao envelhecem, nao entram na esfera do quotidiano e por isso parecem sagrados.

Se Romao nio conseguiu fazer sua cantiga esponsalicia é porque ela
estd no campo do Outro, da cultura, como um lamento e uma ode a alegria. Uma
nostalgia do Um, aquele impossivel do 1+1=1.

Quanto a escrita da musica, ela ndo se reduz a escrita das notas, de
sua nota¢ao, mas o que a musica deseja ¢ uma inscricao, gravada na memoria,
inscricao de uma lacuna que fez uma marca. A lacuna foi deixada pela esposa
amada, morta, todas as amadas se encontrando em Euridice, sintetizando-se nela,
esta mulher que o amador nao deixa morrer e cuja ndo-morte causa melancolia e
uma escrita melancolica, do melancélico, aquele que nao suporta a perda, aquele
que nao completa o luto, aquele que cultiva sua ferida, de cujo centro escorre um
sangue que ndo se estanca, sintomaticamente.

E comum falar-se de frase, mesmo relativamente a uma musica sem
vozes humanas, se isto € possivel. As vozes estao 14, ressoando, em queda, pois as
vozes caem como objetos sonoros. Quem as escuta? Ao fazer a musica para a
amada, quem a escutard? Podemos recorrer a Roland Barthes, quando fala numa

terceira forma de escuta:

A terceira escuta, enfim, cuja abordagem € moderna (o que nao quer
dizer que seja superior as duas outras), nao visa — ou nao espera _
signos determinados, classificados; nao aquilo que é dito, ou emitido,
mas aquele que emite: deve ser desenvolvida em um espaco intersubjetivo,
em que “escuto” na verdade quer dizer “escuta-me”, a escuta apodera-
se, pois, para transforma-la e lancd-la cem cessar no jogo da transferéncia,
de uma “significancia” geral, que ja nao é concebivel sem a intervencao

. . 5
do inconsciente.
Barthes fala do obtuso, de um sentido que nao € o simbdlico, nio é
intencional, € “demais”, a mais, sentido que se “apresenta como um suplemento

que minha inteleccio nao consegue absorver bem, simultaneamente teimoso e

fugidio, eu proponho chama-lo o sentido obtuso”.

5. BARTHES, 1990, p. 217.
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Tentamos falar dessa escrita presente na obra de Machado de Assis,
quando os fatos sio poucos, a narrativa, escassa, mas a forca da letra nao deixa de
produzir textos, lugar onde a criagao se faz, infinitamente, nem sempre no campo

da representacio, nem do senso-comum. Na letra, ao pé da letra.

Résumé: La musique en tant que effort de ne pas laissez mourir [ 'amour perdu
et la voix de la femme aimée, dans “Cantiga de esponsais”, de Machado de
Assis.

Mots-clés: chanson, amour, perte.
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