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Mestre Romão e a cantiga

da voz perdida
Ruth Silviano Brandão | UFMG

Resumo: A música, como tentativa de não deixar morrer o amor perdido e a
voz da mulher amada, no conto “Cantiga de esponsais” de Machado de Assis.
Palavras-chave: cantiga, amor, perda.

Cantigas sempre habitaram o solo literário e a voz que aí ressoa é

antiga como as vozes da poesia oral e contêm a nostalgia de um amor sem fim,

uma busca infindável da fusão amorosa.  Estou falando de cânticos que falam do

amor ou de sua falta, estou me lembrando do Cântico dos cânticos, dos encontros

e desencontros do casal nupcial. O Cântico dos cânticos é literalmente um poema

de amor, um conjunto de cantos eróticos, provavelmente em função de epitalâmio,

da celebração do casal. Um canto nupcial que já fala, entretanto, do desencontro

dos pares, dos corpos, dos caminhos, das palavras que marcam as falas da Sulamita

e do rei. No seio mesmo das palavras amorosas há a consciência de uma perda

passada ou futura, pois a morte, a distância e a separação movem o amor e são seu

fim inexorável.

Este é o sofrimento de Mestre Romão de Cantiga de esponsais:

cantiga incompleta, cantiga que se recusa terminar, cujas notas estão presas na

garganta, na ponta dos dedos que tocam o cravo, nas notas musicais. Não posso
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me esquecer de um livro de Pascal Quignard: Le nom sur le bout de la langue, a

palavra na ponta da língua, a palavra sufocada da mãe que ficava muda à sua

espera. Em outros trabalhos, o escritor francês fala da voz perdida, do menino que

perdeu a voz feminina da mãe e que não pode mais cantar no coro da igreja.

Mestre Romão perdeu a voz feminina de sua mulher e tenta

insistentemente recuperá-la. Em outro livro, Pascal Quignard fala de um músico,

Sainte-Colombe, e sua melancolia pela perda da mulher amada. Tristeza tão grande

que o fez construir a viola da gamba para recuperá-la, cantá-la, colocando-a entre

as pernas, abraçando-a para retê-la. Isso acontece no livro e no filme Todas as

manhãs do mundo, livro em que a música está nas palavras e no silêncio, pois o

silêncio constitui a música.

No conto de Machado de Assis, há também uma igreja onde se faz

música, se faz canto, se marca a perda. Mestre Romão era maestro e compositor

como Sainte-Colombe, solitário e melancólico como o músico francês, fechado em

seu mundo estéril, mudo para o mundo.

Mestre Romão é amargurado pela a música que o abandonou, que o

deixou sem inspiração, tal como a mãe de Quignard se sentia quando as palavras

lhe fugiam, deixavam-na só, como seu olhar medusino. Olhando a mãe, o filho vai

dizer que viu a Medusa: ele teve a experiência da Medusa, da falta, do horror, do

real. Mestre Romão sentia que a inspiração não podia sair, assim

como um pássaro que acaba de ser preso e forceja por transpor as

paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a

inspiração de nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar

uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as;

obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias

depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,

ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por

não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.
1

A música pode ser uma forma para falar do inconsciente, do

inexprimível por palavras, pelo menos as palavras articuladas, encadeadas que

também nos encadeiam. A música está em outro registro, menos no dos fonemas

ou dos significantes do que uma escrita da letra: a letra sem significante, sem

1. MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 388.



Belo Horizonte, p. 1-188

47

sentido, sem significações, mas fundamental para amarrar o sujeito, não deixá-lo

só a céu aberto. De certa forma, a música está fora do tempo ou seu tempo tem

outro registro, outra marcação.

Foi ela que sustentou Orfeu, em sua ida ao Hades para buscar Eurídice:

música e olhar salvaram e perderam o músico que ousou olhar para trás e ficou

cego de luz, cego diante do real da noite. A vida de Mestre Romão transformou-se

numa grande noite, noite da melancolia, noite da perda da voz, do timbre, das

notas musicais. Tantos anos se passaram e Mestre Romão não saiu de seu Hades e

não viu sua amada, como Orfeu que viu Eurídice, mas a perdeu para sempre.

Mestre Romão só não a perdeu na lembrança ou numa espécie de reminiscência

em que ela lhe aparecia por iluminações, por cintilações. Dessa forma, ele não

deixou de olhar para trás, ele se paralisou em sua dor.

Essa experiência do real é indizível, mas é transmissível. De forma

deslocada, Mestre Romão falava de sua amada, quando tocava músicas alheias.

Nessas horas ele se transportava, ficava absorto diante da orquestra que regia. Mas

não era a sua música, não trazia sua amada de volta e ele se calava e entrava mais

e mais em seu mundo de muitos sons e de som nenhum, já que a cantiga de

esponsais que começara a fazer lhe escapava, fugia de seus dedos.

Fazer a cantiga de esponsais, iniciada em vida da esposa, significava

ter sua amada consigo, o que seria seu supremo consolo. Fazer a cantiga seria uma

forma de escrita, mas não a escrita das narrativas, não aquela da mimese, da

representação e da verossimilhança. Não uma escrita dos sintomas, aquele que se

fixa e se repete de forma fantasmática, apontando para as mesmas fantasias do

sujeito, ou, falando de outra maneira: uma escrita da cena primitiva, que assombra

o sujeito, se ele não consegue escrever de uma outra posição.

A cantiga de esponsais seria escrita de um som perdido, incapturável,

mas insistente, pois quem faria epitalâmios no séc. XIX, o século de Mestre Romão?

Que tipo de cantiga seria essa perdida no tempo, na aurora de um paraíso neoclássico

ou um tempo medieval com suas cantigas trovadorescas? Cantigas de amor para

uma dama inatingível? Ora, os trovadores denunciaram abertamente nas suas canções

a incompatibilidade entre amor e casamento, mantendo a dama no alto, em um

lugar para além das relações conjugais.

Uma música nostálgica de um tipo de amor desejado, impossível,

porque eterniza a relação do par amoroso. Mas insiste. Transmite-se. Talvez como

uma carta de amor perdida. Ele não sabia que as cartas de amor se extraviam e

podem ser lidas por outrem.
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Mas é preciso falar um pouco mais do desencontro, da dessimetria

que há entre os casais. Com outras palavras, Lacan fala que não há relação sexual,

pois dois não fazem um: há um descompasso entre os pares amorosos. Fray Luiz

de Leon sabia disso, pois afirmou sobre as palavras do Cântico dos cânticos:

E a causa de parecer assim cortadas, é que no ânimo, assenhoreado de

alguma veemente paixão, não alcança a língua o coração, nem se pode

dizer tanto como se sente, e mesmo isto que se pode não se diz todo,

senão em partes e cortadamente, umas vezes ao princípio da razão, e

outras o fim sem o princípio; que assim como o que ama sente muito o

que diz, assim lhe parece que, em sendo apontado por ele, está pelos

demais entendido; e a paixão com sua força e com incrível presteza

arrebata-lhe a língua e coração de um afeto em outro; e daqui com suas

razões cortadas e cheias de obscuridade. Parecem também desconcertadas

entre si, porque respondem ao movimento que faz a paixão no ânimo

daquele que as diz, a qual quem não a sente ou vê, julga-as mal; como

julgaria ser coisa de desvario e de desmiolado os meneios dos que

dançam, aquele que vendo-os de longe não percebesse o som que

seguem, o qual é muito advertir neste Livro e em todos os semelhantes.
2

Não alcança a língua o coração, diz o Fray, os pares se desencontram,

há um corte entre o sentir e o dizer, não se pode dizer tudo o que me atravessa:

não alcança a língua o coração, nem se pode dizer tanto como se sente,

e mesmo isto que se pode não se diz todo, senão em partes e

cortadamente, umas vezes ao princípio da razão, e outras o fim sem o

princípio; que assim como o que ama sente muito o que diz, assim lhe

parece que, em sendo apontado por ele, está pelos demais entendido; e

a paixão com sua força e com incrível presteza arrebata-lhe a língua e

coração de um afeto em outro; e daqui com suas razões cortadas e

cheias de obscuridade.
3

As palavras de amor são cortadas, não se escrevem como desejam

os pares. Entre o que sentia e o que tentava dizer, havia um corte e Mestre Romão

não sabia. E essa linguagem era de outra ordem, não se articulava como as das

2. LEON, 1944, p. 28.

3. LEON, 1944, p. 28.
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pessoas que falam em prosa, com lógica e concatenação. No entanto, essas palavras

faltantes existiam fora de sua boca, longe da ponta de seus dedos que buscavam

seu cravo, na ponta da língua, no ponto de mesmo de se realizarem. Tornam-se

palavras começantes.

E se realizam, mas em outro lugar, longe, no campo do Outro, no

momento fugidio e incapturável do encontro amoroso, lá...lá nos olhos dos amantes,

lá, lá. Com melhores palavras que as da psicanálise, Machado de Assis fala da

impossibilidade da relação sexual. Da relação, do laço, da coincidência, da simetria.

É dessa impossibilidade que a cultura ocidental não quer saber, pois prefere a

ilusão, a busca, a esperança do amor, este dom máximo: é o que a cultura nos

transmite, deixando-nos em suspensão.

O conto termina com a música desejada pelo velho maestro, mas

não cantada por ele, não composta por ele:

Lá, dó...lá, mi...lá, si, dó, ré...ré...ré,,,

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente

original, mas enfim alguma coisa que não fosse de outro e se ligasse ao

pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava

reaver um retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos

primeiros tempos. Para completar a ilusão, deitava os olhos pela janela

para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas

e os braços passados nos ombros um do outro; a diferença é que se

miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da

moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe

suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

– Lá...lá...lá...

Desesperado deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse

momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar

à toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida,

na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical,

justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca.

O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, é à noite expirou.
4

Vemos que da música iniciada restam notas que podem ser notações

musicais, mas evocam um lamento, resíduos de murmúrios, ambíguos por sua

4. MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 389-390.



50

O eixo e a roda: v. 16, 2008

posição no texto, mas significantes: si e mi e seu apontar para um íntimo; dó

representante de uma dor prolongada, sem palavras, ré de uma falta, lá, lá...

inatingível, indizível. Entretanto, dó, ou ré ou mi são notações musicais que,

isoladamente, representam sons que nada significam isoladamente. São restos sem

significação, apenas sons isolados que não compõem uma música. Alguma coisa

foi erodida das palavras iniciais, caíram os ornamentos de uma composição musical,

caíram os semblantes.

Mestre Romão transmite a falta, como outras personagens de Machado

de Assis, com a Maria Regina do Trio em lá menor, que busca o que não há, nem

nas estrelinhas gêmeas do céu. O desejo do encontro que a música propiciaria está

lá, lá, inatingível, aquém da linguagem ou da escrita domesticada pelo senso-comum.

Entretanto, dessa falta nasce a criação: se houvesse o Um amoroso

não se falava dele, viver-se-ia indefinidamente um gozo que acabaria por ser

mortífero. A música de Orfeu é uma escrita. Orfeu somos todos nós que passamos,

de uma forma ou de outra, pela experiência do amor e da solidão. Solidão diferente

daquela em que o solitário se aconchega, pois o estar só lhe é agradável, é uma

opção – estar só comigo, na minha alma-casa. É uma coisa que são dois: eu e eu.

Um espelho acolhedor, mas mortífero, onde também, na minha loucura, quero

prender o outro, este que amo de um amor capturante.

Outra forma de solidão é estar só, partido ao meio sem meu amor,

aquele que coroei de ouro, a quem dei minha vida, minha música, minha voz,

depois do tempo jubiloso em que vivemos em dois. E agora só há um. Um só. Um

sozinho no seu desamparo. Imaginar Orfeu nessa hora: sem voz, sem olho para

olhar. Menos duro do que se não tivesse tido Eurídice por tão pouco tempo, ela

sua amada, aquela com quem viveu as núpcias. A dois. Agora é menos um. Orfeu

é menos um.

Há uma outra lógica aí: y a de l’Un. Tentar imaginar Orfeu só um. E,

num mínimo segundo, por um átimo, cego. Neste momento, Orfeu ainda não

sabe que não perdeu a voz, pois sua perda foi tão radical, que não há palavras para

dizer. Dizer esta solidão de tirar a voz, que me põe cego. Entre a voz e o olhar,

parece que tudo está junto para conspirar contra mim mesmo, para a minha

desgraça.

Mas desse lugar se escreve: algo escreve.

Marcel Detienne escreveu, dentre outros, um livro sobre a escrita, A

escrita de Orfeu e revela como a escrita estaria ligada a Orfeu. Antes dos livros,

antes da linguagem escrita, entretanto, já havia a escrita da música, da voz e dos
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sons e era esse tipo de escrita que Mestre Romão buscou: a escrita da origem do

amor, mesmo que fosse de um amor efêmero como o seu, que durou tão pouco,

como o de Orfeu por Eurídice. São os amores efêmeros que fazem poesia, pois

não envelhecem, não entram na esfera do quotidiano e por isso parecem sagrados.

Se Romão não conseguiu fazer sua cantiga esponsalícia é porque ela

está no campo do Outro, da cultura, como um lamento e uma ode à alegria. Uma

nostalgia do Um, aquele impossível do 1+1=1.

Quanto à escrita da música, ela não se reduz à escrita das notas, de

sua notação, mas o que a música deseja é uma inscrição, gravada na memória,

inscrição de uma lacuna que fez uma marca. A lacuna foi deixada pela esposa

amada, morta, todas as amadas se encontrando em Eurídice, sintetizando-se nela,

esta mulher que o amador não deixa morrer e cuja não-morte causa melancolia e

uma escrita melancólica, do melancólico, aquele que não suporta a perda, aquele

que não completa o luto, aquele que cultiva sua ferida, de cujo centro escorre um

sangue que não se estanca, sintomaticamente.

É comum falar-se de frase, mesmo relativamente a uma música sem

vozes humanas, se isto é possível. As vozes estão lá, ressoando, em queda, pois as

vozes caem como objetos sonoros. Quem as escuta? Ao fazer a música para a

amada, quem a escutará? Podemos recorrer a Roland Barthes, quando fala numa

terceira forma de escuta:

A terceira escuta, enfim, cuja abordagem é moderna (o que não quer

dizer que seja superior às duas outras), não visa – ou não espera _

signos determinados, classificados; não aquilo que é dito, ou emitido,

mas aquele que emite: deve ser desenvolvida em um espaço intersubjetivo,

em que “escuto” na verdade quer dizer “escuta-me”, a escuta apodera-

se, pois, para transformá-la e lançá-la cem cessar no jogo da transferência,

de uma “significância” geral, que já não é concebível sem a intervenção

do inconsciente.
5

Barthes fala do obtuso, de um sentido que não é o simbólico, não é

intencional, é “demais”, a mais, sentido que se “apresenta como um suplemento

que minha intelecção não consegue absorver bem, simultaneamente teimoso e

fugidio, eu proponho chamá-lo o sentido obtuso”.

5. BARTHES, 1990, p. 217.
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Tentamos falar dessa escrita presente na obra de Machado de Assis,

quando os fatos são poucos, a narrativa, escassa, mas a força da letra não deixa de

produzir textos, lugar onde a criação se faz, infinitamente, nem sempre no campo

da representação, nem do senso-comum. Na letra, ao pé da letra.

Résumé: La musique en tant que effort de ne pas laissez mourir l´amour perdu
et la voix de la femme aimée, dans “Cantiga de esponsais”, de Machado de
Assis.
Mots-clés: chanson, amour, perte.
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