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Narrativas monstruosas
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1

Resumo: Em A menina morta, de Cornélio Penna, o monstruoso está inscrito
no próprio ato de narrar. O romance (a narrativa maior) insere em seu
interior uma série de pequenas narrativas que são feitas por escravas. Tanto o
narrador principal quanto as narradoras revelam ocultando, contam sem
contar, mostram escondendo. Cada história apresentada revela a
monstruosidade do sistema patriarcal e escravocrata, mas isso nunca é feito de
forma direta. Cabe ao leitor decifrar os enigmas para não ser enredado no
labirinto sem fim que as narrativas propõem.
Palavras-chave: monstro, Cornélio Penna, A menina morta.

A menina morta (1954), de Cornélio Penna (1896-1958), é um

romance que se desenvolve na segunda metade do século 19, numa fazenda

produtora de café, situada às margens do rio Paraíba. A rica família que lá vive

acabara de perder a filha mais nova. Essa menina deverá ser substituída pela irmã

mais velha, Carlota, que estudava na Corte. No entanto, ao retornar à propriedade,
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não encontra a mãe, Dona Mariana, que deixara de lá residir. Pouco antes, seu pai,

o Comendador, quase levara um tiro de um dos escravos, Florêncio. Carlota se

depara com uma família em luto e desestruturada; sua função é amenizar as dores

e para isso ela deverá se casar com João Batista, filho de uma parenta do Comendador

e de um ministro do Império, o Conde do Meal. Poderia ser uma narrativa qualquer

em que uma jovem se sacrifica num casamento destituído de amor. No entanto, o

matrimônio não se realiza. E se projeta para o leitor uma infinidade de perguntas

destituídas de respostas. Em que circunstâncias a menina morreu? Qual era o seu

nome? Por que o Comendador tem pressa de que ela seja esquecida? Por que

Dona Mariana deixa o Grotão? Por que o escravo tenta matar o Comendador?

Este trabalho não pretende sanar essas dúvidas. A intenção é discutir

a função da omissão e do silêncio em A menina morta. O narrador conta uma

história eliminando muitas informações, desorientando o leitor. Agrava a situação o

fato de que há pequenas narrativas paralelas à maior, produzidas pelas escravas e

que contribuem ainda mais para a desorientação. É o “Decifra-me ou te devoro”

edipiano que retorna. A narrativa se coloca de maneira monstruosa, pois na medida

em que se desenvolve destrói parte daquilo mesmo que produz, como Crono

devorando os próprios filhos. E a comparação com Crono não é de forma alguma

gratuita, pois é conhecida a associação semântica desse deus com o tempo (cronos).
2

No pensamento de Paul Ricœur, desenvolvido ao longo de Tempo e narrativa,
3

pode-se observar a indissociabilidade entre essas categorias: toda história se constrói

no tempo, não há como contar algo destituído de tempo. Na verdade, o próprio

tempo se constrói através da história – ficcional ou não. No entanto, na medida em

que a narrativa se escoa como um fluxo, ela invariavelmente aponta para o seu

fim, para o seu próprio término. A narrativa toda se devora. Tal devoramento é

suscitado inclusive pelos enigmas que vão sendo fartamente distribuídos ao longo

do romance. Ou seja, aquilo que é narrado já chega ao leitor meio desintegrado,

como que faltando pedaços.

Se um segredo é conhecido, não existe e, se não é conhecido, não é

segredo. O segredo é a fronteira entre o saber e o não saber ou, como prefere

Josefina Ludmer: “A fronteira é o lugar do segredo e do ‘mais além.’”
4
 Ele é o claro-

2. BRANDÃO. Mitologia grega, p. 198, v. 1.

3. RICŒUR. Tempo e narrativa, v. 1, v. 2, v. 3.

4. LUDMER. O corpo do delito: um manual, p. 131.



Belo Horizonte, p. 1-163

61

escuro da narrativa: quase se pode vê-lo, mas não se o vê. O segredo só existe

porque se imagina, projeta-se e se inventa um contorno para ele. Está posicionado

entre o que se diz e o que não se diz, entre o que se deseja saber e o que não se

queria conhecido jamais. A narrativa corneliana está cheia de cofres dos quais

nunca se obtém o segredo – nem o de abertura nem o de conteúdo. Fronteira

(1935), o primeiro romance do autor, por exemplo, é um diário, o gênero por

excelência da simulação do segredo. O diário, em geral, pertence ao âmbito do

restrito. Aquilo que se escreve corresponde àquilo que não se deseja sabido. Se se

quisesse revelar seu conteúdo, bastaria dizê-lo a alguém. Em contrapartida, se

realmente não houvesse interesse em revelar segredos, estes nem sequer seriam

escritos. Daí o caráter simulador do diário: aparece como objeto íntimo, mas está

sempre aberto à possibilidade de uma revelação pública. Aquele que escreve não

tem domínio total sobre o destino de suas palavras.

O mistério e o segredo são armas – de defesa e de ataque. Conhecer

o que não se deve conhecer pode ser um trunfo ou um perigo. Pode-se inventar

um segredo ou um mistério para se controlar alguém. As mucamas do Grotão

tecem narrativas para dominar os moradores – um domínio aparentemente

irrelevante se comparado ao dos brancos sobre elas, mas um domínio. Para Foucault,

não se deve tomar o poder como um fenômeno exercido por um indivíduo sobre

outros ou de um grupo sobre outros grupos. Ele afirma:

O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como

algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali,

nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza

ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas os

indivíduos não só circulam mas estão sempre em posição de exercer

este poder e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou consentido

do poder, são sempre centros de transmissão.
5

Narrando algumas histórias e omitindo outras, as escravas negociam

e negaceiam as fronteiras que as distanciam e aproximam dos senhores. O mistério

se constrói no tempo: no decorrer das narrativas que são contadas e na distância

que as separa dos ouvintes. Afastadas cronologicamente daquilo que é narrado, as

personagens só podem confiar nas narradoras, pois não têm nem tiveram acesso

direto ao passado. Mas o mistério também se constitui no espaço: no vazio e na

5. FOUCAULT. Soberania e disciplina, p. 183.
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penumbra de cada sala e de cada corredor. É na intersecção entre o tempo e o

espaço que o mistério se produz: nas fissuras de ambos, sempre cabe um monstro.

Fatores tais como o isolamento da casa-grande, ruídos inexplicáveis,

atmosfera noturna, possibilidade constante de uma revolta dos escravos e o medo

infligido pelo Comendador contribuem para o estado de horror no qual todos vivem.

Também o fato de a casa lembrar um labirinto exacerba os enigmas. Desorientado,

o administrador da fazenda é obrigado a se valer da ajuda de uma escrava:

O senhor Justino, diante da porta do quarto de vestir dos senhores,

parou, e despediu com aspereza a pretinha que tomara como guia, pois

perdera-se na confusão de entradas de salas e corredores daquela casa

que lhe parecera sempre um palácio encantado e proibido.
6

A comparação hiperboliza o mistério que constitui a casa. Um lugar

misterioso abre fissuras para a criação de monstros. A casa-grande não é acolhedora

como um lar. É um labirinto e como tal causa insegurança: aquele que entra está

perdido e terá problemas para encontrar a saída – se a encontrar. Na mitologia

clássica grega, o labirinto é a morada do monstro. Segundo Paul Diel,
7
 o Minotauro,

que habitava um labirinto subterrâneo, representava a dominação perversa exercida

por Minos, o rei de Creta, sobre os seus súditos. Filho de sua esposa e de Posídon,

a monstruosa criatura precisa ser escondida porque é motivo de vergonha. No

entanto, também necessita de alimento para continuar vivendo. A dominação

perversa é facilmente identificada em A menina morta na figura do Comendador.

É ele quem subjuga os escravos do Grotão.

A monstruosidade que a casa encerra se reproduz na narrativa, no

que é dito e no que não o é. O silêncio e a linguagem podem ser ao mesmo

tempo formas de domínio e de transgressão. Não se deve lê-los de maneira redutora:

um como resignação e o outro como violação às regras impostas pelo sistema

patriarcal-escravocrata. Silêncio e linguagem são intercambiáveis e servem tanto

para exercer poder quanto para sofrer a sua violência, dependendo da circunstância

e do sentido que retêm. O Comendador, símbolo do poder, pouco fala e, quando

anuncia que tem algo a dizer a Carlota, termina por não dizer nada:

6. PENNA. A menina morta, p. 37.

7. Citado por BRANDÃO. Mitologia grega, , v. 3, p. 160-161.
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O pai não a olhava, e tinha estampada no rosto a perplexidade mais

completa. Parecia procurar encontrar o caminho, palavras libertadoras

que esclarecessem a ele próprio, na missão a si mesmo dada em fazer a

filha aceitar a situação, o modo de viver encontrado; ou antes, que

viesse dar forma à desordem, dar realidade à mentira reinante em sua

casa, sustida apenas pelo hábito de respeito.
8

Observa-se nessa passagem que a arquitetura labiríntica da casa-grande

é transferida para a linguagem: o Comendador tenta encontrar o caminho, as palavras

certas para falar com sua filha, mas não as acha. Dona Mariana, principal opositora

do patriarca, igualmente pouco diz. Normalmente o leitor nem sequer tem acesso

ao pensamento dessas duas personagens. Ao mesmo tempo que se tem o Senhor

impondo suas regras mais pelo olhar do que pela palavra, tem-se sua esposa

resistindo emudecida. Pode parecer uma atitude passiva, no entanto controlar a

linguagem é bem mais fácil do que controlar o silêncio.
9
 A silenciosa resistência da

Senhora impossibilita qualquer represália: não há nada para dizer a quem nada diz.

Dona Mariana compreende perfeitamente a “força corrosiva do silêncio”.
10

Costuma-se associar silêncio com morte e linguagem com vida. Todavia,

a morte em Cornélio Penna pode ser infinitamente adiada pela memória. Se é a

memória que adia a morte, é a narrativa (linguagem) que perpetua a vida. Dessa

forma, o intercâmbio entre silêncio e linguagem fica evidente. Um não exclui o

outro nem é mero complemento. A linguagem seria apenas barulho sem sentido

e sem fim se não existisse o silêncio. O silêncio está no desvão de cada palavra. É

esquecimento, mas também é memória porque, na condição de lacuna, abre-se

para a possibilidade de ser lembrado. Como pergunta Walter Benjamin: “Não existem,

nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”
11

Entre o que se narra

e o que deliberadamente é omitido despontam fugazes respostas para as quais o

leitor deve estar atento. “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado

só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento

em que é reconhecido.”
12

As inúmeras lacunas presentes no texto remetem ao

8. PENNA. A menina morta, p. 250.

9. ORLANDI. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, p. 38.

10. ORLANDI. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, p. 13.

11. BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 223.

12. BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 224.
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nome da fazenda: Grotão. A grota é a fissura (silêncio) aberta na terra pelas

enxurradas (linguagem). Visto que a propriedade decai, a grota pode ser lida

como ruína: esse é um dos sentidos do silêncio, o da sua força corrosiva.

As omissões, os silêncios da narrativa podem ser lidos. A redução da

menina morta a um epíteto tem significado. Dar-lhe um nome é colocá-la na condição

de viva, uma condição da qual ela só desfruta na memória dos moradores da fazenda.

Quando o Comendador manda retirar seu retrato da parede, abre-se novo silêncio

em torno dela. Há um lugar deixado vazio que deverá ser preenchido por Carlota.

A ausência da menina, somada à interdição dos rituais de morte e à retirada do seu

retrato, confunde silêncio e silenciamento. De certa maneira, o silêncio emana do

silenciamento imposto pelo Senhor. A criança resiste a cada ato deliberado de

eliminá-la – não falando, pois não pode mesmo falar – silenciosamente, pela sua

falta. Viva, ela dissimulava os conflitos no Grotão; morta, ela exacerba a falta, aquilo que

não há. O fim da sua existência evidencia o ódio e, por extensão, a ausência de amor.

O silêncio pode ser resistência quando quem silencia se recusa a se

integrar a um sistema ou compactuar com ele. Os excluídos – negros, mulatos, mulheres,

crianças, pobres, agregados, loucos – podem se calar como forma de oposição. Sendo

assim, o silêncio não é mera falta; ele é atitude, tem sentido, significa.
13

As vozes

dos negros foram marcadas pelo silêncio e pela morte, ficaram quietas na fissura

da história. Mas dessa lacuna, atesta Benjamin (1993), também é feita a história. O

silêncio produz literatura em Cornélio Penna, afirma Wander Melo Miranda,
14

pois

até “palavras são cheias, ou melhor, são carregadas de silêncio”.
15

A violência está

inscrita no silêncio da narrativa para vez ou outra ser respondida com lamentos,

gemidos e gritos proferidos pelas escravas no momento em que são açoitadas:

As portas já haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos selvagens,

ulos e súplicas gaguejadas, vieram lá de dentro mas perderam-se no

terreiro imenso, e eram logo abafadas por ameaças ditas em tom surdo

para que os ecos não chegassem até a residência, aquela hora ainda

envolta em sombras e serenidade... mas, se chegassem até lá, poderiam

ouvir que soluçavam: – Sinhazinha! Sinhazinha! 
16

13. ORLANDI. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, p. 33.

14. MIRANDA. Posfácio, p. 473.

15. ORLANDI. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, p. 69.

16. PENNA. A menina morta, p. 74.
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Parece surpreendente que as cativas dirijam sua súplica à menina, à

sinhazinha, que na condição de morta nada podia fazer. Há um descompasso

temporal: como a criança intercedia a favor dos escravos quando viva, acredita-se

que ela continuaria a defendê-los mesmo depois de morta. Todavia, a repetição

do vocativo pode não ser uma súplica, mas uma queixa, visto que os castigos

ocorriam mesmo quando ela ainda vivia. Só muito depois desse episódio, as súplicas

ou queixas conseguem atravessar as grossas paredes da casa-grande. Carlota, a

substituta da irmã, “descobre” a sala dos castigos. Os escravos eram martirizados

todos os dias no Grotão. O narrador não o diz, mas é justamente porque não o diz

que se torna claro ser essa a regra. O silêncio que emoldura a visão que Carlota

tem dos suplícios faz da cena um grito.

Além de o silêncio significar por si só, também é fundador, pois

produz linguagem,
17

que, no caso, instaura uma nova forma de ver e de dizer.

Como o Comendador e Dona Mariana pouco falam, abrem brechas para outros

falarem deles e por eles. É assim que Dona Virgínia, que ocupa o principal lugar

entre os parentes agregados, sente-se à vontade para fazer toda sorte de intrigas

em torno do nome da Senhora e de sua família:

O Comendador autorizava com o seu silêncio que se ferisse até o sangue

aqueles senhores desvairados pelo excessivo poder muitas vezes reunido

em suas mãos, cuja memória se desrespeitava friamente, e as precauções

e reticências ironicamente tomadas faziam ainda mais insultantes as

alusões. Ela [Celestina] era a única, além da Senhora, a ser visada, mas

agora viria Carlota, em cujas veias corria a mesma herança, e tinha o

nome assim maculado (...).
18

É interessante para o Comendador que o fluxo de maledicência

dirigido à esposa não cesse. Ele não se importa nem mesmo com a possibilidade

de seus filhos e filhas serem atingidos. Cala-se para que as palavras maldosas

continuem a macular a família de Dona Mariana e em especial a ela própria.

Celestina igualmente não se manifesta, mas o seu silêncio advém da sua condição

dentro da hierarquia do Grotão: prima afastada da Senhora, era órfã e pobre. Também

é com silêncio que o Comendador responde a comentários maldosos feitos por

17. ORLANDI. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, p. 23.

18. PENNA. A menina morta, p. 178.
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Dona Virgínia sobre as vantagens da fazenda do seu irmão, o Visconde. Naturalmente

são duas situações bastante distintas, portanto o silêncio tem um caráter diferenciado

em cada uma delas. No caso dos irmãos, como há ódio e inveja entre eles, o

silêncio obriga que a prima se cale, dessa vez interrompendo o fluxo de intrigas:

– Primo Comendador, como são os dunquerques de marqueterie que

apareceram à venda agora na Corte?

O Senhor abaixou os olhos depressa para o prato colocado diante dele,

ainda bem quente, pois fora passado em água fervendo para conservar o

calor, e nada respondeu. Parecia não ter querido ver o brilho de pequeno

triunfo que fazia reluzir as pupilas de sua parenta, nem o riso preso nos

cantos de seus lábios. Dir-se-ia que se envergonhava da pequena traição

de que estava sendo vítima, sentia a ingratidão que ela representava e não

queria torná-la mais viva, lendo-a naquele rosto visto tantas vezes banhado

de lágrimas irreprimíveis.
19

Apesar de prima e aliada, Dona Virgínia não se furta de distribuir

comentários maldosos nem mesmo ao seu protetor, o Comendador. No fundo ela

se reconhece como mero instrumento nas mãos do poderoso parente. Como sabe

que o Visconde – e o próprio título indica isso – está socialmente mais bem posto

do que o irmão, ela se aproveita da situação para humilhá-lo. Referindo-se aos

dunquerques de marqueterie, objetos possuídos pelo Visconde, ela expõe sua

riqueza e seu luxo. Dona Virgínia joga com a sua posição privilegiada dentro da

casa, ora criticando a família de Dona Mariana para agradar ao primo, ora

espezinhando a ele próprio para se sentir mais forte – ou menos frágil.

Mas há outras resistências significativas em torno da casa-grande.

Sons de tambores de um quilombo distante, ouvidos no Grotão, somente são

audíveis por causa do silêncio proporcionado pela noite. O que comunicam

repercute como provocação àqueles habitantes contaminados pelo medo de uma

revolta. Em contrapartida, o silêncio dos escravos da fazenda – contraposto ao

ruído dos negros ocultos na mata – está longe de significar contenção. Eles também

se valerão da linguagem para demonstrar insatisfação, mas, como ela é controlada

com cuidado, torna-se necessário fazer as lacunas significarem.

19. PENNA. A menina morta, p. 85.
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Inicialmente são escravos fugidos, não necessariamente do Grotão,

que amedrontam os brancos.
20

Mas após a viagem do Senhor para a Corte os problemas

aumentam, pois é de uma possível revolta na fazenda que se fala.

De quando em quando chegavam até ela [Carlota] em ondas os sons

quebrados de gargalhadas, mas tinha ouvido as ordens deixadas por seu

pai antes de partir e sabia terem sido as armas embaladas distribuídas

aos feitores e aos guardas, com a recomendação de atirar ao primeiro sinal

de revolta. Assim estava informada de que toda aquela paz, na aparência

nascida da ordem e da abundância, todo aquele burburinho fecundo de

trabalho, guardavam no fundo a angústia do mal, da incompreensão

dos homens, a ameaça sempre presente de sangue derramado.
21

Associando a possibilidade de uma revolta ao mal e ao sangue, Carlota,

ainda dividida entre escolher o lado do pai ou o da mãe, não compreende a dimensão

da exploração à qual os cativos – e os forros inclusive – são expostos. A senzala é

um perigo iminente, “pronta para o salto de onça”.
22

 D. Virgínia vendo a casa sem

administração, um “hotel sem gerência”
23

nas suas palavras, passa a considerá-la

vulnerável a ataques dos escravos, ataques que na sua própria fazenda, a Goiabeiras,

ela soubera controlar,
24

 o que não lhe evitou a ruína mesmo assim. Ironicamente,

a ruína dos brancos é prejudicial aos escravos, que a rigor só trocariam de donos. A

maior de todas as ironias, no entanto, é que alforriados não podem mais ser vendidos

e são lançados à própria sorte. Talvez por isso Carlota perceba emanações

ameaçadoras advindas da senzala após ter libertado todos os escravos do Grotão:

Ela parou nos degraus de pedra e estendeu os braços em gesto de defesa,

pois tinha a obscura impressão de que perigos mortais a espreitavam escondidos

naqueles ângulos negros das paredes ou ocultos pelas janelas e portas

hostilmente fechadas das senzalas em sinal de morte e de abandono.
25

20. PENNA. A menina morta, p. 283.

21. PENNA. A menina morta, p. 312.

22. PENNA. A menina morta, p. 313.

23. PENNA. A menina morta, p. 355.

24. PENNA. A menina morta, p. 424.

25. PENNA. A menina morta, p. 461.
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Mas essa Carlota é muito diferente da jovem frágil que chegara ao

Grotão, pois seu domínio esvaziou as senzalas, que não são mais ameaçadoras de

fato, e no mesmo instante sua visão se altera:

Como um escudo que deslizasse diante dela, mantido e levado por sua

vontade renovada, sentiu que caminhava à sua frente outra Carlota, mais

pura e de linhas mais retas e simples, capaz de viver “apenas”. Com o

medo inexplicável que prendera seus movimentos, que limitara e

constrangera a vitalidade de seu corpo todo aquele tempo, agora se

dissipavam diante da outra os sinais humanos de poder e de dominação,

cuja força a tinham mantido prisioneira.
26

O caráter destrutivo de Carlota é facilmente relacionado à potência

que todo o monstro encerra, ou seja, não há monstruosidade sem morte, mutilação

ou algum tipo de destruição.
27

Monstro é uma metáfora reservada para determinadas

personagens em A menina morta, e o mais interessante é que quase todas são

mulheres – Dona Mariana, a menina e Carlota – ou escravos – especialmente

escravas. Das cativas se diz que em conjunto são como um “dragão fabuloso,

cheio de escamas e de protuberâncias, todo de cinza e preto, parecendo não tocar

no solo da estrada com seus pés múltiplos e quase invisíveis,”
28

quando se

encaminham a Porto Novo, a vila próxima, para prestarem suas últimas homenagens

à sinhazinha morta. Dragão remete a força e o fogo que emana é destruidor, como

cabe a um monstro. Trata-se de um ser fabuloso, portanto sem correspondente na

realidade, daí as escravas se enfraquecerem assim que são alcançadas na mata pelos

feitores. Mas esse momento de fragilidade não pode ser confundido de maneira

alguma com ausência de poder, visto que dispõem de outros recursos para

aterrorizar.

A função de um narrador é contar uma história, conduzir seu ouvinte

ou leitor do início ao fim. O narrador é um guia que levará aquele que o ouve ou

lê por caminhos desconhecidos. A literatura é uma espécie de jogo e o texto

propõe as regras de como ele deve ser jogado. As narradoras negras em Cornélio

Penna mais desorientam do que orientam os “jogadores”. Diante de suas histórias,

restam ouvintes atônitos e perplexos. Celestina, a prima pobre, segundo Luiz

26. PENNA. A menina morta, p. 461.

27. CARROLL. A filosofia do horror ou paradoxos do coração, p. 64.

28. PENNA. A menina morta, p. 72.
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Costa Lima,
29

é “cativada” por Dadade, uma antiga escrava que agora se encontra

paralítica. A expressão é muito feliz porque inverte o estado de ambas. Dadade

passa de escrava a livre, pois é ela quem “dá as cartas”. Enquanto Celestina passa

de livre a escrava, assumindo a identidade de Sinhá Clara, antiga senhora do Grotão,

ao seguir as regras do jogo que lhe é proposto. Dadade “faz de conta” que confunde

Celestina com Sinhá Clara. Sabe-se que a prima pobre pouco significa na hierarquia

da família, mas isso não é importante. Fundamental é que na relação com Dadade

ela pense estar trapaceando a negra velha, quando é esta quem a trapaceia. Até

que Celestina cai doente e pede a Carlota que a substitua: entretanto, a prima rica

interrompe o equívoco, pois não fica confortável com a situação.

Ao dar ouvidos às histórias da escrava, ao contrário de Carlota,

Celestina passa a ser dominada, desempenha o papel que aquela lhe atribui. Esse

pequeno engano é o reflexo de outros, pois em vários momentos da narrativa as

personagens se sentem “em cena”. Carlota não aceita a constante representação a

que todos se sujeitam no Grotão. Interromper a farsa com Dadade é uma metáfora

da interrupção maior: não casar com João Batista, o noivo escolhido pelo

Comendador, é destruir o jogo proposto/imposto pela família. Todavia, ao se

esquecer de alforriar Dadade ao final do romance, revela a inutilidade do seu ato.

Dadade não precisava da liberdade concedida pelos brancos. Ao se tornar a narradora,

inverte seu estado: liberta-se. Afinal, velha, inválida e retida num catre, qual opção

no mundo real a deixaria mais longe do cativeiro do que a ficção?

Criando narrativas assustadoras, as escravas cativam seus ouvintes,

formam e deformam a história da família Albernaz. A transformação e a deformação

são características do monstruoso.
30

Perturbada a ordem natural, surge o horror.
31

As narradoras mostram aos habitantes do Grotão a sua própria face, que eles forcejam

por não reconhecer: olham-se no espelho daquilo que ouvem e não se veem. Não

veem a violência que praticam ou da qual são cúmplices, por isso não compreendem

o que ouvem.

Dadade conta a Celestina a história da mucama que não tinha rosto e

que teria servido numa única noite a uma ancestral do Senhor. Agastada com o

serviço das mucamas de sempre, essa antiga senhora as dispensa e tem o quarto

invadido por uma que nunca vira e que a prepara para o sono como nenhuma

29. LIMA. A perversão do trapezista: o romance em Cornélio Penna, p. 153.

30. NAZARIO. Da natureza dos monstros, p. 45.

31. CARROLL. A filosofia do horror ou paradoxos do coração, p. 31.
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outra o fizera até então. Enigmática, a nova mucama fala numa linguagem

incompreensível, indecifrável. Curiosa, a antiga senhora tenta descobrir a identidade

da escrava, mas quando força uma situação que a iluminaria repentinamente,

descobre-a sem rosto.
32

 A desconhecida mucama é um monstro, pois aterroriza a

antiga senhora, além de destruir a lógica segundo a qual os escravos temeriam os

brancos e assim se resignariam a sua condição. Essa escrava sem rosto simboliza a

falta de identidade ou individualidade dos negros segundo a ótica escravocrata.

Afinal, a fazendeira não vê o rosto e tampouco compreende a linguagem usada

pela negra. Assustadora, essa pequena narrativa embutida na narrativa maior remete

Celestina a outras que revelavam a “crueldade dos antigos senhores”.
33

 As negras

e mulatas narradoras, como o narrador principal, contam histórias que fazem a eles

e ao leitor “perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de lacunas e

sobrecarregadas de detalhes e de digressões inúteis” 
34

– parecendo inúteis, mas

não o sendo necessariamente. Assim, labirínticas, essas histórias não apenas simulam

o romance em questão, mas igualmente simulam a arquitetura da casa-grande,

com muitos corredores e quartos que faziam os mais desavisados se perderem.

É a mesma Dadade, da qual diziam ser feiticeira de “pretendido

poder maléfico,”
35

quem menciona a presença indesejável de um bode preto no

quadrado,
36

 espaço fronteiriço que separa e aproxima forçosamente os escravos

dos senhores. O bode preto parece ser uma invenção da velha mucama, mas de

repente é visto por Carlota justamente após visitar sua futura sogra, a Condessa, na

fazenda denominada ironicamente pelo autor como Paraíso. Além de ver o bode

preto, símbolo do Mal reinante nas duas propriedades, Carlota também toma

consciência pela primeira vez dos castigos infligidos aos negros: enfim, ela vê o

Mal que a rodeia em toda a sua dimensão. Ele está inserido inclusive no nome do

sogro, o Conde do MeAL. Não é casual que Carlota alforrie os escravos do Grotão,

pois, além de retirar do futuro casamento a sua lógica de negócio – a fazenda

destituída de seus “bens” não interessaria à família do noivo –, põe fim à violência

reinante. Na atitude aparentemente monstruosa de Carlota, porque destrutiva, os

negros e mulatos têm suas verdadeiras faces restituídas.

32. PENNA. A menina morta, p. 123.

33. PENNA. A menina morta, p. 125.

34. PENNA. A menina morta, p. 381.

35. PENNA. A menina morta, p. 330.

36. PENNA. A menina morta, p. 399.
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Figuras paradoxais, os escravos que trabalham na fazenda, verdadeiras

abelhas em colméia,
37

 são os que mais lhe ameaçam a existência, pois são potências

destrutivas, presenças a um só tempo necessárias e indesejáveis.

As negras e mulatas não dominam os brancos pelo que revelam, mas

principalmente pelo que omitem. A “segunda boca”
38

de Joviana deixa isso evidente:

anuncia com sutileza o que não diz. O pouco que se conta – e numa primeira

leitura fica-se com a sensação de que quase nada se revela – faz prever o muito

que não se conta. Nessa medida, as histórias das mucamas são análogas à do

narrador corneliano: todos contam dizendo e não dizendo. Os narradores negaceiam

com o leitor, criam uma enorme expectativa de revelações que não se concretizam,

prometem o que nunca cumprem. Por isso é preciso aprender a ler o silêncio,

perceber o que ele significa ou ao menos o que pode significar. É através de

narrativas mal iluminadas, estéreis na aparência, que se vai conhecendo o significado

oculto das coisas em Cornélio Penna. O próprio tecido literário toma ares

fantasmagóricos: uma imagem com contorno vago e sem conteúdo. É como se as

interdições impostas no universo daquilo que é narrado invadissem a narração. E

assim como as narradoras daquilo que é narrado transgridem as regras, igualmente

o narrador do romance as transgride revelando pouco, deixando para o leitor uma

série de lacunas. Aquilo que o narrador omite não precisa necessariamente ser

preenchido porque o seu silêncio se apresenta como metáfora do silenciamento

ao qual muitos foram obrigados a se sujeitar para sobreviver. Dessa maneira, importa

menos saber aonde vai Dona Mariana quando deixa o Grotão, por exemplo, do

que saber no que a sua ausência implica. Torna-se irrelevante conhecer a causa da

morte da menina: é a sua falta que significa. A memória (re)velada pelas mucamas

é fantasmagórica porque é fragmentada, é resíduo disposto conforme as interdições

permitem – cabe ao leitor ser cativado ou não por elas.

A narrativa corneliana propõe o não dizer como forma de

conhecimento, propõe o espaço “em negro” do mistério como o espaço do saber.

A luz, grande metáfora do conhecimento, pode cegar e turvar a apreensão real;

algumas coisas só podem ser reveladas no escuro. Quando, no final do romance,

Dona Mariana retorna ao Grotão, Carlota já está consciente do espetáculo que

havia se desenrolado a sua frente e do qual ela tomara parte como aniquiladora. É

37. PENNA. A menina morta, p. 388.

38. PENNA. A menina morta, p. 342.



72

O eixo e a roda: v. 17, 2008

um dia de sol reverberante, tudo está iluminado na fazenda. No entanto, a carruagem

que se posta diante da casa-grande é mais um “cofre fechado”:

A pesada liteira, como um pequeno mundo de mistério, parara diante do

alpendre e ali permaneceu, negra e fechada, sob o esplendor do dia

solar. Parecia, cercada pelos liteireiros calados e imóveis, à espera de

alguma viajante que deveria surgir do interior da casa para ir se abrigar

entre suas cortinas. Mas o incômodo veículo, suspenso em seus varais,

trazia em seus flancos o odor das águas vivas e das pedras queimadas de

luz, as manchas dos galhos úmidos e pejados de seiva que o tinham

fustigado molemente nos longos caminhos percorridos, e os animais a

ela atrelados, que deixavam pender as cabeças, o pêlo ainda molhado

de suor e coberto de folhas secas, mostravam bem que acabavam de

chegar, trazidos por atalhos e desvios apartados. Tinham-se, entretanto,

integrado no silêncio enorme do quadrado, apenas interrompido pelos

pássaros que passavam e pelo vento morno que agora interrompera o

seu fôlego, à espera.

Carlota encostou-se à ombreira do portal e comprimiu o peito onde o coração

lhe dava grandes saltos. Houve em seu espírito prodigioso movimento

de clareza e descobrimento, capaz de determinar a loucura ou a morte.
39

Mais uma vez Carlota e leitor serão logrados. O narrador parece

anunciar uma grande revelação a ser feita a partir do retorno de Dona Mariana,

mas ela é pura loucura. Nada dirá, nenhuma palavra será sequer balbuciada, sua

boca é “simples e funda sutura”.
40

 Seus lábios foram como que costurados pela dor

e pelo sofrimento. No entanto, como o silêncio significa, sua volta repercute a

violência de tudo o que foi e não foi dito anteriormente. A Senhora é o seu resultado,

é uma das principais vítimas da sua ação devastadora.

Assim como a linguagem não existe sem o silêncio, tampouco a luz

prescinde do escuro. Não se trata de mera oposição, ambos são fundamentais. O

escuro vive na penumbra da luz e esta só se faz enquanto tal porque há escuridão.

Aos próprios fantasmas, seria impossível existir na escuridão total. É necessário um

pouco de iluminação para se poder identificar seus contornos, como é o caso do

retrato da menina morta na cena final do romance. Num certo sentido, esse momento

se opõe ao do retorno de Dona Mariana, quando é o sol que predomina. A sala

39. PENNA. A menina morta, p. 466. (grifo meu)

40. PENNA. A menina morta, p. 467.
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está escura, Carlota observa o quadro como quem se observa num espelho, tanto

que se identifica com a irmã. Um pequeno raio de luz, mais um bruxuleio do que

um raio, ilumina fugaz a imagem. A criança, espectro que assombrara o Grotão ao

longo da narrativa, absolutamente não existiria se não recebesse alguma iluminação.

Tampouco poderia receber luz de forma generosa. É na sombra que se produz o

fantasma, entre o conhecer e o não conhecer, nas suas fissuras. Ou entre o ver e o

não ver, já que o fantasma não pode ser só claro nem só escuro:

E a luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na

figura leve da menina morta que, tendo a cabeça pousada na almofada,

parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz

pobre, que dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para se apagar

para sempre (...).
41

Vale a pena recordar ainda uma vez a relação entre escravos e barbárie,

marcada tanto no discurso do narrador como no de várias personagens. Se o bárbaro

é aquele que ao invés de falar de forma inteligível apenas balbucia, ele é tão

fantasma quanto a narrativa que enuncia. Afinal, sua linguagem, código indecifrável

– para o mundo supostamente civilizado –, só se faz enquanto experiência

malsucedida. O balbucio é o esforço que faz tentando ser o que não é. O bárbaro

não é, apenas pretende ser. Porém, retendo a memória da família Albernaz, os

negros sujeitam os brancos a uma compreensão do passado diferenciada. Os

senhores são colocados num universo labiríntico feito de palavras e de silêncio

que lhes é desconhecido, confundindo narrativas enaltecedoras com assustadoras.

De repente se percebem perdidos num território aparentemente dominado – o

do próprio passado –, já não encontram a saída para as novas histórias que se

cruzam com as antigas, negando-as ou reinventando-as. Indecifrável na linguagem-

balbucio do negro não é o negro: é o branco que se vê naquilo que é narrado e

não consegue se reconhecer.

Se o fantasma é projeção da memória, portanto vestígio do passado,

a narrativa igualmente o é. As omissões e o silêncio que o narrador (e as narradoras)

disseminam funcionam como fantasmas que atormentam o leitor/ouvinte. O

romance corneliano se coloca como vestígio de um crime, (re)vela um erro que

não se redime, uma culpa que não se expia: a da escravidão.

 41. PENNA. A menina morta, p. 471.
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Abstract: In A menina morta by Cornélio Penna, the monstrous is inscribed
in the very act of narrating. The novel (the major narrative) comprises a series
of minor narratives told by slave women. Both the main narrator and the
women narrators reveal while concealing, tell without telling, show while hiding.
Each story reveals the monstrosity of the patriarchal and slavocratic system, but
never in a straightforward manner. It is left to the reader to decipher the enigmas
in order not to be entwined in the endless maze envisaged by the narratives.
Keywords: monster, Cornélio Penna, A menina morta.
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